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″Non arrenderti mai, perché quando pensi
 che sia tutto finito, è il momento
 in cui tutto ha inizio″


Jim Morrison




Capitolo I


Cluj-Napoca – Romania
 22 Agosto 2012


Lo sapevo, questa giornata comincia proprio male. Mi sono tagliato due volte mentre mi facevo la barba, inoltre sono in ritardo, anzi, più che in ritardo.


Questo è uno di quei giorni che capisci benissimo che sono nati storti.


Sarà che devo prendere un volo interno di questo Paese, su uno di quei trabiccoli piccolissimi per sei, sette persone e la cosa mi spaventa non poco, come sempre.


Non mi è mai piaciuto volare, mi sono dovuto adattare a farlo con il mio lavoro, ma non mi piace stare in aria, nelle mani di un pilota che neanche conosco. Mi affido ogni volta alla speranza che anche lui tenga alla vita almeno quanto ci tengo io.


Lascio andare i miei pensieri e mi metto in spalla il borsone, prendo la giacca e le chiavi della stanza, e mi precipito giù per le scale.


Mentre scendo mi dico: – pensa positivo –, come dice la canzone di Jovanotti.


"…io penso positivo perché son vivo, perché son vivo, io penso positivo perché son vivo e finché son vivo…" Vivo sì, sperando di esserlo anche fra quattro ore!


Mi siedo al primo tavolo libero e vado subito a ordinare qualcosa per fare un minimo di colazione.


Per ottimizzare i tempi adesso chiedo alla signora della reception se mi chiama un taxi in fretta, ma devo essere veloce. Poi vado a chiedere un latte caldo e dei biscotti.


Mentre aspetto controllo di avere tutto ciò che mi occorre per il viaggio, la cameriera intanto è già arrivata con ciò che ho ordinato, però ha aggiunto anche una fetta di torta che sembra una millefoglie alle mele, ha detto che è una specialità della casa e devo assolutamente assaggiarla, il profumo non è per niente male.


In questo albergo passano tanti turisti italiani e i gestori sono molto ospitali, fanno persino il cappuccino, ma a esser onesto non mi sento di consigliarlo, loro e il caffè non vanno molto d’accordo, perciò io preferisco scegliere sempre il latte caldo.


Per dirla tutta non mi fido molto neanche della cucina rumena, non perché non sia buona, anzi il contrario. Solo che è molto ricca di calorie e la mattina sono abituati a mangiare di tutto, però per compensare bevono il tè. Il tè poi è un discorso a parte, te lo offrono a tutte le ore del giorno e di diversi tipi; ovviamente c’è anche l’alternativa se non lo gradisci: liquori che hanno una gradazione alcoolica impossibile, che ti tramortiscono seduta stante. Visto che non sono un grande estimatore di tè l’unica cosa che riesco a bere in questo Paese, oltre all’acqua e al latte, è la birra, ne fanno di veramente buone anche se molto corpose.


Comunque sia la torta è deliziosa, sto assaporando l’ultimo pezzo quando dalla reception mi fanno segno che il taxi è già arrivato e mi sta aspettando fuori dall’albergo.


Bevo tutto d’un fiato il latte, lascio le chiavi sul bancone, saluto e appena fuori salgo sul taxi.


Appoggio con delicatezza il borsone sul sedile dell’auto, dentro c’è il computer portatile di lavoro e non voglio rischiare di rovinarlo, e perdere magari tutti i dati dei progetti che sto seguendo.


Consegno all’autista il biglietto con l’indirizzo a cui devo andare e il taxi si immerge nel traffico cittadino.


Mi accorgo solo ora, guardando fuori dal finestrino, che la giornata non è delle migliori: è nuvoloso e minaccia pioggia, anzi, una pioggerellina fine sta già cadendo.


Mi riprende di nuovo quella strana sensazione, quel lieve sudore sulla nuca, la mia mano istintivamente va a posarsi proprio lì. Eppure non è un tempo che può provocare guai, ma l’irrequietezza si impadronisce ancora di me, la paura serpeggia dietro, nascosta ma ben presente.


Accidenti, non è la prima volta! Sono già stato su voli locali come questo. Ho già viaggiato con quei mosconi volanti che traballano in continuazione, anche solo tre giorni fa, perché oggi ho queste brutte idee in testa?


Basta! Alessandro, sei un uomo di trentaquattro anni, vedi di farla finita di costruirti queste menate mentali. Cerco di impegnarmi al meglio per gettare al vento le mie incertezze, mi impegno, pensa a delle cose belle: quali?


Non mi viene in mente niente in questo momento, non ho neanche una donna che mi aspetta al mio ritorno, e per il resto la solita noia, nessun impegno particolare in vista.


Allora provo a guardarmi intorno nel tentativo di trovare qualcosa di bello, di positivo, invece mi accorgo solo che abbiamo lasciato la città di Cluj-Napoca, ci sono solo campi intorno: il nulla.


Qualche casa appoggiata qua e là e qualche albero striminzito a farle compagnia. Il cielo plumbeo contribuisce a rendere meno attraente il paesaggio, anche se mi sa che neanche col sole si riuscirebbe a renderlo accettabile.


Improvvisamente la strada si fa sterrata. Ma che cavolo di volo mi hanno prenotato, dove accidenti è l’aeroporto? L’altro giorno non era un luogo così sperduto. Poi intravvedo degli hangar con una lunga striscia asfaltata dietro, non sono molto rassicuranti, sono tenuti malissimo e sembrano quasi abbandonati, dubito ci sia anima viva lì dietro.


Il taxi si ferma e il conducente mi dice che siamo arrivati, provo a spiegargli che non mi sembra il posto giusto, ma lui mi indica l’importo della corsa, è probabile che non abbia capito una cippa di quello che gli ho detto.


Ok, pago e scendo, tanto è inutile che chieda altre spiegazioni, mi incammino su quella strada polverosa che s’infila tra due grandi cancelli arrugginiti, non pioviggina più e il cielo sembra più chiaro, ma un brivido striscia lentamente sulla mia schiena, come tanti millepiedi.


Non si vede nessuno, l’istinto mi porta con lo sguardo alla ricerca del taxi che mi ha condotto sin qui, ma è già scomparso. Sono solo in mezzo al nulla, prendo il cellulare e controllo se c’è campo, fantastico, non prende niente.


Il passo si fa più veloce e proseguo lungo la strada, sembra non finire mai, invece saranno solo cinquanta metri, finalmente scorgo un velivolo vicino a quella striscia di asfalto nero che credo sia la pista. Mi fermo e provo a guardarmi intorno, sul lato destro vedo un edificio con quello che dovrebbe essere un ufficio, spero.


Mentre mi avvicino comincio a sentire delle voci concitate parlare in una lingua che non conosco e vedo quattro persone, cerco di farmi notare, tossisco ripetutamente, loro si voltano, otto occhi mi guardano.


Si zittiscono all'istante e uno degli uomini dice ancora qualcosa in modo perentorio, poi si avvicina a me con uno sguardo accogliente.


È un uomo tarchiato, non molto alto e con una testa rotonda e liscia.


Ha un aspetto quasi militare, muscoli ben evidenti nonostante la mole, ma non ha un abbigliamento consono a quel ruolo, porta una camicia azzurra e pantaloni color kaki su cui sembra abbia dormito per una settimana, sono sgualciti e gli danno un aspetto molto trasandato, un lembo della camicia penzola fuori dai pantaloni e la cintura è slacciata. Mentre io catalogo stranamente tutti questi dettagli lui continua a guardarmi cercando di essere affabile, mi chiede il nome e mi dice in un inglese stentato che il volo prenotato per me non c'è più, è stato annullato. Il resto dei passeggeri ha disdetto la prenotazione questa mattina, visto che le previsioni meteo per i prossimi giorni non sono buone.


Benissimo, di bene in meglio! Adesso come ci arrivo a Vatra Dornei.


L'uomo che ho davanti mi innervosisce ancora di più, insiste a sorridermi in modo idiota, ma poi in un attimo mi osserva con degli occhi strani, due lame d’acciaio che mi scivolano addosso e mi lacerano, non mi piacciono. Ed eccola, ancora la sensazione che mi sto cacciando in qualcosa di poco piacevole.


Improvvisamente lo sguardo del tizio cambia un'altra volta, tentenna un secondo e poi mi dice che, se voglio, lui sta partendo con degli altri turisti che vanno a visitare i Carpazi Orientali. Loro non sono intimoriti dal cattivo tempo, posso usufruire di questo stesso volo, dopo averli portati a destinazione allungherà il tragitto per portarmi a Vatra Dornei.


Quest'uomo è il pilota?!


Favoloso, non mi ispira nessuna fiducia e lo sguardo che ho visto prima era… non so definirlo, inquietante. Ci risiamo, oggi sono proprio sfasato, forse mi sto beccando l’influenza, non è possibile sentirsi così.


Io devo arrivare al cantiere per controllare l’avanzamento dei lavori nel complesso alberghiero, prima lo faccio e prima ritorno. In quella zona abbiamo parecchi cantieri aperti, è una zona turistica in forte espansione.


Che poi, non erano neanche progetti che avevo seguito io, li aveva in carico Manuele, ma lui ha pensato bene di rompersi una gamba la scorsa settimana, accidenti a lui e alla sua mania della bicicletta da corsa. Così mi hanno spedito anche a Vatra oltre che al collaudo del ponte sul fiume Săsar a Baia Mare.


Già Baia Mare è una delle città più inquinate che ci sono in Europa, ci mancava solo questo inconveniente. Inoltre non capisco proprio una cosa, c’è l’aeroporto a Vatra, perché non mi hanno prenotato un volo da Cluj? Vuoi che non ci fosse un trasferimento un minimo più decente di questo. Meglio che non ci pensi.


Il mio lavoro comincia a non piacermi più, sarà anche pagato bene, ma mi sto stufando di zigzagare per questi paesi dell'Est Europa. E poi stanno tirando troppo la corda con il contenimento dei costi, e probabilmente è il motivo di questo trasferimento da un posto perso nel nulla.


Non ho tempo di pensare, devo decidere in fretta… mi costringo a buttare a mare tutti i dubbi evitando di farmi troppe domande. Così gli rispondo che mi sta bene il cambio di programma.


Il pilota rientra nell'ufficio e prende un foglio di carta sgualcito, presumo sia per annotare i passeggeri, scrive il mio nome controllando il documento che gli ho appena consegnato: Alessandro Manelli.


Riguarda un’altra volta il passaporto e mi chiede cosa devo andare a fare a Vatra Dornei, ma secondo me non ascolta neanche la mia risposta.


Mentre mi restituisce il passaporto mi fa segno che devo firmare una carta, di cui non capisco una parola e non so in che lingua è scritta, per finire mi chiede quando devo tornare e se ho già accordi per il volo di ritorno.


Gli rispondo di sì che il volo di ritorno è già prenotato, il mio pensiero prosegue la frase: – almeno di solito lo sono e spero vivamente che non ci siano altri intoppi –.


Provo a chiedere cos'ho firmato, ma lui non mi risponde e muove le mani, come a dire: solo scartoffie.


Gli altri tre sono già vicino al velivolo e stanno caricando i bagagli.


Li guardo solo ora e noto il loro abbigliamento tecnico molto colorato, hanno proprio tutto l’aspetto di turisti in vacanza!


Resto lì fermo aspettando che il pilota mi dica quello che devo fare, mi sembra tutto così surreale, forse quando sarò ritornato a casa, ripensandoci, riuscirò anche a sorridere di questa giornata.


Così mi ritrovo sul velivolo, sembra uno strano animale metallico uscito da chissà quale libro degli orrori, mi chiedo se sia stato revisionato di recente e soprattutto se abbia passato la revisione.


Mi guardo intorno e penso: sono seduto su di un seggiolino sgangherato, ho allacciato la cintura, ma non so se devo fidarmi meno della cintura, del seggiolino, del moscone volante o del pilota.


Se fossi in compagnia di qualcuno che conosco non mi farei tutte queste domande, mi obbligherei a mostrare sicurezza e indifferenza, tutto avrebbe il sapore dell’avventura, o forse sto cominciando a diventare adulto, non mi sento più in sintonia con gli imprevisti e il rischio.


I miei compagni di volo invece sono tranquillissimi, nonostante credo abbiano più anni di me, continuano a parlare e sorridere.


Deduco che loro devono essere di quelli a cui piacciono le avventure estreme! Sono due uomini e una donna, e anche questi insistono stranamente a rivolgermi un sorriso ebete mentre parlano, eppure non mi piacciono neanche loro.


Porca miseria, che brutta giornata che ho!


Li sento chiacchierare in modo rumoroso, parlano senza porsi problemi, russo, quella è la lingua che stanno usando, la riconosco.


Non la so parlare, capisco solo qualcosa, così cerco di intrufolarmi in quei discorsi, tanto per far passare il tempo, magari riescono a risollevarmi l’umore e mi infondono qualcosa della loro tranquillità.


No, decisamente no, ho decifrato solo poche frasi, ma quelle frasi hanno su di me l’effetto di una massa brulicante di millepiedi sulla mia schiena.


Stanno parlando di armi. Impossibile! Ho capito male, forse mi sono confuso con i termini.


Mi volto e guardo dal finestrino cercando di mettere ordine in questa mia dannata testa, non vuole smetterla di elaborare pensieri sconclusionati.


Sono in un paese straniero per lavoro, sono finito in un luogo sperduto, sto per partire con un volo non programmato e di sicuro un pizzico avventuroso, ma niente di così terribile. Penso di aver sentito parlare di armi, ma non ne sono sicuro, perciò non vedo motivi razionali di preoccuparmi.


Ok, non son mai stato uno di quelli che si gettano nel fuoco della battaglia, ma neanche ipersensibile! Riguardo alle armi: in fin dei conti non sono affari miei, e poi potrebbero andare in montagna per cacciare per quel che ne so io.


Cerco di convincermi di tutto questo, anche se una vocina insistente nella mia mente continua a sussurrarmi che quello che penso di aver capito si riferiva a un carico di armi, cosa ben diversa da una battuta di caccia.


Il moscone comincia a rombare distogliendomi dalle mie elucubrazioni, il rumore è assordante, ci muoviamo lungo la pista, vedo il pilota tirare la cloche e questo falso volatile si alza goffamente in aria.


In volo ci sono, ora Alessandro chiudi gli occhi e rilassati, fai respiri profondi.


Ubbidisco ai miei ordini, mi sforzo di non aprire gli occhi, slaccio la cintura e mi metto più comodo. Sento i miei compagni di volo che continuano a parlare, ma evito in maniera accurata di ascoltare.


È da un'ora che continuo a cantarmi mentalmente la canzone di Jovanotti, quella di poche ore fa, non so perché, ma si è intrufolata nella mia testa e ricompare prepotente quando vuole lei.


"… niente e nessuno al mondo potrà fermarmi dal ragionare, niente e nessuno al mondo potrà fermare, fermare…"


Uno scossone mi interrompe, spalanco gli occhi e guardo il pilota, non dà segni di nervosismo. Sotto di me intravvedo dove cominciano i boschi, le montagne sono molto vicine e con loro anche la mia destinazione, per fortuna. Richiudo gli occhi.


Non dura molto, sento prima il colpo, poi il velivolo comincia a oscillare dolcemente, il motore ha un suono sempre più sordo e strano, poi come una belva ferita a morte ruggisce.


E tutto si trasforma nel mio peggior incubo, il pilota adesso è terrorizzato quanto me, ci urla di allacciare le cinture, deve fare un atterraggio di fortuna, il motore è partito, non regge.


Non ho il tempo di razionalizzare che questa mattina, non so come e perché, avevo già capito tutto, che avevo una fottuta ragione nel temere questo trasferimento. Perché non ho detto al tassista di riportarmi indietro, perché non ho rifiutato questo maledetto volo. E anche aver avuto ragione, in questo momento non mi può essere di nessun aiuto, che magra consolazione mentre sai che stai precipitando. Do un'occhiata di sfuggita ai miei compagni di sventura, non ridono più, e ficco la testa fra le braccia appoggiandomi alle ginocchia.


Il tempo sembra essere eterno mentre cadiamo come una foglia portata dal vento, ma non alzo la testa, non prego, vedo solo la mia vita scorrere come un fiume in piena verso questo epilogo.


Sento le punte degli alberi sbattere poi ci incastriamo con violenza nel bosco ai bordi di una radura, ci incliniamo e i sobbalzi si susseguono, infine lo schianto tremendo. Sento il contraccolpo e la cintura staccarsi, il seggiolino non mi sorregge più e poi… volo, sono in aria sbalzato chissà dove.


Penso che allora non potevo fidarmi di niente, né del seggiolino, né della cintura o del pilota o del moscone volante, mi appoggio sulle fronde degli alberi, provo ad aggrapparmi ai rami o penso di farlo, ma è tutto inutile. I piccoli rami mi sfuggono tra le dita come sabbia, il tempo è dilatato, lento, ho lo spazio per vedermi morire, e poi precipito al suolo.


Non riesco a respirare, un dolore mi trafigge il fianco, realizzo che non sono ancora morto, ma vedo i resti del velivolo sparsi nello spiazzo del bosco e vedo le lingue di fuoco farsi strada tra le lamiere, come un serpente avvolgono i rottami. L’istinto di sopravvivenza spalanca la porta, fa volare via tutti i miei pensieri e ne lascia solo uno: anche fosse l’ultima cosa che faccio, devo alzarmi, devo allontanarmi, ce la devo fare.


Devo.


Corri corri corri, corri Alessandro.


Sento il boato violento, non mi volto, fa male, devo correre, fa male, poi sotto i miei piedi non sento più niente e ricado ancora una volta, l’ultima.


Ho solo il tempo di sentire la mia caviglia destra piegarsi, la sensazione che tutto il mio corpo stia per spaccarsi, disintegrarsi, dolori lancinanti che mi tolgono il fiato e offuscano la mia mente.


Poi qualcosa di solido viene contro la mia testa, proprio sopra l'occhio sinistro, qualcosa di tremendamente solido, duro come un sasso.


Un sasso sì, ma non un sasso qualsiasi, quello che era lì da chissà quanto tempo solo per aspettare me in questo giorno anonimo di settembre, un giorno plumbeo come il mio domani.


Ed è un attimo eterno che si allunga su tutta la mia vita, la mia vita concentrata in un millesimo di secondo, la mia impotenza di controllare qualsiasi cosa passata, presente o futura.


Buio, solo buio.


In quel brevissimo frammento di respiro mi resta solo il tempo di pensare: – ecco, ora sono morto. –


Sì o forse no, non c’è più tempo, non c’è più spazio, solo vuoto, è questa la morte?


Poi in un momento imprecisato perso nel nulla ho ancora un barlume di vita, mi sembra di essere sollevato da terra, la mia coscienza si riscuote per un attimo ma non esce dal buio, mi sembra di fluttuare a mezz’aria sino a quando credo di risentire qualcosa di solido sotto di me.


Ma è un lampo e ritorno nel buio, niente luce, niente pensiero, niente dolore, solo vuoto.


***


La montagna era di un verde spettacolare, come può esserlo solo verso la fine dell’estate, quando le foglie sprigionano e intensificano tutto il loro colore, preparandosi al cambiamento dell’autunno e inevitabilmente alla loro morte.


La fitta boscaglia era inframmezzata da piccole radure, ogni tanto si intravvedeva una strada inerpicarsi, contorcersi fra quegli alberi secolari. Seguendo con lo sguardo quella strada si arrivava a un vasto pianoro sul lato esposto a sud, prima che la montagna diventasse regno incontrastato dei boschi.


Quella piccola pianura, incastonata in modo quasi innaturale sulla montagna, era costellata qua e là da aceri e abeti. E aveva anche un grande spiazzo verde privo di piante che in modo improvviso precipitava verso valle, seguendo la costa scoscesa.


Sembrava che la natura fosse l'unica padrona, ma non era così, addossato al bosco si intravvedeva appena il tetto di una casa e concentrando lo sguardo si poteva cogliere il resto dell'edificio, dello stesso colore del legno e dei boschi. Muri verdi e imposte marrone, non era piccola, anzi, c’era un corpo centrale più alto e ai due lati delle costruzioni adiacenti più piccole, uno era di certo un ricovero per la legna o qualcosa di simile, mentre l’altro era una parte della casa o una dépendance.


Una dimora che voleva farsi notare il meno possibile, passare inosservata, mimetizzarsi per non sporcare il mistero di quei luoghi.


Non dimentichiamoci che questa è la regione della Transilvania in Romania, anche se il mito del conte Dracula è molto più a sud, qui siamo vicino ai confini, nel distretto di Bistrita-Năsăud sui Carpazi Orientali.


Località incontaminate e selvagge, che non hanno niente da invidiare ad altri luoghi più conosciuti e blasonati, infatti sempre più spesso sono meta di turisti attratti dalle battute di caccia e dalle impegnative escursioni in mountain bike.


Ma sulla strada che saliva verso il pianoro non c’era nessun turista, nessuna bicicletta si inerpicava su quei pendii, solo due donne.


Camminavano fianco a fianco immerse nella loro conversazione, ciascuna al braccio portava un cesto coperto da un telo bianco


Una era giovane, vestita in modo sportivo, i suoi lunghi capelli biondi catturavano i raggi del sole e creavano onde rilucenti, il fisico sottile si muoveva fluidamente e lasciava intuire vitalità e forza.


L'altra invece era più anziana, vestita tutta di nero, col sole che giocava anche con i suoi capelli raccolti, creando strisce di argento luminoso. Due punti persi nel verde, due vite sconosciute che si schiudono.


Le due donne erano l’unica presenza umana visibile su quella montagna, camminavano in fretta e senza fatica, come chi è abituato a quei ripidi sentieri. Intanto parlavano fra loro.


***




Capitolo II


«Nonna ma sei sicura che si sveglierà?»


«Sì Jaja, dagli tempo, è messo male ma tutto ciò che gli serve di più è integro.»


«Ok nonna, ma son tre giorni che è così. Tu sai chi è? Ho visto che parlavi con i tuoi contatti l'altro giorno, parlavate di lui?»


«Jaja, tu devi finirla di impicciarti in cose che non ti riguardano. E sì, so chi è e da dove viene, ma questo a te non deve importare, lascialo perdere.»


«Perché mi dici così?»


«Perché sarò vecchia ma non scema. Adesso è un po’ ammaccato, ma si vede che è un bel ragazzo e uno come lui ti ha già fatto mettere in moto gli ormoni. Lo sappiamo benissimo che non hai molte possibilità di incontrare uomini attraenti da queste parti, perciò, vedi di non fare la fine di tua madre e stagli alla larga, non impicciarti.»


«Nonna, è mai possibile che tu debba sempre tirar fuori la storia della mamma?!


E poi a cosa ti riferisci… all’incidente? Hai sempre detto che nessuno sarebbe stato in grado di evitarlo, nemmeno tu. Inoltre a me non interessa quell'uomo, semplicemente penso che sarebbe più giusto portarlo all'ospedale.»


«No. Non possiamo portarlo all'ospedale, e ti assicuro che sopravvivrà, lo vedo e vedo anche che avrà parecchi problemi, ma forse ce la farà.»


«Ci siamo, cominci a parlare per enigmi, e perché non si può portarlo in ospedale, hai visto il suo futuro? Io non vedo niente su di lui, ma lo sappiamo che io non ho i tuoi poteri, io sono stata contaminata dai comuni mortali!»


«Quante domande fai, credimi e basta! Te lo spiegherò ma adesso mi serve tutto il fiato per camminare, prendi il cesto più grande, io non ce la faccio più a portarlo. Dobbiamo sbrigarci , lo sai che voglio mettere via le erbe entro questa sera, altrimenti perdono la loro efficacia.»


***


Nana e Jaja avevano trovato un uomo in stato di incoscienza mentre raccoglievano le erbe curative qualche giorno prima.


Avevano chiamato Ivan per farsi aiutare. Ivan era arrivato stranamente con tutto l’occorrente per immobilizzarlo su di una specie di barella, sbucata non si sa bene da dove, poi lo avevano caricato sul pick-up e portato alla casa sul pianoro.


Nana lo aveva medicato, aveva una brutta ferita alla testa, una caviglia rotta in malo modo, di sicuro anche delle costole rotte e innumerevoli contusioni. Non molto tempo dopo era arrivato un elicottero con due medici e dei macchinari.


Ora l'uomo era in un letto nella camera al piano terra, nella parte più fresca e asciutta della casa. Respirava in modo autonomo ed era nutrito con la flebo, ma era ancora in stato di incoscienza.


Nana gli stava cambiando le stecche e le fasciature alla caviglia, usava le erbe come solo lei sapeva fare, velocizzavano e favorivano la guarigione.


Jaja la guardava in silenzio e si chiedeva chi fosse quell'uomo, perché la nonna avesse voluto tenerlo lì, che segreti inconfessabili poteva nascondere?


Dal telegiornale aveva appreso che poco distante era caduto un velivolo e tutti i passeggeri segnati sulla carta d'imbarco erano morti, tutti, tranne uno.


Era dato per disperso e non c’erano molte speranze di trovarlo vivo visto che il velivolo era esploso dopo l’impatto, ma non avevano detto il nome o la nazionalità. Tra le altre cose avevano detto che i passeggeri e anche il pilota erano dei trafficanti di diamanti, droga e armi.


Erano nell’elenco dei ricercati delle polizie di tutto l'Est europeo e queste erano sulle loro tracce da parecchio tempo, anche se i vari cambi di identità dei trafficanti aveva rallentato il lavoro degli investigatori. Questo incidente aereo aveva dato un forte aiuto agli agenti, ma questi erano certi che ci fossero ancora alcuni complici sfuggiti alla cattura.


Li stavano cercando con accanimento, non volevano perdere questo momento favorevole, erano sicuri che ci fosse molta confusione e debolezza all’interno dell’organizzazione malavitosa in questo periodo.


Jaja continuava a pensare, a frugare tra le risposte probabili nel tentativo di comprendere le motivazioni della nonna.


***


Possibile che la nonna voglia proteggere un delinquente, un trafficante?


No, ci deve essere un'altra spiegazione, la nonna ha sempre avuto dei principi morali incrollabili.


Prima o poi me lo spiegherà, devo cercare di rispettare i suoi tempi, anche perché sa essere impenetrabile come il marmo quando vuole.


Eppure i giorni passano e la mia curiosità aumenta, la nonna invece non si schioda, nessun indizio, anzi, è ancora più taciturna del solito ed io, per indispettirla di più, me ne sto in camera mia. Che si arrangi lei con lo straniero visto che non devo sapere mai niente di quello che succede in questa casa.


Ma in un giorno qualsiasi, uguale a tutti gli altri, mentre guardo la nonna che continua con le sue medicazioni, devo ammettere che ha ragione. Quest'uomo mi ispira sentimenti strani: tenerezza, fiducia, l’inspiegabile sensazione di potermi confidare. Difficile spiegare ciò che provo, dato che continuo a non sapere chi è, non l'ho neanche mai visto con gli occhi aperti. Probabilmente tutto questo è dovuto alla solitudine che vivo in questo angolo della montagna e che mi pesa sempre di più. Sono nella mia gabbia dorata, la porta è sempre aperta e io non posso uscire, non potrò mai farlo. E mentre guardo questo sconosciuto mi compaiono nella mente le donne della mia famiglia e il loro destino. Tutte noi siamo sempre state costrette nella gabbia dorata, e per me non sarà diverso, solo la mamma se n’è andata via, ma nel modo peggiore: perdendo la vita.


Per tutte le altre, da ben otto generazioni, il futuro si rincorre immobile e già delineato.


Non c’è possibilità di scelta, non c’è speranza.


Tutto era cominciato quando la mia bis, bis, bisavola fu chiamata a corte, a Mosca. Lo Zar Pietro III aveva sentito parlare della sua facoltà di vedere nel futuro, di leggere il presente e capire se una cosa era buona o cattiva. Inoltre era un'esperta di erbe officinali, ne aveva scoperte tante, sconosciute o di cui non si conoscevano ancora tutti i poteri.


Da lì cambiò anche il mio destino.


Le figlie della nostra famiglia, da quel giorno in poi, hanno sempre perpetrato i poteri di predizione e sono state sotto la protezione della grande madre Russia. Però c'è una clausola, un rito a cui nessuna di noi ha potuto sottrarsi.


Noi dobbiamo concepire i nostri figli, anzi figlie visto che noi procreiamo solo femmine, con i maschi discendenti dalla famiglia della veggente ufficiale di corte a quel tempo, famiglia che per ironia della sorte da allora in poi aveva sempre avuto solo figli maschi, solo con noi nascevano femmine. Non importa l'amore, non importa se è per una notte o un giorno, un mese e poi più niente. Deve essere così per fare in modo che i poteri non si esauriscano, devono prendere vigore da quella famiglia toccata come noi da una sorte stregata o affascinante a seconda dei punti di vista.


Mi sforzo, ma non riesco più a credere in queste tradizioni arcaiche, penso che i poteri delle mie ave fossero più uno scherzo della natura che il protrarsi di chissà quali misteriosi incroci.


Comunque sia, siamo nate tutte in questo modo, tranne io. Mia mamma aveva involontariamente rotto la tradizione, si era innamorata ed era rimasta incinta a vent'anni.


Io non avevo conservato i poteri, ho alcune premonizioni e ogni tanto vedo qualcosa, ma niente a che vedere con la nonna e neanche con la mamma.


Sono come le castagne matte, quelle dell'ippocastano, sono identiche a quelle vere ma non servono a nulla. Purtroppo però, sono cresciuta con loro, ho respirato la loro stessa aria e sono a conoscenza di troppe cose, ho visto molte persone importanti passare in questa casa, e sono inchiodata alla tradizione, devo rimanere qui e compiere il mio dovere.


Certo, sono libera. Libera ma controllata in ogni momento, in ogni spostamento, solo in casa non sono sotto osservazione. E questo solo perché la nonna si era opposta tempo fa, aveva minacciato di non aprire più la bocca qualsiasi cosa avesse visto, e così avevano acconsentito a non piazzare nessun rilevatore.


Chi era a volerci sorvegliare? I Servizi segreti, di quale paese non lo so più.


Noi siamo russe, ma nessuna di noi ha mai vissuto nello stesso posto della precedente per tutta la vita, sino a me, per il momento. Mia nonna ha passato la maggior parte della sua vita in quella che adesso è l'Ucraina, dalle parti di Kiev, fino a quando senza nessun apparente motivo l'hanno trasferita qui con sua figlia e me.


Abbiamo tutto: siamo libere di muoverci, siamo collegate al mondo con internet, telefono satellitare, abbiamo denaro, ci sono Ivan e Oleg quasi sempre con noi per aiutarci, siamo immerse in un luogo incantevole, una vita all’apparenza perfetta. Non è così, il mio futuro è un quadro grigio e sfuocato.


Non so cosa succederà quando non ci sarà più la nonna, la mia vita varrà ancora meno di una castagna matta.


La nonna mi dice sempre di non preoccuparmi che lei mi ha costruito una assicurazione sulla vita, ma ci credo poco. Cosa vuoi che importi, nel ventunesimo secolo, come ha preso le decisioni lo Zar nel settecento o altri potenti già morti e sepolti. La storia ora gira vorticosamente, le cose cambiano con una velocità centuplicata rispetto ai tempi delle mie ave, i segreti di adesso saranno forse certezze di domani, di libero accesso a tutti. Io conservo solo il ricordo di passate grandezze e la comparsa di personaggi importanti e influenti, talvolta sconosciuti e perciò ancora più pericolosi.


Che brutte riflessioni, devo cercare di andare avanti e non pormi domande, concentrarmi sul lavoro della mamma, sui suoi studi. Lei usava pochissimo i suoi poteri, li detestava, invece era innamorata e affascinata dalla botanica.


Era un'erborista stupefacente, aveva trascritto nei suoi diari tutta la sapienza orale delle mie ave e aveva fatto anche molti studi di chimica.


Ecco, io devo continuare a concentrarmi sui suoi diari, trascrivere e tradurre in inglese tutta quella conoscenza. Devo regalarla al mondo, non deve rimanere appannaggio di pochi.


Mi accorgo che la nonna ha finito con le sue medicazioni e mi sta osservando con uno sguardo interrogativo, così lascio che i miei pensieri si dissolvano nell’aria ed esco dalla stanza insieme a lei.


Dove sono? Sento delle voci, sento parlare… sono voci femminili, non capisco.


Chi mi sta toccando?


Non vedo niente, non riesco ad aprire gli occhi, non riesco ad aprire la bocca.


Non riesco a focalizzare i pensieri su niente.


Perché mi compaiono davanti solo fogli con righe e numeri? Sono dei progetti? Sembra un ponte… forse. Cos’è un ponte? Io chi sono? Chi sono?


La mia testa non risponde, continua a girare a vuoto sino alla fine dei pensieri e poi ricomincia dal punto di partenza, come un criceto nella ruota.


La mia mente è un lenzuolo bianco sporcato solo da frammenti di immagini, solo dal dolore, anche respirare è faticoso.


Il tempo scorre lentissimo, scandito dal male, quante ore, o giorni o mesi sono passati, dove sono?


Nel vuoto lattiginoso in cui galleggio ogni tanto ricompaiono le voci e quelle mani che mi toccano, la mente continua a rifiutarsi di rispondere alle mie domande.


È la morte? No. Sono vivo, vivo.


Vorrei urlare ma resto completamente muto, vorrei muovermi ma sono immobile. Nella mia testa provo a cercare ancora una volta nel fondo dei pensieri qualche flash di vita, qualche meccanismo che interrompa questa devastante condizione di immutabilità. Nulla, vuoto.


E intanto il tempo continua a srotolare i suoi numeri, solo un’immagine compare e scompare, in questo momento è presente. La solita figura, ora nitida, ora sfuocata, l’unica che riesce a infondermi un senso di tranquillità: un volto di donna.


Occhi azzurri, uno sguardo dolcissimo, dei lineamenti armoniosi e una bocca sensuale. Labbra morbide, piene, perfettamente disegnate dalla natura.


Capelli nerissimi, lunghi e lisci contornano questo viso, nel complesso non è perfetto, gli occhi sono troppo grandi e con un taglio quasi orientale, il naso è piccolo e gli zigomi pronunciati. Non so chi è, potrebbe essere la mia donna, o mia madre o mia sorella o mia figlia, o chiunque io abbia conosciuto. Niente, niente, le rotelle girano, girano a vuoto.


Poi riecco le voci, e questa volta riesco inspiegabilmente a capire che parlano russo, una lingua che mi terrorizza, mi inquieto, vorrei scappare. Così realizzo che non capisco in che lingua sto pensando io, so solo che quella non è la mia lingua, non capisco quello che dicono.


La mano, sento che mi stringono la mano.


Sforzati… sforzati… devo impegnarmi di più.


Le mie dita si muovono impercettibilmente, le accarezzano, si sono accorte, lo hanno notato?


Quanto è faticoso muovere anche solo le dita.


E ritorna il silenzio, questo dannato silenzio dentro e fuori. Sono prigioniero nel mio corpo, ostaggio incapace di capire e di sapere, voglio piangere, non riesco a fare neanche quello. È un incubo, il peggior incubo.


***


Alessandro non lo sa, ma non è solo mentre riflette, mentre le lacrime, contrariamente a ciò che lui crede, riescono a farsi largo e uscire dalle sue palpebre abbassate.


Jaja è rimasta ancora un poco, dopo aver visto le dita muoversi ha pensato: – Chissà, forse darà qualche altro segno di risveglio. –


Infatti le lacrime, sono lacrime che la colpiscono al cuore, le scorticano l'anima.


Lacrime inermi che si fermano sul volto, lei percepisce che sono cariche di dolore e paura, sente che quest'uomo sta soffrendo, sente che è lì con lei, lui la sente. Jaja prende un fazzoletto e asciuga quelle lacrime, le aspetta mentre sfuggono agli occhi, piano piano si placano e allora continua ad accarezzare il viso di questo sconosciuto che senza parlare, senza muoversi si sta avvicinando troppo alla sua vita.


Nello stesso momento Alessandro sente il calore della mano che lo accarezza, sente un piccolo alito di vita intrufolarsi nel dolore, si aggrappa a quelle carezze e si lascia portare, si lascia guidare. Muove ancora le dita della mano e qualcuno le stringe un'altra volta. Una voce canta piano, è una melodia dolce che contro la sua volontà lo porta in un sonno ristoratore, per una volta privo di angoscia.


Jaja chiude piano la porta dietro di sé, nella cucina la nonna sta lavorando come sempre le erbe curative, meticolosamente le controlla, le pulisce e le prepara per essere essiccate o per preparare unguenti che poi sigillerà nei barattoli.


Jaja le si avvicina e le dice che lo sconosciuto prima piangeva. Nana senza alzare gli occhi e con apparente noncuranza le risponde.


«Lo so, si sta svegliando».


***


Ma non continua a parlare si reimmerge nel suo lavoro e mi lascia in questo limbo, non mi vuol dire niente. Non ce la faccio più e quasi la aggredisco con le mie parole, troppo dirette, troppo chiare.


«Nonna, perché non vuoi dirmi chi è? Cosa c'è di così misterioso? Ho sentito alla televisione dell'aereo caduto e che gli altri passeggeri erano dei delinquenti pericolosi. Come puoi voler tenere qui un trafficante di armi o droga?


E poi, non hai pensato che i suoi parenti avrebbero il diritto di sapere che è vivo, magari staranno soffrendo pensando che non lo rivedranno più. Non è da te comportarti in questo modo.»


La nonna ora alza gli occhi dalle sue erbe e li piazza su di me, quegli occhi identici ai miei, ora fermi e taglienti come schegge di ghiaccio.


«Jaja. Mi credi così stupida o insensibile, così priva di buonsenso? Rispondimi!»


La guardo e sussurro intimorita.


«No, per come ti conosco io no, sei la persona più buona e giusta del mondo, ma ti comporti in maniera strana con quest'uomo e io non so cosa pensare.» Vedo gli occhi della nonna brillare mentre si distendono, un lieve sorriso compare sulle sue labbra insieme alle parole.


«Vedi Jaja io ho visto molte cose su di lui. E va bene te lo spiego. È italiano, ma non ha grandi rapporti con la sua famiglia e da quel che vedo e sento neanche affetti personali importanti in questo momento. Stai tranquilla non è un trafficante, ho voluto tenerlo qui per questo, altrimenti lo avrebbero incriminato e sai come vanno a finire queste cose quando sono coinvolti i servizi segreti, la sua vita è in pericolo. I funzionari che mi hanno aiutato dopo il soccorso hanno concordato con me che era la cosa migliore da fare.


Inoltre non sono così sciocca da presumere di saper fare una diagnosi certa su ferite così importanti, se fosse stato in pericolo avremmo trovato un’altra soluzione. Tu eri appena andata in paese con Oleg per prendere le bende quando sono venuti due dottori con l'elicottero, lo hanno visitato con i loro strumenti, uno è rimasto qui, è ospite da Oleg e Ivan. Da dove pensi siano usciti i macchinari che lo tengono monitorato, pensi che li avessi sotto il letto?


Quell’uomo non sta rischiando niente qui e ogni tre giorni vengono a controllare l’evoluzione dell’ematoma alla testa e della caviglia.


Tu non hai mai incrociato i dottori perché sei sempre in camera sui diari di tua mamma.


Ascoltami attentamente. Tu devi cercare di non lasciarti coinvolgere, perché ti sta entrando troppo dentro questa storia.


Lascia perdere, credimi, non cercare guai.


Lo sai che fra non molto dovrai fare il tuo dovere per la famiglia e non puoi più permetterti distrazioni o di rimandare ancora. Devi avere una figlia, hai già ventisei anni ed è arrivato il tuo tempo.»


Queste parole mi sconvolgono come una raffica di vento mentre sei sul bordo di una scogliera, mi fanno precipitare, la nonna ha il potere di inchiodarmi, di riportarmi perentoriamente al mio posto.


I miei occhi ora fissano le due matrioske appoggiate sopra la cappa del camino e vorrei spaccarle, farle scomparire. Una è la nonna, una sono io, un giorno ci sarà anche quella di mia figlia, l'ultima a dover conservare questa maledizione.


Ne manca solo una: quella che rappresentava mia mamma, ma la nonna non mi ha mai detto dov’è.


Ricordo di averla vista da piccola, e ricordo che aveva il numero otto impresso sotto.


Sono tutte contrassegnate da un numero.


Ogni volta che ho provato a chiederglielo ha eluso la domanda, una volta mi ha detto persino che può darsi sia andata persa, e non credo proprio che la nonna possa averla persa, però ho smesso di chiedere, tanto so che sino a quando non lo deciderà lei non mi dirà dov’è andata a finire.


Le matrioske sono una modernità, un dono dell'ultimo Zar Nicola II nel 1907 e ognuna doveva rappresentare una di noi sino alla decima generazione, aveva deciso di sostituire le bambole di stoffa che invece ci aveva regalato lo zar Ivan IV nel 1700.


Le considerava inadatte ormai per quei tempi, arcaiche, invece la matrioska era il nuovo simbolo della Russia. Noi potevamo restare legate a quella folle storia, ma non le bambole!


Così le cinque donnine di stoffa restanti erano state bruciate una ad una, in un rito segreto ma ufficiale e alla presenza della famiglia reale, infine sostituite con le nuovissime e fiammeggianti matrioske. Solo quando saremo arrivate alla decima bambola, solo allora la mia famiglia sarà libera.


Le riguardo con occhi astiosi, ma sarebbe un peccato romperle, sono dei manufatti bellissimi, in tiglio, tutte di colori diversi, finemente dipinte e rivestite all’interno d'oro.


Provenivano dalle mani espertissime di falegnami reali, appositamente addestrati per questo compito, e invece di esser formate da sette bamboline, dalla madre al seme, erano formate solo da cinque.


Tutti simboli.


Tutti riferimenti di numerologia: il dieci rappresenta la completezza, la perfezione ma anche l'annullamento di tutto, la chiusura del cerchio e il nuovo inizio.


E' un numero perfetto: la somma precisa dei primi quattro numeri dell'universo.


Il cinque invece rappresenta il taglio, l'ascesa o la discesa, l'essenza dell'uomo. Quando ce le aveva donate l'ultimo Zar conosceva già quale sarebbe stato il suo destino, mia trisnonna aveva già visto tutto il declino dei Romanov.


Vorrei fuggire da questo futuro, vorrei vivere una vita normale, tanto io non sono più pura. Mio padre era un uomo normale.


Mio padre lavorava per i servizi segreti russi, ma non quelli ufficiali, qualcosa di ancora più sotterraneo che a me non è mai stato dato di sapere. La nonna non mi ha mai chiarito neanche questo punto.


Era uno dei protettori, o carcerieri a seconda dei punti di vista, della mamma e della nonna a quel tempo, ma si innamorò di mia madre. Era alto e biondo, con gli occhi color dell’ambra, aveva tredici anni più di mia madre, e arrivai io, non preventivata.


Per fortuna la nonna era ancora giovane e poteva sostituire la mamma per ancora tanto tempo. Comunque scoppiò il finimondo e furono brutti momenti per entrambi i miei genitori, soprattutto per mio padre, ma con la preziosa mediazione della nonna vennero lasciati in pace e non furono puniti. Anche se ho la sensazione che la nonna abbia fatto più di una mediazione per ottenere quel risultato, mi sa che è ricorsa ancora una volta alle minacce. Restò solo un’unica cosa su cui non ci fu nessuna possibilità di trattare: la solenne promessa da parte di mia madre di avere un'altra figlia nel modo "giusto".


Ricordo vagamente mio padre, ormai sono quasi vent'anni che è morto insieme a mia madre.


Quello che so lo devo a tre fotografie sbiadite e ai pochi racconti della nonna. Sono morti in un incidente automobilistico accaduto mentre stavano andando a trascorrere qualche giorno a Timisoara, soli o forse all’apparenza soli. Ogni tanto ho il sospetto che non sia stato un incidente casuale, ma la nonna ne è assolutamente convinta. La nonna, come tutte noi, non può vedere o sentire niente sui suoi familiari, ma su mio padre avrebbe potuto, perciò le credo, voglio crederle. Mi mancano i miei genitori, la nonna è stata meravigliosa con me in questi anni, mi ha sempre protetto e amato, anche se ho dovuto capirlo tra le righe e negli sguardi, ma loro mi mancheranno per sempre, saranno sempre un filo che penzola nel vuoto dopo essersi tranciato di netto.


Mentre lascio volare i miei pensieri vedo che la nonna mi guarda in modo perplesso, non le ho risposto. In questo ultimo periodo mi accade spesso. Non so cosa dirle e lei lo sa bene, sa che far riferimento a tutto questo ha il potere di ammutolirmi, ha visto il mio sguardo di fuoco fissare le matrioske.


Il problema è che io non sono forte come lei o la mamma, non riuscirò a oppormi al mio destino, non ne ho il coraggio e così non lotto nemmeno e mi arrendo in partenza.


«Lo so nonna, sappiamo già tutte e due che è un discorso inutile, sarà quel che deve essere.»


Mi incammino sulle scale e ritorno in camera, in questo momento sento i miei pochi anni pesarmi addosso sino a schiacciarmi, spero di riuscire a immergermi nelle ricerche della mamma, voglio trarre tutta la forza che mi serve da quelle carte e voglio dimenticarmi di tutto.


Invece il soffitto è invariabilmente bianco, immobile e fisso come il mio destino. Sono sdraiata sul letto, ho le mani incrociate sotto la testa e fisso il muro, non c’è spazio per le ricerche di mia mamma in questo momento. Non c’è concentrazione e non c’è nemmeno la voglia di proseguire quel percorso, perché dovrei farlo, quando tutto è inutile.


L’unica cosa che vorrei con tutta me stessa in questo istante è colorare, la voglia sfrenata di colorare tutto, sporcare il bianco, sporcare il mio futuro con tanti colori gettati alla rinfusa e vorrei creare linee immaginarie; disegnare il mio murales sul soffitto, non importa che i colori siano sempre vividi e brillanti, basta che rompano il bianco, questa luce che è peggio delle tenebre.


Non posso e non voglio continuare ad andare avanti così, da quando sono tornata dall’Università a Mosca non riesco più ad accettare tutto questo.


Cosa posso fare?


Devo cercare di fuggire, devo tagliare il mio passato dal mio futuro, e riempire di colore la mia vita.


Non sono stupida, so che è rischioso e che non posso agire d’impulso, devo pianificare bene la cosa e so che vuol dire staccarmi dall’unico affetto vero che ho.


Il problema è come posso riuscirci: mi seguono in ogni posto, anche a Mosca c’era sempre chi mi controllava, controllano tutti i miei collegamenti in internet e sul cellulare.


Solo la nonna forse potrebbe aiutarmi, ma non lo farà mai, sento il risentimento nella sua voce quando parla della mamma, è un sentimento che non riesco a spiegare, non coincide con la versione ufficiale dei fatti.


Lei era riuscita in parte a ribellarsi e io ne sono la prova vivente, rispunta la mia idea che forse è morta proprio perché stava fuggendo, non lo saprò mai.


E continuo a fissare questo dannato soffitto mentre i miei pensieri esplorano soluzioni improbabili, ma non succede niente: è sempre bianco.


Fuori della finestra sento improvvisamente il fragore provocato da un elicottero che si sta posando sul pianoro, è sbucato come altre mille volte dal costone della montagna. È una cosa a cui sono abituata, non ci faccio neanche caso ormai, ma non oggi.
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