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                Ore 6.47. 

Dal mio letto allungo la mano per far smettere di suonare la sveglia del cellulare, rimettendo poi, più in fretta possibile, il braccio sotto il mio caldissimo piumone.
  Nella mia mente una voce: “Solo altri cinque minuti e poi mi alzo”. Il mantra di quasi tutti i miei risvegli. Quasi, perché a volte le coperte mi coccolano a tal punto che mi impediscono letteralmente di alzarmi. Sanno essere oltremodo convincenti, le mie coperte: ti prendono, ti tengono stretto, tu cerchi di alzarti, di liberarti, ma a volte non c’è proprio nulla da fare.
  Ore 6.52: seconda sveglia. 

La voce ha un tono più autoritario e convincente: “Forza, alza le chiappe e vestiti, visto che hai esattamente undici minuti per: 1 - scendere di corsa le scale e andare ad accendere l’auto per sbrinare i vetri che sono ghiacciati dopo una lunga notte nel freddo umido della Pianura Padana, 2 - ritornare in casa, risalire le scale, dirigersi verso il bagno, lavarti il viso, 3 - fare colazione, 4 - lavarti i denti, 5 - volare al lavoro a venticinque chilometri da casa!”
  A quel punto decido di alzarmi e seguire la scaletta, punto per punto, velocemente, innervosendomi ogni santo giorno per un motivo diverso; un giorno perché non trovo i calzini neri rigorosamente alti fino a metà polpaccio, quelli che devono far caldo ma non troppo; un altro perché uscendo dalla camera sbatto il mignolo sulla gamba del letto, provando un dolore talmente forte che amplifica il mio disagio mattutino facendomi vedere le stelle. E così via, perché tutte le mattine sono contraddistinte da qualche cosa capace di complicarmi la giornata ancor prima di arrivare a lavoro.
  Finalmente arrivo in cucina, dove metto a scaldare nel microonde una tazza di latte di soia; vorrei il caffè ma la moka è sempre così lenta e io sempre così in ritardo. Al latte aggiungo orzo e una buona dose di miele di acacia che mio padre, con molta passione, produce in quantità per avere una buona scorta per tutto l’inverno. Inzuppo nel latte una buona dose di frollini... sono in ritardo.
  Apro la porta e respiro la prima boccata d’aria gelida del giorno. La sento scendere in gola, fino a quando arriva ai polmoni, provocandomi un notevole sbalzo termico. Arrivo alla macchina, apro la porta e attendo 1-2-3-4-5 secondi per azionare il pulsante dell’accensione.  
  Dopo un bel po’ di sacrifici ho la mia bellissima station wagon nera, cerchi neri, interni in pelle neri, vetri oscurati neri: è la mia gioia del momento, bella e fiammante.
  Non devo timbrare il cartellino, però sarebbe bene che arrivassi almeno dieci minuti prima dell’inizio della giornata lavorativa, giusto per verificare insieme ad Alberto, uno dei proprietari, quale è il programma del giorno, che compiti dare ai ragazzi, se ci sono ritardi e così via.  
  E poi non mi piace arrivare in ritardo: ho due titolari con qualche anno più di me, con i quali mi trovo bene. Gestiscono al meglio un’azienda solida in questo periodo di crisi, lasciata dai rispettivi genitori nelle loro mani. A differenza di molti cosiddetti figli di papà che conosco e ho visto far danni nelle aziende di famiglia, loro impiegano moltissime energie per far funzionare tutto al meglio.
  Purtroppo, però, per me la mattina è un momento tragico, mi ci vorrebbe un vero caffè, giusto per prendere coscienza di me stesso, ma la macchina del caffè qui non c’è…  
  Ecco l’unica cosa che recrimino ai miei ex titolari: come si fa a non mettere una macchinetta del caffè? Dove lavoravo prima, avevo una media di sei, sette caffè al giorno. A volte una botta di vita serve e il classico erogatore automatico è l’unica cosa che vorresti vedere in lontananza, quasi un miraggio.
  Arrivo in orario stamattina, ci riuniamo e inizio a dare i compiti a ogni persona, in azienda lavorano sia italiani che extracomunitari e non sempre è facile andare d’accordo, né con gli uni né con gli altri.
  Il mio compito è di gestire circa tredici persone, e avendo avuto qualche esperienza negativa in passato, ho imparato che è bene cercar di andare d’accordo con tutti, chiedendo le cose per piacere e in maniera cortese. Non che questo basti, ben inteso: si tratta sempre di situazioni complicate, sembra quasi che vogliano tutti e a tutti i costi mettermi in difficoltà.
  I miei titolari conoscono benissimo la situazione, e giustamente hanno scelto un responsabile di produzione (il sottoscritto) che si accolli questi problemi.
    


 A fatica arriva finalmente mezzogiorno, ordinatamente si spengono tutti i macchinari e ci si incammina verso l’uscita; c’è chi si accende una sigaretta, chi scambia quattro chiacchiere e parla del più e del meno; e c’è chi, invece, scappa velocemente a casa per pranzare, nel tentativo, a volte vano, di evitare il traffico dell'ora di punta. E poi ci sono io, che aspetto che tutti escano per andare al ristorante a mangiare assieme a Demetrio, una delle persone più qualificate con le quali lavoro.
  Quando c’è qualcosa di difficile da fare si chiama lui, se hai bisogno di un consiglio chiedi a lui, insomma, in ogni azienda c’è un Demetrio.
  Il nostro ha cinquant'anni compiuti, ma ne dimostra non più di quaranta; molto giovanile, l’unica cosa che può ingannare è che senza occhiali non ci vede bene. Non molto alto, capelli brizzolati a spazzola, sempre con un filo di gel modello porcospino. Arriva anche lui da lontano, tutte le mattine con la sua Volkswagen Polo rossa ormai quasi d'epoca.
  Lo ammiro, Demetrio: sempre solare e con il sorriso stampato sulle labbra. Lui non ha bisogno di un'auto di lusso o di altri vizi per essere felice. Ha due figli ormai grandi che secondo me devono davvero essere orgogliosi di avere un padre come lui.
  Ogni tanto si arrabbia, certo, ma a modo suo. Sa di essere bravo e importante per la ditta, quindi se c’è qualcosa che non gli piace o qualcuno gli manca di rispetto adotta la “modalità menefreghismo”, che fa innervosire tutti.  
  Io invece mi arrabbio a modo mio: urlo e sbraito e nella maggior parte dei casi non ottengo gli stessi risultati.
    


 A pranzo Demetrio ed io non parliamo molto, ci sediamo e ordiniamo, poi ci limitiamo a scambiarci qualche battuta sulle notizie che passano al telegiornale.
  Amo guardarmi intorno e osservare la gente mentre mangio: ci sono le solite persone sedute vicine a noi, tra queste il muratore magro di origine marocchina che mangia con la bocca aperta e il suo collega molto più grosso che rispecchia al meglio la “categoria veneta”.
  Poi c’è Priscilla, la cameriera e proprietaria del piccolo ristorante: capelli lunghi e castani e occhi pieni di luce e vita che, ogni giorno con pazienza e con il sorriso, cercano di renderci quanto più gradevole possibile il momento del pranzo.
  I suoi tratti somatici fanno pensare a un'italiana, ma dopo svariati mesi a pranzo lì, ascoltandola tutti i giorni, abbiamo notato che ha un accento particolare,  molto carino e difficile da percepire; curiosi le abbiamo chiesto da dove viene e ci ha risposto che ha genitori brasiliani.
  Quel giorno Demetrio ed io ci siamo scambiati un sorriso e un cenno d’ intesa: eravamo riusciti a cogliere quel dettaglio che ci aveva portato con la mente per qualche attimo alle calde spiagge di Rio.
    


 Abbiamo un’ora e mezza di pausa, quella classica, da mezzogiorno a l’una e mezza, ma salvo imprevisti finiamo sempre di pranzare alle 12.40, così che alle 12.45 siamo già nel parcheggio dell’azienda dove abbiamo il nostro momento di pace assoluto con un pisolino per ricaricare le batterie.
  Demetrio abbassa il seggiolino e ascolta la radio a basso volume; io no, cerco il silenzio assoluto, mi porto i tappi da casa e soprattutto cerco di coprirmi gli occhi perché non passi nemmeno un raggio di luce, di solito con un berretto di cashmere morbidissimo, regalatomi da Augusta, una cara amica di famiglia che mi ha sempre fatto dei regali speciali e particolari.
  A molte persone fare un pisolino di venti minuti crea solo scompensi: quando si alzano si sentono frastornate e assonnate, per me è diverso, quei venti minuti di pace e relax della mente mi danno la forza per affrontare le restanti ore di lavoro..
  Ovviamente questo non succede quasi mai: puntualmente arriva sempre qualche operaio a battermi sul finestrino, aprirmi la portiera, o addirittura a far dondolare l’auto. Ed ecco finito il tempo di ricarica, dovrei arrabbiarmi ma la prendo quasi sempre sul ridere e ringrazio mostrando il dito medio, assalito sempre dalla stessa domanda: ma perché mi dovete per forza rompere le scatole?
  Così finisce che rientro in azienda sempre quindici minuti prima dell’inizio dell’orario di lavoro, e faccio due chiacchiere con Marco, l’altro titolare, il cui compito è quello di seguire la parte commerciale dell’azienda.  
    


 «Come va con la morosa?» mi chiede con un sorriso vagamente malizioso.
  «Tutto bene grazie, anche perché la vedo solo il fine settimana!» rispondo io altrettanto maliziosamente, per strappargli una sonora risata.
  «Luca... Luca... che furbo che sei!» commenta con un simpatico sguardo che lascia trapelare un filo di amicizia, tenuta sempre con molto riguardo e professionalità al di là della scrivania.
    


 13.25: l’orario in cui tutti dovrebbero entrare per poi iniziare la seconda parte della giornata lavorativa.  
«Luca vai a dire ai ragazzi che ci troviamo cinque minuti per fare due parole» mi dice Marco, così mi alzo esco dall’ufficio entro in fabbrica e aspetto che arrivino tutti per riferire della riunione.
  Ci posizioniamo in cerchio e Marco inizia a dare tutte le comunicazioni che ha diligentemente appuntato in un foglietto. Parla del periodo di crisi, del momento difficile; ci dice che non è semplice trovare commesse, che i clienti più grossi, che un tempo erano quelli che facevano aumentare notevolmente il fatturato, ora sono quelli a cui bisogna stare più attenti. Se ci si espone troppo si rischia troppo e non va bene. Ci parla delle ultime aziende che hanno chiuso, o che hanno fallito; a volte nostri ex clienti.
  Parla anche di una cosa che in questo momento è oltremodo importante: la qualità.
  «Ragazzi, mi raccomando... massima qualità! I clienti non possono ricevere prodotti danneggiati o sporchi... altrimenti, oltre ad essere costretti a rifarli, possono trovare degli appigli per pagare in ritardo o evitare proprio di pagare! Siamo tutti consapevoli che,» continua con parole dette moltissime volte «visto anche il prodotto che facciamo, eliminare ogni errore è umanamente impossibile. In otto... nove ore di lavoro, con gli occhi puntati su delle lampade al neon, pretendere la perfezione è una chimera. Però giustamente, da buon titolare, lo devo ribadire: se ci si rilassa un po’ con la qualità escono i problemi».  
  Date le ultime indicazioni conclude sempre con un classico “buon lavoro”, dopo di che tutti si dirigono presso la propria postazione.
  Io vedo Alberto e faccio il punto della situazione: lui è l’altro titolare, stessa età di Marco, leggermente più basso di me, capelli e barba rossa con un po’ di calvizie che avanza.
  Da noi in Veneto c’è il detto “il più buono dei rossi ha ucciso suo padre”, quindi ci si aspetta un capo fabbrica duro e cattivo. Ecco, non è il caso di Alberto.
  Lui è un grande lavoratore, ci mette l’anima in quello che fa, per una questione di orgoglio vuole dimostrare con impegno e bravura di poter seguire le orme del padre.
  Anche lui urla come me, e spesso si arrabbia. Però secondo me è troppo buono, avendo io l’esperienza del mio, di padre, che aveva il suo stesso ruolo in un'azienda sua e di mio zio, quando manca il rispetto da parte delle persone io non transigo, lascerei tutti a casa, come faceva appunto mio padre.
  Non so se è giusto, ma per quanto riguarda il rispetto e l’educazione, il tuo titolare è sempre il tuo titolare: se ti dice che gli asini volano tu magari gli fai notare che secondo te non volano, però se te lo ripete tre volte, gli asini volano punto e stop.
  Al massimo, con molta calma e soprattutto educazione, gli si fa notare che magari sta sbagliando, ma non sicuramente alzando la voce o dicendo parolacce...  
  Al tuo titolare? Ma scherziamo?
  Anch'io, a volte, ho avuto degli screzi con lui: ovviamente, lavorando insieme tutti i giorni può succedere, ci mancherebbe altro, però ho sempre rispettato la sua posizione e dentro di me so che lui ha apprezzato questo rapporto tra noi.  
  A fine giornata ci si salutava sempre con un sorriso e una pacca sulla spalla.
  «Ciao Luca a domani, grazie.»  
  «Ciao Alberto, di nulla. Buona serata!» ce l’abbiamo fatta anche oggi.
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                Sto rincasando seduto nel mio “salotto personale”, l’ho soprannominata così la mia bellissima BMW nera.
 Quando l'ho acquistata, con non pochi sacrifici, era un'auto standard, ma io volevo la “mia macchina”, l'auto con cui sentirmi veramente figo, sempre nei limiti del possibile perché non stiamo ovviamente parlando di una Porsche.
 La prima cosa che faccio appena mi metto in strada è iniziare con le telefonate, rigorosamente con il viva voce: ho molto tempo a disposizione e quindi ne approfitto per sentire le persone a me care.  
Chiamo mio cugino Stefano, risponde: «Sono in riunione, ti richiamo dopo» e mette giù.
 Mio cugino è sempre in riunione, il bello è che non si capisce mai con chi. Ha sei anni più di me, quindi siamo intorno ai trentasette, ma con la voglia di divertirsi di un teenager al quale è difficile tener testa. Capelli ricci castani, un po’ più basso di me, corporatura normale. Negli anni ’80 suo padre e mio padre avevano un’azienda nel settore del legno; ricordo lui in ufficio che come niente fosse collegava i computer e si sfidava con i suoi amici ai primi giochi di combattimento con impianti audio degni di una sala cinema.  
 Io all’epoca avevo appena dieci anni e lo vedevo come un idolo, un esempio da seguire; pensate che una volta in uno dei suoi esperimenti ha acceso una lampadina collegando vari fili ad una batteria, il tutto dentro un bicchiere d’acqua. Qualche giorno dopo volendo assolutamente imitarlo presi due fili da elettricista e li collegai prima dentro a una presa della corrente, e poi direttamente su una lampadina dentro un bicchiere d’acqua. Il risultato fu una piccola esplosione a forma di fungo, tipo quello della bomba atomica che arrivò a pochi centimetri dalla mia faccia. Fece fortunatamente saltare il salvavita dandomi la possibilità oggi di raccontarvelo.  
 Alle scuole superiori la professoressa di matematica si arrabbiava con mia zia perché lui le spiegava le cose senza aver studiato, facendo dei ragionamenti alla Einstein che a volte erano complessi anche per lei. 
 Fondamentalmente è un genio, laureato in ingegneria gestionale.
 È anche una persona splendida, alla quale è impossibile non voler bene, è sempre disponibile e buono, si arrabbia solo quando ci sono delle cose che non vanno sul lavoro e con la madre, alla quale vuole un bene dell’anima. Quando le parla, però, sembra sempre debbano mettersi le mani addosso... ma torniamo al suo lavoro. Un dubbio che assale me, la sua famiglia, amici e conoscenti quando qualcuno chiede: ma Stefano che lavoro fa? Tutti si guardano, cercando risposte che nemmeno lui dà, e ti liquida dicendo: «Il programmatore... ma è troppo difficile spiegarti bene».  
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