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Scorre il fiume e nel suo fluire


crea le forme dell’universo apparente,


causando nascita e morte, gioia e dolore.


Ma per chi è sceso sulla riva del Sé,


dell’Essere Infinito,


ogni movimento finisce,


non c’è più divenire


ma soltanto essere beato.


È allora che siede a guardare


quel gioco di forme e di colori,


e si diverte


a manifestare il suo potere creativo.
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Al mio Guru,
 che libera
 l’umanità dalla sofferenza
 e ci porta all’esperienza
 del Divino Amore,
 alla Gioia Infinita del nostro Sé interiore.




PREFAZIONE


 


 


Tra le più importanti attività dell’uomo, sin dalle sue ancestrali origini, dalla paleontologia ritenute, a tutt’oggi, africane, c’è sicuramente il viaggio, che lo ha portato a raggiungere ed abitare i luoghi della terra anche più inospitali, esplorare i più raffinati mondi concettuali della filosofia e delle scienze, emotivi delle arti e delle più diverse esperienze di vita, nonché trascendentali indicati dai precetti di spiriti particolarmente ispirati.


E proprio il viaggio è il tema dominante del romanzo “Oltre l’oceano della reincarnazione” di Jayan Walter. Viaggio nei luoghi, giacché il protagonista è un marinaio itinerante per il mondo; viaggio nel tempo, in virtù della sua capacità di rievocare vite precedentemente vissute anche secoli prima; viaggio oltre la stretta realtà materiale, per il suo sostanziale credo religioso ed i suoi continui, pressanti interrogativi mistici.


Un peregrinare proteiforme, quindi, che l’autore esprime attraverso la modalità forse più congrua, ossia la letteratura, con la sua straordinaria, pur trascurata, magia di utilizzare pochi bizzarri segni a rievocare suoni, combinarli sapientemente a costruire parole e così sortire persone, cose, azioni e luoghi, concatenarle in frasi, a generare concetti ed atmosfere, perpetuando in tal modo, un sortilegio incredibile quanto antichissimo: trasferire immantinente il lettore, senza che perda alcuna comodità del suo luogo, in universi materiali, emotivi, concettuali, fantasiosi o spirituali anche lontanissimi, anche mai sospettati, mentre il tempo della sua esistenza terrena incessante scorre ed egli, meravigliosamente, neanche se ne accorge.


 


Prof. Rosario Ruggiero
 giornalista, scrittore, musicista


 


Napoli, 2 febbraio 2017 




Un mare di solitudine


 


 


Lentamente procedeva sull’immenso oceano blu leggermente increspato di bianco e di scaglie azzurre e porporine, scorreva placida nel suo viaggio verso il tramonto del sole, con la sua gigantesca mole di nave da carico si trascinava goffa sull’acqua, come un gigante offeso agli arti che arranchi sul dorso enorme a gran fatica. Era carica dei prodotti tecnologici e dei manufatti dell’Occidente, con essa scorreva il destino di quindici marinai, che avevano affidato la loro sorte a quell’ammasso di lamiere arrugginite. Io, Bud Herbert, ero il comandante di quella carretta del mare e, per quanto lurida e malconcia, con un motore che si divertiva a fare le bizze e uno scafo che di tanto in tanto necessitava d’otturazioni di piccole falle che s’aprivano come rughe sulla pelle d’un vecchio, l’amavo tanto quella nave, la Sea Lady, che era stata la mia casa negli ultimi dodici anni, e mi aveva condotto, avanti e indietro, fedele come un cane, in Polinesia, Cina, Thailandia, India, Kenya, Yemen, Egitto, Brasile, USA, Inghilterra, Italia. Quei paesi li conoscevo ormai a memoria: i mari, le tempeste in agguato, i lunghi giorni di sole e di bonaccia, il caldo afoso dei Tropici, le danze e le musiche dei mari del sud, il fascino dell’Oriente, le terre aspre e selvagge dell’Africa, le donne, sì, le donne erano sempre belle e desiderate, ovunque andassi, dopo mesi di astinenza.


Ormai avevo vissuto più sul mare che sulla terraferma, mi ero forgiato al continuo contatto con l’acqua, il sale sulla pelle aveva creato una crosta impenetrabile che nascondeva le profondità del mio animo. Ero di carattere taciturno, introverso, ma a volte mi arrabbiavo, anche per delle sciocchezze, e non sempre ero gentile con gli altri. Alcuni dicevano che ero un tipo burbero, solitario, che vivevo fuori dal mondo, dalla società civile, e così di fatto apparivo alla gente. Ma chi mi conosceva meglio, coloro con i quali si stabiliva il profondo e nobile legame chiamato amicizia, sapeva della mia natura bonacciona e allegra, capace di scherzare e intrattenere i compagni col buon umore. C’era in me una saggezza innata, per intuito riuscivo a prendere sempre, o quasi, la decisione giusta, anche in situazioni difficili e drammatiche, tanto che in diverse occasioni mi considerarono addirittura un eroe: io che avevo soltanto adempiuto al mio dovere di marinaio, come chiunque altro avrebbe fatto al mio posto.


Non è per spavalderia che descrivo le mie qualità. Esse provenivano dalle tante esperienze avute in vite passate, erano il segno di una lunga evoluzione nel tempo, e in questo diario racconterò i sentimenti e, a volte, anche la presunzione, l’orgoglio e tutti quei volti che assume chi è legato all’ego e alle sue diverse manifestazioni, così come li vivevo allora, quando ancora barcollavo nelle tenebre dell’ignoranza e del dolore, degli attaccamenti e delle passioni, quando ero convinto di essere io l’autore delle mie azioni, e il corpo e la mente l’unica realtà, poiché ora non potrei più scrivere alcunché di me, essendo ormai giunto al di là dell’oceano della reincarnazione, l’oceano del Samsara1 non essendoci più ego, né confini tra me e gli altri, né il senso di separazione tra interno ed esterno, tra uomo e universo, ma soltanto illimitata ed eterna beatitudine.


Sin da piccolo avevo sognato di navigare, solcare i mari di tutto il mondo, conoscere genti e usanze di popoli lontani, poter ammirare i paesaggi stupendi ed esotici di terre incontaminate e lussureggianti, viaggiare, spostarmi continuamente da un luogo all’altro del globo, fare della mia vita un continuo movimento, come se volessi evitare di incontrare qualcuno, di conoscere qualcosa, forse di conoscere me stesso. Sì, correvo via dal mio destino, scappavo dalla mia stessa realtà, da ciò che la natura mi riservava. Volevo rimanere lontano dagli uomini, dal mondo cosiddetto civile, dalle responsabilità della famiglia e dei figli, dai doveri, dai piaceri che giungevano sempre connessi ai dolori, dalle preoccupazioni del quotidiano vivere.


Perciò avevo creato il mio piccolo mondo personale, la mia fortezza dove ero l’unico padrone di me stesso, in cui non dovevo render conto a nessuno, e non c’era nessuno che mi potesse controllare o che dirigesse il mio operato. Anzi, qui ero io – e a quei tempi l’attaccamento all’ego era molto forte – l’unico a comandare il mio equipaggio, a prendere le decisioni più importanti, specialmente in casi di pericolo ed emergenza. E nel mare non si è mai sicuri di niente: oggi bel tempo e domani tempesta, un giorno si scorre sull’acqua come su un lago d’olio, piatto, liscio e immobile, e l’indomani si viene inghiottiti da onde gigantesche che ti scaraventano e ti sballottano su e giù, come un fuscello, quasi a dimostrare chi sia veramente il padrone di quei luoghi.


Quella sera c’era calma, silenzio, il mare era completamente fermo, taciturno, assopito in un’atmosfera irreale e lontana nel tempo, dove l’unico movimento era quello della nave che ne solcava la superficie, quasi ad accarezzarlo dolcemente per non destare il furore nascosto negli abissi profondi. Il sole, ormai svanito dietro la coltre azzurra accesa di rosso dell’oceano, aveva lasciato posto alla luna piena, splendente di bianco fulgore, che con la sua luce rischiarava d’argento le tenebre subito accorse. Una dolce brezza recava la tanto attesa frescura in quei luoghi così caldi e afosi durante il giorno, un vento leggero e soave alitava sui marinai il profumo frizzante e salmastro del mare. L’odore del mare mi era penetrato fin dentro le ossa, lo trasportavo addosso anche durante i rari mesi di riposo a terra, e nelle varie, tanto agognate quanto brevi soste nei porti, dove andavo a letto con donne di ogni colore e profumo della pelle. Quell’odore era diventato parte del mio corpo, parte integrante del mio destino: un marchio indelebile del mio passato di navigante, che mi avrebbe accompagnato fin dentro la tomba.


Per me il mare era tutto nella vita.


Avevo rinunciato alle comodità di chi vive a terra, a una casa sicura e ferma, con una moglie ad accudirmi e farmi le coccole, a mostrare ogni giorno il suo affetto, amore e tenerezza, con dei figli in cui continuare la mia esistenza, a cui lasciare la mia eredità.


Avevo deciso di sposare il mare: un matrimonio che mi aveva portato soltanto sacrifici e tristezza, un oceano di solitudine e tanta, tanta noia.


All’inizio era stata una folle, straordinaria, entusiasmante avventura: il piacere di correre sulle ali dell’acqua, di solcare mari e cieli deserti, di allontanarmi verso l’orizzonte infinito cercando di raggiungere una meta che non poteva essere né afferrata né vista, perché più ti avvicinavi e più essa si allontanava, di perdermi nell’ignoto dell’oceano che a volte mi appariva anche più grande dell’universo, di giocare a fare l’eroe, il vagabondo, il grande navigatore della vita, il domatore di quegli enormi bastioni di ferro che erano le navi mercantili di grande stazza.


E non era stato facile. Prima mia madre, poi i parenti, quindi gli amici, tutti in coro a consigliarmi di non intraprendere quella carriera, che certamente, dicevano, sarebbe stata soltanto causa di dolori e sacrifici, e non mi avrebbe permesso di perpetrare la discendenza della razza, di avere figli, di continuare il genere umano. Per loro la famiglia, crescere figli, era l’unica cosa importante della vita, perché, attraverso i figli, stabilivano un certo potere nella società e potevano realizzare tutto ciò che non erano riusciti a fare nella loro stessa vita, un po’ come un prolungamento del loro corpo, quasi ad assicurargli una continuità nel tempo che andasse al di là della morte stessa.


Una volta finita la scuola nautica, quando credevo che presto avrei messo piede su una nave per librarmi nell’immensità del mare, ero invece sprofondato negli abissi di un oceano di depressione, poiché, a causa della grande crisi del ’29, tante società erano fallite e la disoccupazione dilagava tra la prospera gente d’America.


Ogni settimana andavo all’ufficio marittimo di collocamento per chiedere se c’era lavoro, anche come semplice mozzo, pur di imbarcarmi, di iniziare la mia avventura. Ma ogni volta la risposta era la stessa:


“No, per ora non c’è niente. Riprovi fra una settimana. Corrono voci che la crisi dovrebbe finire e che presto l’America tornerà ad essere quella di prima, con tante occasioni di lavoro per tutti.”


E tornavo ogni volta a casa, sempre più afflitto, nel grigiore della disperazione. Non sapevo cosa fare, a chi chiedere aiuto, come uscire dal quel baratro senza fondo in cui, apparentemente senza volerlo e per lo scherzo di un destino avverso, mi ero cacciato. Forse, se avessi ascoltato i miei genitori, se avessi studiato all’università, avrei potuto ottenere un lavoro normale, a terra, come impiegato in un’azienda, o meglio ancora come docente di scuola secondaria, e ora starei già lavorando. Infatti molti miei cugini avevano trovato un impiego già da diversi anni, nonostante la crisi, grazie all’interessamento di un nostro zio che aveva “mani in politica” e, si sa bene, in politica non c’è mai crisi!


Mi incontravo con gli amici, ex-compagni della scuola per capitani di lungo corso, anch’essi a spasso, condividevano con me quel funesto e infelice destino. A volte lo stare insieme, parlare, scambiarci opinioni sulla vita, comunicare, ci aiutava ad affrontare meglio le lunghe e noiose giornate d’ozio forzato, di pensionamento da un lavoro che ancora non era stato iniziato, di assenza totale di interessi, di un sentimento comune di inutilità. Ci sentivamo come dei parassiti, un peso per la società, un inutilizzabile fardello, appendici non necessarie di cui si sarebbe fatto volentieri a meno. E noi stessi avremmo voluto farla finita, con il suicidio. Forse che la morte potesse risolvere i problemi e sotterrare tutte le ansie e le preoccupazioni nel silenzio dell’ignoto.


Certo che essere disoccupati in una società opulenta come l’America è proprio una grande tortura, un affronto, una contraddizione estrema, uno stillicidio a cui si viene sottoposti, giorno dopo giorno, sempre in attesa di una notizia di lavoro, sempre accesa la speranza di veder apparire una luce in quel baratro tenebroso in cui eravamo caduti, dove nessuno ci tendeva la mano per aiutarci a risalire la china, ognuno intento soltanto alla soddisfazione dei propri interessi, alla realizzazione dei propri sogni, ad accumulare sempre più ricchezze, dimentico del pauroso destino di chi ancora non era riuscito a presentarsi sul palcoscenico della vita attiva.


Almeno, chi nasce in un paese estremamente povero, pur dovendo patire la fame e correndo il rischio di morire, forse, in un certo senso, è più fortunato, in quanto vive in un mondo di miseria, intorno a lui c’è soltanto povertà e degrado, non ha mai conosciuto la prosperità e il benessere, neanche li ha visti o ne ha sentito parlare, e, in qualche modo, anche se con duro lavoro e sacrificio, riesce a sopravvivere e tirare avanti, poiché si accontenta del minimo necessario alla propria sussistenza. Chi è disoccupato in una nazione prospera, come lo ero io, è costretto a vivere al fianco di altri esseri umani suoi simili, suoi amici e parenti, persone che conosce molto bene, che sguazzano nella ricchezza e nell’abbondanza, nello sperpero e nel godimento di ogni comfort e delizia che la terra possa offrire, che lavorano, si manifestano, esprimono la propria creatività, producono, sono attivi, mentre lui è destinato a nascondersi dietro il suo stesso volto, celato dalla propria ombra, vergognandosi per l’impossibilità di lasciare anch’egli un’orma sul tappeto della Storia.


È un morto ambulante, che trascina cupo il peso delle sue afflizioni, costretto a dipendere dalla misericordia dei genitori o di altri parenti, ormai stufi di sostenerlo, di versare ancora una volta un tributo alla sua inutilità.


E proprio qui, in questo paese votato alla libera impresa, dove si dice che “chi vuole può”, e alla fine “riesce” nella vita, proprio in quest’America dove tutti sono intenti ad essere attivi e operosi, ognuno a modo suo, secondo la sua particolare impronta, inclinazione e visione della vita, proprio qui io non potevo vivere con le mie sole forze, non potevo realizzare lo scopo della mia vita, dovevo soltanto e continuamente aspettare… giorni… mesi… anni… E l’attesa diveniva sempre più un abisso incolmabile, dove nessun ponte avrebbe mai potuto ricongiungere le due sponde.


Un grido di disperazione salì dal profondo dell’anima: “Perché tali ingiustizie? Perché alcuni hanno tante possibilità, di lavoro, di accumulare denaro, di realizzare ogni loro desiderio e togliersi ogni capriccio, anche il più assurdo e impossibile, e sprecano nell’acquisto di oggetti inutili e superflui e in giochi perversi e artificiosi buona parte delle loro immense ricchezze, mentre altri sono condannati a questo supplizio dell’esilio dalla vita, dal mondo normale, dal lavoro come espressione della propria esistenza e creatività? Perché tante differenze sociali, perché tante diversità nelle condizioni di vita? Non siamo forse tutti esseri umani, con uguali necessità e bisogni? E allora, perché ad alcuni viene dato tutto e ad altri niente? Chi è che manovra le fila del destino? Se Dio esiste, perché acconsente che ci siano tali crudeli ingiustizie?


Dio mio, per favore, aiutami a trovare un lavoro. Non ce la faccio più. Un giorno o l’altro mi getto dalla finestra.


Ma no, non risolveresti niente. E poi Dio non c’è, è inutile che lo preghi. Se ci fosse già ti avrebbe aiutato. E infine, morire è dissolversi nel nulla. Dopo non ci sarà più nulla di te. E quindi non risolverai un bel niente. Nessun’altra vita, nessun lavoro, nessuna realizzazione, soltanto il buio tenebroso, il nulla.


No, non può essere. Sarebbe agghiacciante, terribile, ingiusto, crudele.


Forse Dio c’è, e la vita continua. Sono io che non riesco a capire.


Per fortuna c’erano questi miei amici, ed ognuno di noi era sostegno e pilastro dell’altro, come a formare una grande catena di solidarietà. Tra essi c’era Henry Burton, con cui si era sviluppata molto più di una semplice amicizia. Lo conoscevo dall’infanzia, dall’età di cinque anni, avevo giocato con lui, avevamo studiato insieme, condividevamo lo stesso ideale: il mare. Entrambi desideravamo con ardore e impazienza di imbarcarci e poter viaggiare per il mondo, avidi di conoscere le bellezze del globo; tutti e due scappavamo da quei luoghi sulla terraferma, da quella città di New York, affollata di uomini e di cemento, dalle nostre famiglie e dai parenti, da cui avevamo ricevuto soltanto soprusi, maltrattamenti e incomprensione. Volevamo partire, non sapevamo neanche per dove, per cosa, alla ricerca di una meta che non era ancora ben definita sull’orizzonte del nostro animo. Sapevamo soltanto che quel lavoro, quei viaggi, quel navigare, se un giorno fossimo finalmente riusciti a partire, avrebbero potuto cambiare la nostra vita in modo radicale, non era chiaro perché e come, ma forte era il sentimento, la percezione, o meglio l’intuizione che il mestiere di naviganti ci avrebbe portato ben oltre le soglie di una vita normale e monotona.


Fisicamente, Henry era molto magro, basso e di corporatura esile, i capelli biondi, gli occhi azzurri, i connotati tipicamente nordici, e infatti i suoi genitori erano irlandesi, dimostrava meno anni di quelli che aveva, sembrava quasi un bambino, un angelo candido disceso sulla terra. Era molto sensibile, intuitivo, con una notevole capacità logica e un forte potere di discernimento, che però era accompagnato – sembrerebbe una contraddizione in termini – da una grande innocenza e credulità, tale da essere spesso oggetto di scherzi e raggiri. Gli piaceva leggere di tutto, non solo i libri di testo della scuola, ma anche libri di scienza, d’avventura, e principalmente di filosofia. Era molto curioso a livello mentale: voleva conoscere il perché della vita, se esiste o no Dio, se si continua a vivere dopo la morte, qual è il destino dell’uomo e dell’universo, cosa c’è dietro all’apparente manifestazione del cosmo. La sua curiosità era fondamentalmente intellettuale, si fermava alla mente e ruotava intorno ad essa, era un gioco a cui gli piaceva partecipare per vincere, per trovare una soluzione a quei dilemmi insolvibili, che però, una volta concluso nel cervello, si fermava lì e non andava oltre. Non aveva alcun desiderio di seguire pratiche spirituali, di meditare per avere l’esperienza di ciò che aveva intuito con l’intelletto, di aprire la porta che aveva appena dischiuso con la mente e che attendeva di essere aperta del tutto.


Io, invece, ero più pratico, preferivo l’esperienza alle divagazioni della mente. Anch’io ero curioso e cercavo una risposta agli interrogativi esistenziali, però non mi accontentavo delle parole e dei libri, preferivo avere la mia esperienza personale e diretta, volevo toccare con mano, non mi bastavano le sottili ed eteree speculazioni della mente, lontane dalla realtà concreta dei fatti. Ed il mio fisico era espressione di questa diversa natura: ero massiccio, robusto e forte, con capelli e barba scuri, e una grande vitalità ed energia, che conservo tutt’ora, nonostante l’età, la barba e i radi capelli bianchi, il corpo un po’ curvo sulla schiena. Dietro la durezza, la severità e l’ostinazione del mio comportamento, si celava un animo dolce e comprensivo, una persona che si commuoveva e piangeva di nascosto, proprio come un bambino, una grande sensibilità e capacità di partecipare ed essere solidale alle sfortune altrui. Ma non volevo che gli altri venissero a conoscenza di queste mie qualità, considerate da tutti femminili, certamente non da uomini duri, che ritenevo come una debolezza, qualcosa che cozzava contro la maschera che avevo indossato di rude marinaio, come allora credevo di essere.


Mi piaceva molto la cucina italiana, ero tanto goloso di pizze e di pasta – in tutte le forme: dalla pasta al pomodoro alla pasta al forno, le lasagne, i cannelloni, i fusilli (mamma mia che delizia!). Dicevo sempre che, se avessi potuto scegliere in quale luogo rinascere, avrei optato di vivere in Italia, soltanto per poter mangiare quelle pietanze, delizie del palato, che sanno cucinare ad arte in quella terra benedetta da Dio.


Avevo la mia “ragazza”, una donna separata, di dieci anni più grande di me, che mi aveva iniziato all’arte dell’amore. Aveva un corpo abbondante di forme e pieno di grazie, con tette grandi come meloni e un bel culo a mandolino, che mi portava all’eccitazione al solo guardarlo. Forse l’unica cosa che avrei rimpianto nel partire sarebbe stata proprio lei, la mia bella porcellona. Ma poi dicevo a me stesso che ne avrei trovate tante come lei, forse anche più belle, girovagando per il mondo. Avrei potuto conoscere le bellezze esotiche dell’Oriente, le mulatte piene di vita del Brasile, le focose africane e così via, senza limiti, con tante possibilità di spassarmela e di godermi la vita. Anche perché ero un uomo piacente, sessualmente dotato, con quel fascino dell’occidentale forte e muscoloso, oltre che capitano, con una bella uniforme blu, con i bottoni e le spalline dorati, i gradi sulle maniche, che da sola attirava tante donne, forse anche perché le donne sanno bene che ogni marinaio, dopo tanto tempo di solitudine in mare e astinenza, è talmente eccitato da farle godere molto più degli altri uomini che vivono a terra, per i quali il sesso è divenuto una noiosa abitudine.


Non volevo sposarmi, anche perché non avrei potuto farlo, a causa del tipo di vita, sempre sul mare e per brevi periodi sulla terraferma, che mi accingevo ad iniziare. Non volevo legarmi ad una donna sola, sempre la stessa fino alla morte, sapevo che l’avrei presto tradita. Per cui, ogniqualvolta incontravo e mi mettevo con una donna, le dicevo subito che quella sarebbe stata una relazione passeggera, senza alcun impegno da parte mia, e che un giorno l’avrei certamente lasciata. Facevo questo perché ero una persona sincera, e non volevo che soffrissero a causa mia, rimanendo deluse perché non le sposavo. Ma le donne ci stavano lo stesso, perché ero davvero un bell’uomo, e ne ero orgoglioso: avevo sia il fascino latino che la forza del sassone, mio padre era tedesco e mia madre italiana, o meglio, napoletana.


Henry, invece, era così timido con le donne che ancora non era stato sverginato. Con le prostitute non ci voleva andare perché aveva paura di prendersi una malattia, anche se avrebbe poi avuto la sua prima esperienza d’amore proprio con una bella puttanella tailandese, durante uno dei viaggi per mare. E con le altre donne non riusciva a superare la prima fase dell’amicizia, o al massimo qualche complimento un po’ audace, poiché era molto chiuso, timido, e aveva problemi nel comunicare con l’altro sesso, tanto che molti credevano fosse omosessuale. Anche per il suo modo di parlare e di comportarsi, estremamente gentile, un po’ femmineo, e per la sua estrema sensibilità; ma io che lo conoscevo bene, sapevo che non lo era affatto.


Quando qualcuno si comporta diversamente dai canoni fissi: l’uomo non può piangere, deve essere sempre lui ad avere in mano le situazioni, sempre lui a comandare sulla donna, non deve cucinare né cucire né fare la spesa o i servizi domestici (almeno questo era il ruolo concepito per l’uomo a quel tempo) con cui sono stati etichettati i due sessi, viene subito considerato omosessuale!


Ed Henry mi diceva sempre che non bisogna attaccarsi al piacere carnale, che è effimero e transitorio, e iniziava così un lungo discorso sulla futilità e la realtà illusoria del piacere fisico e sull’importanza di rimanere distaccati dai mutamenti della vita, mostrando quella sua caratteristica di saggezza innata che non era di certo il frutto delle esperienze di questa vita ma doveva provenire da un passato più remoto, da altre vite.


Io ero diviso tra l’attaccamento ai piaceri del mondo e il desiderio di liberarmi da ogni forma e legame, di scoprire quel qualcosa, potete chiamarlo Dio o energia infinita, che sentivo come unico essere che potesse darmi la vera felicità, il vero e totale appagamento. Questa sensazione, o intuizione, non l’avevo appresa dai libri o dalle parole degli altri, era qualcosa che mi portavo dietro dalla nascita. Sin da piccolo sentivo una voce che mi parlava dal di dentro e mi diceva:


“Non attaccarti troppo alle cose e ai piaceri materiali, un giorno dovrai morire, e non potrai portare nulla con te! Cerca quel che è al di là del mutamento, oltre il perituro mondo della manifestazione: solo lì potrai trovare la vera felicità.”


E questo sentimento crebbe allorché morì mio padre, quando avevo soltanto otto anni. Al punto che stavo per entrare in seminario: volevo farmi prete, dedicare tutta la mia vita alla ricerca di Dio. Avevo tanto, tanto bisogno di infinito, di conoscere quel che morte non può toccare. Poi mia madre mi consigliò di proseguire gli studi nelle scuole statali e in seguito decidere se entrare in seminario. E così feci, per fortuna. Grazie, mamma.


Il dualismo tra la spiritualità e la materialità era così forte in me che rasentava quasi la schizofrenia: c’erano due anime nel mio cuore: una era l’istinto, quasi bestiale, come un piccolo diavolo, il desiderio dei piaceri materiali e delle soddisfazioni corporali, di esperienze forti e intense, ma anche la mia natura irruente e irascibile, la tendenza ad arrabbiarmi al minimo disguido; l’altra era la mia parte angelica, l’aspirazione a vivere libero, senza attaccamenti, senza dover dipendere dal corpo, dai sapori del cibo o dalla compagnia di una bella donna, la capacità di amare e comprendere gli altri, di ascoltare i loro bisogni, di abbracciarli e donar loro tutto me stesso, a tutti senza distinzioni, in un amore universale, completo, platonico, dedito soltanto al servizio dell’umanità. Queste due anime erano in perenne lotta fra di loro e mi spingevano a comportarmi in modo estremamente opposto e contraddittorio, secondo quale delle due prevalesse in quel momento. E vedevo in Henry la realizzazione vivente di questa mia parte angelica, del mio ideale di vita superiore, o almeno così mi sembrava, per la profondità e la delicatezza della sua anima, per i suoi discorsi altamente filosofici.


L’amore che provavo per Henry era così grande da non poter essere misurato. Dicevo spesso che, se Henry fosse stato una donna, l’avrei subito sposato. Era un legame che proveniva da un passato molto più lontano di quel che potessi immaginare. Era l’amore di due grandi amici, due anime legate da uno spesso cordone di affinità e di sentimenti, al di là del tempo e dell’effimero confine della vita, che non sarebbe mai cessato, neanche con la morte: avremmo sempre viaggiato insieme, vita dopo vita. Anche se ci conoscevamo da pochi anni, era come se ci conoscessimo da tanti secoli, come se fossimo un unico essere con due volti, due gemelli fusi in un solo corpo. Non comprendevamo come si fosse creato un legame così forte e intenso tra noi, come potesse esserci tanto amore tra due uomini, non un amore omosessuale, ma un amore fraterno, vero, al di là del sesso e delle forme fisiche, un amore che scaturisce direttamente dal profondo del cuore. Cominciammo a comprendere che quell’amore doveva provenire da altre vite quando leggemmo sulla reincarnazione: soltanto così si poteva spiegare quel mistero, quel sentimento così intenso che non poteva esser nato nel tempo talmente esiguo di una singola vita trascorsa insieme.


Alla fine, dopo quattro, lunghi anni di disoccupazione, riuscimmo a iniziare la nostra grandiosa avventura!


E lui era adesso con me, ufficiale in seconda, navigatore, addetto al calcolo e al controllo della rotta. Anche se aveva tutti i requisiti per divenire capitano, non aveva mai accettato quell’incarico perché temeva la responsabilità del comando. E durante la guerra aveva dimostrato più volte di meritare tale promozione, per la perizia nel comandare e pilotare la nave, quando io rimasi ferito durante un attacco aereo dei tedeschi. Ma di questo scriverò in seguito.


Mi faceva piacere poter lavorare uno accanto all’altro, ed anche lui ne era contento: in questo modo avremmo potuto percorrere insieme il nostro comune destino.


L’acqua scorreva sotto la nave formando tanti rivoli bianchi e argentati, minuscoli, candidi specchi luccicanti, riverbero della luce lunare e dei fanali volti sull’oscurità del mare. Me ne stavo fermo, appoggiato alla battagliola poppiera, a guardare quel gioco di luci e di colori, quasi un incantesimo per la mente, a osservare il lungo e fermo avanzare del bastimento sull’oceano senza confini, diretto verso una meta che si perdeva oltre l’orizzonte del cielo blu. Ero immerso nei tanti ricordi della mia vita, in particolare nelle rimembranze di un’infanzia felice, come di solito lo è per tutti i bambini che abbiano ricevuto un minimo d’affetto e amore.


Ricordavo quei tempi di spensieratezza, accolto dalle premure di mia madre che tenera mi cullava, mi coccolava dolcemente, mi adorava, mi baciava e con le sue carezze avvolgeva il mio corpo. Quei momenti di curiosa e fervida scoperta del mondo, di gioia effervescente, viva e prorompente, che esultava dal profondo del cuore in ogni attimo della mia vita d’infante.


Quando un bimbo inizia a conoscere il mondo, a toccare gli oggetti che lo circondano, a metterli in bocca, sentirne il sapore, l’odore, la forma, vederne il colore, ogni nuova scoperta è fonte di meraviglia e di gioia, è un continuo destarsi dell’oceano beato che giace addormentato e assopito nel suo animo giocoso, puro e innocente.


Poi arrivano i rimproveri: “Non fare questo! Non toccare quello! Potresti farti male!”, ed anche le botte in risposta ai suoi capricci, che altro non sono che richieste d’attenzione. Poiché nel bimbo c’è sì tanta gioia, ma anche tanto dolore: il dolore di riscoprirsi in un mondo così limitato e ristretto, di ritrovarsi nei confini angusti di una materia solida e compatta, dopo il lungo soggiorno nel mondo astrale, quello etereo che intercorre tra un’incarnazione e l’altra, dove non c’è né corpo né materia fisica ma soltanto un mondo sottile, evanescente, simile a quello dei sogni.


Il ricordo tornò indietro nel tempo, fino ad arrivare al momento in cui fui partorito, quando per la prima volta misi piede in questo mondo.


Che sofferenza! Cominciai a gridare. Mi sentivo totalmente impedito in quel fagotto chiuso del mio corpo. Non ero affatto abituato a quel “coso” spesso, di carne compatta e di ossa, che avviluppava la mia anima e la confinava in uno spazio così angusto e limitato. Già nella pancia avevo iniziato quell’esperienza, e spesso scalciavo come per liberarmi da quell’involucro terribilmente occludente. Ma prima, forse perché ero immerso nel piccolo mare del liquido amniotico, forse perché ancora non ero diventato consapevole del mondo esterno, ero più tranquillo, vivevo incantato nell’atmosfera ovattata e rassicurante del grembo materno.


In genere è difficile e raro ricordare il periodo prenatale, ma, da quando vivevo quella vita di completo isolamento dal mondo, durante le lunghe giornate di silenzio e di riflessione, dove unico interlocutore era il mare senza confini, e tanti erano i momenti in cui ero lasciato solo con me stesso, a scandagliare le profondità del mio inconscio, a cercare il mio vero volto al di là della caligine oscura e nera che lo sommergeva, mi capitava spesso di giungere a tali rimembranze, e in seguito sarei andato anche oltre, ricordando persino le mie vite precedenti, le passate incarnazioni. Si era sviluppata in me una specie di sesto senso, riuscivo a intuire e prevedere fatti del futuro, a volte li vedevo ben definiti, altre volte invece erano come sagome imprecise e vaghe, dai contorni poco chiari, evanescenti. Mi capitava di giungere in un posto nuovo, una città, una terra sconosciuta, una nazione o una regione del globo che prima d’allora mai avevo visitato, e di ricordare i tempi in cui avevo vissuto in quei luoghi, forse in altre vite, o forse era soltanto immaginazione, poiché non ero sicuro che fossero davvero ricordi, di tornare indietro nel tempo in epoche ormai scomparse dal volto del mondo presente.


Tornando ai ricordi dell’infanzia, il momento della nascita credo sia stato il più critico della mia vita. In me era ancora presente tutto quell’universo di libero fluttuare, in corpi di luce senza limiti di materia, in un mondo fatato di gioia e di leggerezza, di colori straordinari e intensi, tra alberi, animali e fonti d’acqua limpida e pura, insieme ad altri amici con cui condividevo quel paradiso felice. Era proprio un luogo straordinario, non faceva né troppo caldo né troppo freddo, eravamo circondati da luce blu, fresca come le notti di settembre con la luna piena; non c’era il peso della materia: tutto era leggero ed evanescente, vivo ed estremamente magnifico. Ci spostavamo alla velocità del pensiero, ogni cosa era perfetta, tutto scorreva senza alcun impedimento. Non c’erano animali molesti, né malattie né alcuna forma di sofferenza: galleggiavamo in quell’oasi d’incanto. Non c’erano incomprensioni tra di noi, non c’era chi prevalesse sugli altri, né menzogne o tradimenti, tutti eravamo persone sincere, affettuose, buone e generose. Ci nutrivamo di frutti dolcissimi e gustosi. Dormivamo in case fatte di materiali perfetti, preziosi e radiosi di luce. L’armonia regnava tra di noi, gli animali e le piante. Tutto fluiva senza ostacoli. Ogni cosa che desideravamo si materializzava immediatamente davanti agli occhi, come per magia. Era il giardino dell’Eden, il luogo in cui poter realizzare i piaceri dei sensi, dove la bellezza era delle più eccelse e ogni cosa era al posto giusto e avveniva al momento appropriato, dove la natura ci sosteneva totalmente e manifestava in pieno il suo splendore nell’aspetto sia materiale che divino.


Poi, d’un tratto, quel mondo svanì ed io precipitai in un lungo cilindro, come in un imbuto, che mi portò velocemente giù, facendomi sprofondare sulla Terra. Sapevo che era finito il tempo di permanenza in Paradiso e che dovevo tornare a incarnarmi, ritornare nell’inferno della vita, anche se stavolta con una nuova consapevolezza, con la possibilità, se avessi superato le diverse prove e difficoltà che mi attendevano, se avessi puntato diritto alla meta, senza oziare lungo il cammino, di raggiungere l’Illimitato, di fondermi nell’Eterno. Sapevo che quella vita avrebbe potuto essere l’ultima, quella in cui avrei raccolto i frutti delle incarnazioni precedenti, quella in cui avrei estinto per sempre il mio lungo e penoso peregrinare, un’odissea lungo l’oceano del Samsara. Poiché, quando si vive in questi mondi astrali, dove non siamo legati a un corpo fisico e alla materia, la nostra visione della vita è più ampia e lungimirante, riusciamo a vedere oltre i limiti del mondo materiale, a percepire qual è il vero compito di ogni nostra singola vita, ciò che dovremo apprendere nel breve lasso della nostra esistenza, cosa ci aspetta nel bene e nel male, secondo il nostro karma2.


Perciò, da un lato ero felice per la possibilità di raggiungere la Liberazione Suprema, dall’altro soffrivo all’idea di ritornare nel mondo limitante e restrittivo della vita sulla Terra. E quando mi ritrovai a vivere in un corpo fisico, mi sentii come chiuso in una prigione di cui avessero gettato via le chiavi, e da cui non avevo alcuna speranza di uscire. Poi, un poco alla volta, cominciai ad abituarmi a quella mia nuova dimora, al punto da dimenticare il meraviglioso passato e iniziare a credere che quello fosse l’unico mondo, l’unica realtà, triste e confinata, della vita.


Soltanto quando ero lì, a navigare sull’immensa distesa dell’oceano, dove tutto esprimeva l’illimitatezza di Dio, durante quei giorni e quelle notti in cui vivevo solitario al di fuori del mondo, ritrovavo i miei ricordi, che sgorgavano dal cuore nella forma di visioni o di sogni. Ed anche se non riuscivo a comprenderli chiaramente, per intuizione sapevo che erano esperienze reali. E non li raccontavo a nessuno, tranne che al mio migliore amico, Henry, e al mio caro diario, che scrivevo ogni giorno ed a cui confidavo tutti i miei sentimenti, anche quelli più intimi e segreti, come se fosse una persona vivente, un compagno di viaggio che mi seguiva in ogni luogo andassi. Avevo paura di esser preso per pazzo visionario, o che quelle esperienze non fossero per niente reali ma soltanto sogni ad occhi aperti, destati dalle mie fantasie di navigatore e dalle letture fatte sull’Oriente, sugli yogi3 e sulla reincarnazione. Temevo di infrangere quel paradiso che per ora viveva soltanto nell’immaginario delle mie memorie, nel mondo velato e dimenticato del tempo andato.


In realtà avevo più volte discusso con Henry della reincarnazione, sulla possibilità che non fosse soltanto un’ipotesi filosofica, il parto di una mente acuta, un’immaginazione frutto della ragione e della logica, ma la realtà. Avevamo parlato di come dovesse essere Dio, o almeno di come noi ce lo immaginavamo, se fosse davvero esistito. Avevamo confrontato le varie concezioni del mondo, secondo le differenti religioni e filosofie sviluppate nel corso della Storia, e anche secondo la scienza di quell’epoca. Ciò era avvenuto soprattutto durante quel triste e lungo periodo di disoccupazione, mentre eravamo in trepida attesa di iniziare il nostro lavoro di marinai.


Ci incontravamo a casa di Henry, in un locale seminterrato, a Brooklyn, insieme a Johnny e Burt, altri due compagni dell’Istituto Nautico, anch’essi a spasso. Ci sedevamo attorno a un vecchio tavolo, con sopra una candela accesa; a terra, in un angolo c’era un braciere per riscaldare quelle fredde e umide serate d’inverno. Per giungere lì mi capitava spesso di dover camminare nel fitto della nebbia che avvolgeva la città, in mezzo alla gente e ai palazzi di cui scorgevo soltanto i contorni e udivo le voci. In quell’atmosfera surreale, la luce rossa del braciere che proveniva dalle viscere della casa mi faceva da guida, da faro in un mondo ammantato di grigio. Pensavo che la conoscenza che andavamo ad apprendere in quegli incontri avrebbe dovuto guidarci nella vita, come allora nel fitto della nebbia, per venir fuori dalle illusioni e dalle chimere del mondo e giungere infine al porto sicuro della nostra stessa esistenza, del nostro Sé.
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