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  A mio padre e mia madre, splendidi esemplari di genitori


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Non c’è bisogno di inventare animali favolosi se si è capaci di rompere i gusci dell’abitudine e mettersi dalla parte della prima volta, dell’unica volta in cui si vede e si conosce davvero qualcosa.


  Julio Cortázar, Animalia


   


   


  Animalismo (s.m.). Stato e qualità della natura umana, in cui ci lusinghiamo di essere simili alle “bestie che periscono”.


  Ambrose Bierce, Dizionario del diavolo
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  Introduzione


   


   


   


   


   


   


  Un giorno, passeggiando, ho visto un piccione morto per terra e mi sono domandato: “Chi sa come muoiono i piccioni. Se per terra o in volo”. Che a guardarla così sembra una domanda come un’altra, anche piuttosto stupida, ma se ci pensate bene, proprio stupida non è. È bastato estendere la domanda a tutte le altre specie animali. Mi si è aperto un mondo. Fino ad allora infatti per me la gallina moriva per brodo e il maiale conosceva tre tipi di morti: per salsiccia, per sugo e per sugo ristretto. Per non parlare poi del mondo marino: il dentice moriva in crosta di sale e contorno di patate prezzemolate ai matrimoni.


  Già nel 1942 Nino Savarese si domandava: «Chi sa dove muoiono gli uccelli». Nel ’69 l’uomo sbarca sulla Luna. Mentre, ancora oggi, settanta anni dopo, di fronte alla domanda sulla morte degli uccelli continuiamo a rimanere interdetti e imbarazzati allo stesso modo.


  Già: come muoiono gli uccelli?


  La verità è che della vita degli animali conosciamo tutto. Come muoiano, però, rimane un mistero.


  Secoli di coabitazione e di osservazioni scientifiche, centinaia di libri e ci manca ancora tutta la parte metafisica, tutto il lato trascendente della faccenda!


  A dire il vero, papa Paolo VI azzardò un Paradiso per i soli animali domestici: «Ritroveremo i nostri animali nella gloria del Signore» disse. Nessuno pensò alla blatta domestica o alle zanzare. Tutti, invece, a immaginare un paradiso abitato da cani, gatti, tartarughe d’acqua dolce e di terra, pesci rossi e pappagalli e cardellini a dividersi le rotte celesti con angeli e cherubini. Le signore in prima fila, poi, andarono in sollucchero e diedero di gomito ai mariti pensando di potersi portare dietro il visone preferito.


  Ma si sa come sono fatti i papi: un giorno gli gira e con un’enciclica, in un passaggio di due righe scritto piccolo piccolo come nei bugiardini e per giunta in latino, cancellano il Limbo come se nulla fosse.


  Meglio, quando si vogliono delle risposte, prendere carta e penna e andarsele a cercare da soli.
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  Morte dandy dell’airone


   


   


   


   


   


   


  L’airone muore appena posa l’altra zampa.


  Quella dell’airone sembra una vita invidiabile. Passa la sua esistenza in volo rincorrendo la bella stagione in giro per il mondo. E, appena da lassù vede una chiazza d’acqua verde smeraldo o uno stagno con arcobaleno, allora decide di posarsi: plana facendo toccare solo una zampa sul pelo dell’acqua e dopo un centinaio di metri, alla fine di un’immaginaria pista d’atterraggio, si ferma. Si posa con entrambe le zampe, ma subito ne ritrae una, come se l’acqua fosse troppo fredda. E così rimane, in equilibrio su una zampa per un tempo infinito, cosa che non finisce mai di stupire noi uomini, e credo metta anche in soggezione tutte le altre specie animali, tant’è che non si conoscono nemici naturali dell’airone.


  Grazie alla zampa sulla quale rimangono in bilico si può capire il sesso degli aironi: i maschi, infatti, stanno in piedi sulla zampa sinistra, le femmine sulla destra. Questo fa in modo che non perdano l’equilibrio durante l’accoppiamento.


  Quindi gli aironi vedono una chiazza d’acqua azzurra che fa al caso loro e si posano, e stanno lì fermi su una zampa, chi sulla destra chi sulla sinistra, tutti a becco in su segnando le dieci e mezzo, tutti nella stessa direzione, e sembrano delle ballerine di nuoto sincronizzato.


  E siccome si muovono in gruppo e sono tanti, quando si posano cambiano volto al posto, cambiano proprio la skyline del luogo come solo le pale eoliche ferme sanno fare. Con la differenza che quando passi sotto gli aironi non senti lo stesso ronzio fastidioso.


  Ma quella che sembra una scelta di stile è invece un obbligo per i poveri aironi, che se posano l’altro piede muoiono, come tanti dandy a cui sono finiti i soldi.


  E quella che sembrava una vita piena d’emozioni, sempre in viaggio, a vedere bei posti e a inseguire la bella stagione ovunque essa sia, vista così non è poi granché: magari agli aironi un giorno capita che un posto gli piaccia più del solito e sentano il desiderio di posare entrambe le zampe e mettere radici, e mettere su famiglia e una casa solida su quattro zampe e magari pure vedere com’è l’inverno una buona volta. E invece non possono… sono costretti a vivere di continuo questa vita che sembra un eterno “un, due, tre, stella!”.


  Quella degli aironi è una vita d’inferno a guardarla attentamente, per niente invidiabile, per questo non sono rari i suicidi di gruppo: si posano in uno stagno particolarmente bello, aspettano che arrivi il tramonto e quando il capo stormo dà il segnale, tutti posano l’altra zampa e muoiono insieme. E con i riflessi rossi, rosa, celesti e viola sul becco sembrano un campo di strelitzie che più bello non si può.
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  Morte liberatoria del camaleonte


   


   


   


   


   


   


  Quella del camaleonte è una morte liberatoria. Avete presente quei quadri astratti fatti a secchiate di colore puro che uno pensa “sarà arte?” ma non lo dice perché vicino c’è uno con gli occhiali tondi che sembra Philippe Daverio?! Ecco, la morte del camaleonte è così: un’esplosione di colori.


  Il camaleonte, infatti, è capace di riprodurre il colore dell’ambiente circostante in modo da aderirvi completamente e non attirare l’attenzione. Per questo desta in noi l’ammirazione riservata agli illusionisti, perché tutti, almeno una volta nella vita, vorremmo diventare invisibili e vedere e sentire quello che fanno e dicono gli altri in nostra assenza. È così che il camaleonte si difende dai predatori e caccia a sua volta.


  Al contrario di quanto possa sembrare, però, al camaleonte mimetizzarsi non gli viene naturale, anzi gli costa fatica. Perché tutti quei colori che gli vediamo usare di volta in volta, a seconda dello sfondo, lui ce li ha dentro tutti insieme e premono per uscire.


  Per cui il camaleonte passa la vita a trattenersi, a cercare di essere il più possibile conforme all’ambiente circostante, a controllare che la pigmentazione della pelle sia uniforme e non spuntino macchie qua e là, dove non dovrebbero esserci, a rovinare la mimetizzazione. Deve continuamente essere presente a sé stesso, concentrato, per questo lo vediamo praticare l’immobilità più assoluta e quando si sposta lo fa con i movimenti lenti e affettati delle vecchie signore tutte ingioiellate che giocano a burraco e non vogliono scombinarsi la messa in piega con movimenti bruschi. È costretto a condurre una vita da piccolo borghese il camaleonte, fatta di conformismo, di continua attenzione a fare la cosa giusta al momento giusto e a non fare cose sconvenienti o imbarazzanti.


  Comprime dentro di sé tutti i colori e con loro tutte le vite possibili: quella di scrittore di romanzi d’avventura, quella di giramondo, quella di cantante rock, quella di ballerina o di giornalista inviato di guerra. Per questo la morte del camaleonte è liberatoria.


  Dopo una vita passata così, a cercare di somigliare al fondale, verdi se verde, gialli se giallo, rossi se rosso, a cercare di non creare scandalo nella società degli animali, i camaleonti, al momento della morte, lasciano andare tutti i freni inibitori, mettendo a nudo l’anima che hanno nascosto in un’esplosione di colori: e chi muore espressionista, chi impressionista con tanto di stagno e fiori galleggianti, chi astratto, chi cubista, chi Arlecchino, chi chitarrista dei Kiss, chi semplicemente somiglia a una pallina matta, di quelle che metti la moneta nel distributore, giri la chiave ed esce questa pallina minuscola fatta di colori mal amalgamati che non finisce mai di rimbalzare fino a che non rotola nel tombino. Un’esplosione di colori che è tutte le vite non vissute ma anche la sintesi di tutte le esistenze e i luoghi vissuti. Un’overture che contiene l’opera che sarebbe potuta essere, ma anche quella che è stata.


  Quella del camaleonte è insomma una vita da cenerentola al contrario: scoccata l’ora, finito l’incantesimo, è contento di apparire per quello che è veramente, di non far parte, almeno per un attimo, di quella schiera di donne in foia da marito e risposte sociali. Se ne fotte della retorica del gran ballo, degli apericena, della “bella gente”, libero finalmente di levarsi quelle dannate scarpette di cristallo che fanno venire le cipolle ai piedi.
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  Morte paesaggistica del cammello


   


   


   


   


   


   


  Il cammello fa paesaggio. Prendete il presepe per esempio. Con tutte quelle grotte, quei pastori, le galline, le pecore e gli immancabili bue e asinello, potrebbe tranquillamente essere l’Abruzzo. Poi, per fortuna, arrivano i Re Magi, che vestiti in quella maniera a metà tra i vucumprà e Dolce e Gabbana, non si capisce se sono venuti a venderli, l’oro, l’incenso e la mirra, o a regalarli. Ma vengono sui cammelli e allora l’Abruzzo è scartato (non si vede mai il tendone del circo Togni disegnato in lontananza sulla carta cielo che si usa come sfondo) e si capisce subito che siamo in Medioriente e che loro hanno viaggiato nel deserto, in mezzo alle dune. Ci sono le montagne, le grotte, il muschio e potrebbe essere l’Abruzzo, ma poi arrivano i cammelli e allora è Palestina.


  Sono i cammelli che fanno subito Palestina, Medioriente, Mille e una notte: con la loro sola presenza impongono un paesaggio. Se volete disegnare un deserto fate così: tirate una linea ondulata a dividere il foglio, una palla roteante in alto al centro, e poi disegnate il profilo di un cammello e il deserto è servito. Sono così i cammelli: ne vedi uno e ti si squaderna un mondo davanti. I cammelli vivono nel deserto e nei suoi luoghi comuni.


  Sono come quei mezzi di trasporto dal carburante limitato che circoscrivono uno spazio geografico, come le Cadillac verdi degli anni Cinquanta che si vedono solo a Cuba e in un certo qual modo fanno e sono Cuba. Sono degli indici geografici. Vedi una Cadillac verde degli anni Cinquanta e già ti sembra di sentire Compay Segundo e Guantanamera e Chan Chan diffondersi dalle autoradio di passaggio, con tanto di effetto Doppler e storie di puttane tristi e sigari che sembrano avambracci, che fanno tanto Latinoamerica. I cammelli sono un po’ come quelle Cadillac cubane: da decenni votati alla dismissione, persistono come una costante romantica del paesaggio. E a quel paesaggio rimandano con esattezza socio-economica.


  I cammelli sono come le corriere del deserto, quelle che collegano le contrade e la campagna al centro storico. Ogni giorno percorrono la linea villaggio-deserto-villaggio-deserto-città e ritorno. Ponte tra l’urbano e l’extraurbano. I cammelli, con quell’aspetto scalcagnato che gli conferisce l’andatura dinoccolata e quei labbroni divergenti che sembrano sempre in preda a un tic nervoso, sono incongrui e familiari allo stesso tempo ai due paesaggi, l’urbano e l’extraurbano. Ovunque a loro agio, esattamente come le corriere che, bilanciando la pressione e sfiatando come caffettiere napoletane, passano con la stessa naturalezza tra i trattori e i furgoni della campagna o in mezzo alle Maserati del centro storico.


  Ogni giorno il cammello attraversa il deserto, sotto il sole, lungo la linea di collegamento villaggio-deserto-villaggio-deserto-città, e in quel paesaggio in continua trasformazione riesce a non perdere di vista il sentiero, a percorrere sempre la stessa linea in mezzo a tutte quelle dune in movimento. E da lì, da quel tratto tra una fermata e l’altra che gli è dato percorrere, guarda al resto del deserto. E ogni tanto gli piacerebbe poter andare un po’ a zonzo, senza una meta; ma non può, ché se si perde lui si perdono tutti.


  Ma quando sente che sta per morire, il cammello si allontana dai percorsi obbligati che ha fatto ogni giorno nella sua vita da corriera. Raggiunge un posto in mezzo al deserto che ha adocchiato negli ultimi anni, durante il tragitto giornaliero. Dunque, raggiunto quel posto isolato, il cammello si scava una buca e vi si accovaccia dentro, lasciando fuori solo le due gobbe e la testa.


  E quando è pronto fa una lunga pipì, una pipì infinita che svuota le gobbe. E così si lascia morire.


  Mimando una piccola oasi a due dune e una fonte d’acqua davanti.


   


  [image: immagini5]


  Morte o spegnimento della lucciola


   


   


   


   


   


   


  Mi sono sempre chiesto come muoiano le lucciole. Se si fulminino come una lampadina da 30 watt: a un certo punto senti il tic di quando si rompe il filo di rame e poi buio. Oppure se si spengano piano piano, affievolendosi con il ronzio che fanno i neon quando iniziano a consumarsi.


  In verità io le lucciole le ho viste solo una volta: era l’82, l’anno del mondiale vinto dagli azzurri di Bearzot e del terremoto in Sicilia. Io avevo cinque anni ed eravamo andati in campagna prima del previsto, appunto per paura delle scosse che facevano tremare un po’ tutta l’isola. E si dormiva in macchina nella pineta, che chissà se come strategia antisismica era intelligente o meno.


  Lì ho visto per la prima e unica volta le lucciole, due appena, vicino a un cespuglio di asparagi. Volavano roteandosi attorno come due catarifrangenti applicati a una bicicletta sospesa per aria. E sparirono dietro un alberello di Hibiscus. L’82 fu veramente un anno memorabile.


  Le lucciole sono un evento. È un po’ come avvistare una stella cometa, di quelle che passano una volta ogni sessant’anni e chissà se ci capiterà di vederne più d’una nella vita. Un po’ come i mondiali vinti dalla nazionale del proprio paese del resto, che uno, anche a campare cent’anni, al massimo ne vede un paio, tre se è fortunato. E quando succede capisce di essere un privilegiato, perché è nato in quello squarcio di secolo invece che una ventina di anni dopo. E la gioia lo assale.


  Così è per le lucciole, che per loro natura condividono la fortuna di tutte le luci in movimento. Queste, infatti, stelle comete o lucciole che siano, quando le si avvista è sempre una meraviglia, le ammiriamo sempre con stupore. Lo stesso avviene quando vediamo passare un aereo di notte: non possiamo fare a meno di seguirlo fino a quando non sparisce dalla nostra vista, sperando che ci sia sfuggito l’annuncio di una cometa al telegiornale, e vedi che anche il mezzo busto non vede l’ora che finisca il notiziario per potersi affacciare alla finestra a vederla passare.


  Eppure, di contraltare allo stato stuporoso che spandono le lucciole quando si accendono, la loro morte ha un vago sapore di tinello e infatti alla fine uno si domanda se si fulminino improvvisamente come una comune lampadina da 30 watt oppure se si spengano piano piano, affievolendosi con il ronzio che fanno i neon quando iniziano a consumarsi.


  In verità le due morti convivono in natura, solo variano secondo le dimensioni delle lucciole. E al contrario di quello che si possa pensare, quelle più grosse (dimensione mosca) si fulminano, mentre quelle più piccole (dimensione moscerino) si affievoliscono piano piano fino a spegnersi.


  Che a pensarci bene è quello che succede con i sogni, che si affievoliscono e si spengono piano piano nella quotidianità quando hanno dimensioni domestiche. Mentre si fulminano con un gran botto, magari mandando in cortocircuito tutto l’impianto, quando sono troppo grossi, lasciando dietro di sé un gran buio.
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  Morte indiana della mucca
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