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			Introduzione

			«In quanto al regno dello spirito, egli lo immaginava come sovrapposto alla terra, ma senza che dalla terra vi penetrasse mai nulla, eccetto i profumi, la pietà, la corruzione, la malinconia e i gatti.»

			M. Proust, Jean Santeuil

			I

			Facciamo un salto indietro di oltre settant’anni. Nel letto 63, sezione Cardiologia, Ospedale Maggiore San Giovanni Battista Città di Torino, alle ore 20 del 24 luglio 1951, sotto il segno zodiacale del Leone, è appena spirata Blanche Smith, età 66, nativa di Maidstone nel Kent, coniugata, domiciliata in via Pesaro 7, Torino.

			Chi era costei?

			Figlia di Albert Smith e Kate Larkin, nel 1909 aveva sposato Vincenzo Venanzio Zolla, il pittore anglo-piemontese (1880-1961) attivo tra Londra e Torino. Il ménage, ufficialmente comme il faut ma tempestoso, aveva fruttato due figli distanti sedici anni l’uno dall’altro. Eda, la primogenita, maritata con Luigi e madre di Dolores, e Venanzio Elémire che una malattia, al tempo poco curabile, aveva inchiodato a ventidue anni allo pneumotorace. Trattamenti snervanti erano seguiti nello stesso ospedale, le Molinette, dove l’estate del 1951 decedeva la madre. Il 12 luglio, nella cartella clinica 404, la diagnosi di ingresso di Bianca Smith Zolla segnala ipertensione, scompenso cardiaco; il 19 luglio blocco atrioventricolare; il 21 luglio la paziente è descritta “molto agitata”. La terapia con strofantina, senza altre annotazioni, proseguiva il 22 e il 23. Il 24 l’esito per trombosi mesenterica1.

			Un decesso come tanti?

			Forse no per due ragioni: 1) perché nessun decesso è un decesso come tanti; 2) perché in questo caso particolare se ne andava colei che, tra ciambelle al burro, accordi di pianoforte e qualche accenno di sonnambulismo2, aveva allevato uno che senza dirlo a nessuno avrebbe stretto con la vita un patto segreto: «Dammi quanto basta» aveva preteso «non un attimo in più, e saprò io che farne. Il resto tientelo».

			Si potrebbe replicare: non è inevitabile stringere con la vita patti del genere?

			Di nuovo la risposta è no. Venire a patti con la propria vita non è da tutti. Per prima cosa, negoziarci a tu per tu non salta in testa quasi a nessuno. Forse a un malfattore, un dissoluto, un grande giocatore, un guerriero, un santo cui l’ennesima prova del fuoco intimi, seduta stante, un patteggio senza sconti. Ma uno che non incarnò nessuno di quei tipi estremi, che cosa spinse a un negoziato da pari a pari, e come andò la partita?

			Posto che si voglia tentare di scoprirlo, le argomentazioni occorrenti esulano dal compito di una introduzione, anche se, in questo caso, sono a un romanzo segnato da un destino speciale l’anno in cui si pubblicava a Torino, il 1956. L’autore – che altri non è che il patteggiatore in questione – gli assegnava, all’epilogo, una data di stesura, il 1951-52, che coincide o segue di poco la morte della madre. Viene di pensare che Minuetto all’inferno con quell’evento si misurò, se non altro dilatandolo nel timbro ferale dell’epoca descritta, la fine degli anni Trenta in piena età fascista.

			In un’inchiesta sulla «generazione degli anni difficili» apparsa su “Il paradosso” nel 1960, Zolla veniva interrogato accanto a Italo Calvino, Mario Rossi, Rossana Rossanda Banfi, Giovanni Baget-Bozzo e Franco Fortini. Confessare un malessere profondo gli pesava e la risposta, come sempre in simili casi, venne fuori spiccia, appuntita: 

			Nel 1939 avevo tredici anni. Frequentavo la scuola fascista con l’animo di Alice fra le bestie e le carte da gioco. Il mio bagaglio? Dovrei copiare l’elenco della biblioteca di casa e di quella di un circolo di Torino. Le preferenze che avevo da ragazzino? La storia d’Europa di Benedetto Croce e L’anima dell’uomo sotto il socialismo di Oscar Wilde. L’abitudine di confinare le letture dei fanciulli ai libri per l’infanzia è nevrotica, ha la stessa funzione della fasciatura del cranio presso certi africani. Non mi fu imposta…3

			Trentatré anni dopo, nel Ricordo di Guido dedicato a Ceronetti, il ritratto di sé stesso ha l’iridescenza di un arcobaleno, la leggerezza di bolle colorate in un vecchio caleidoscopio:

			Vivevo isolato, sbrigando in fretta le scuole, ignorando compagni e professori per quanto potevo, adagiato a leggere per ore e ore, vagando a lungo attraverso le strade miserelle di Torino, sempre in cerca d’un tratto di vita memorabile, nel quale alla fin fine nemmeno speravo.

			Sentimento costante era il vago incantesimo per il semplice fluire del tempo, che di quando in quando riusciva a comprimersi e a fermarsi in una sfera raggiante, dorata.

			Osservavo con curiosità non troppo intensa l’abitudine che gli altri avevano di considerarsi un punto d’imputazione, un carico di responsabilità e di doveri, una persona. Io non m’ero mai visto altro che come un convegno temporaneo, fluttuante, trasognato di impressioni. Ciò che davvero mi costituiva era l’entusiasmo che provavo per certe opere. Le leggevo e rileggevo: il Tao Te Ching, Alice nel paese delle meraviglie, la vita del Buddha. Viceversa altre letture le tenevo a distanza, mi infastidivano quasi quanto il mondo circostante (come i romanzi di Dickens così carichi di odiosa compassione).

			Qualche rara volta parlai di ciò che provavo e vivevo a qualche donna che mi piaceva, per i profumi, la pelle morbida, gli occhi scintillanti, per una sua parvenza d’attenzione amorosa4.

			Da ragazzo e figlio d’arte, Elémire aveva dipinto anche lui. Su un cartone 26x32, visibile ancor oggi, è ritratta Blanche anziana, i capelli coronano la stessa vasta fronte del figlio, ma un’ombra sulla tempia e pupille confitte in un mesto vagare trasudano una tetraggine che l’accenno di un vaso da fiori alle spalle e lo slargarsi della camicetta sul collo alleviano appena appena. Le labbra si stringono in una piega dura, di riluttante sopportazione, e s’indovina tra le sopracciglia il solco della melanconia che Elémire sulla fronte delle donne, di tutte le donne via via incontrate, avrebbe aborrito.

			Alla Nazionale d’arte al Valentino (3 maggio-29 giugno 1953), accanto a svariate opere del padre, figura una tela di Elémire: Composizione di ellissi. L’ellisse è una figura contorta: si ottiene segando una superficie con un piano obliquo all’asse che non raggiunga però i 90° nel qual caso diventerebbe un cerchio. D’altra parte l’ellissi (dal greco èllepsis, mancamento) è un tipo di figura verbale per cui si omette qualche parola facile a sottintendere – così spiega il dizionario.

			Inizialmente la scrittura di Zolla, sorella della sua pittura, era stata un tantino farraginosa e qualche volta ellittica. Un esempio è nel passo dei Saggi di etica e estetica (1947), il suo primo libro, dove espone da professore la teoria del contrasto in Benedetto Croce:

			L’unica vera e propria evasione dalla regola, che non sia conclamato stacco e implicito abbraccio, parrebbe l’effettuata esortazione a fermare sé stessi nel momento senza respiro e mortalmente angustiato dalla privazione, nell’angoscia che scopriamo per aver spezzate le tavole della legge, nel contempo inibendoci nuove legislazioni. Siamo di fronte al momento dell’istante e del gratuito, dell’angoscia, punto d’arrivo e dell’esasperazione della legge (nel mondo presente nella metafisica kafkiana) e dell’angosciosa assurdità dell’esistenza cui la morte imminente abbia tolto ogni ritegno (il tema dell’esistenzialismo); infixus sum in limo profundo et non est substantia5.

			La conquista di uno stile letterario venne per gradi. L’improvvisa infermità fisica a ventidue anni, con quella vertiginosa, umiliante penuria di fiato lo aveva avvisato di un ammanco di forza vitale: bisognava studiare una controffensiva, installarsi su un piano analogo a quello della vita ma immarcescibile, conquistato e ottenuto come un privilegio dal «figlio del padrone». Questa figura hegeliana ricorre nell’introduzione a I mistici dell’Occidente. «Il figlio del padrone» scriveva «è colui che obbedisce al destino senza essere trascinato»6.

			L’ammalato di tisi aveva deciso: si sarebbe ritratto in sé stesso, e il soffio vitale, nutrito di sterminate letture, di un sapere prelibato e raro avrebbe animato un piano analogo a quello della vita: la scrittura. Fu così che il primato della scrittura sulla vita, deliberatamente, modellò il suo destino7.

			Nel 1989 la domanda «Perché scrivete?» era stata rivolta insieme a lui a 108 scrittori italiani. Rispondeva: «Lo scrittore vero scrive perché scrive, ha il fine in ciò che fa come lo fa, in modo che non può tollerare di rifare, senza nessun rapporto con le finalità generali dell’esistenza, con le convenienze dell’economia, della politica, della moralità o dell’immoralità. Scrivere è un atto che si profila sul nulla, un modo di affermare, descrivere, meditare che si è sempre associato all’ispirazione e sempre gli si è unita una pretesa infinita o nessuna pretesa. Naturalmente esistono altre attività retoriche calcolate, che con lo scrivere spesso non hanno rapporto, anche se ne hanno tutti i caratteri materiali. Perciò questa discussione sarà interminabile e apparirà oziosa»8.

			Il tirocinio letterario iniziò dall’orecchio. Affinarlo sullo stile dei grandi: Yeats, Dickinson, Melville, Mann, Kafka, Proust era il primo passo. Poi bisognava inoltrarsi nel bosco di notte delle loro ossessioni più recondite: il dramma dell’intelligenza estrema in Thomas Mann, la folgorazione kabbalista in Kafka, l’eroismo gnostico in Melville. Proust, annotava in un saggio del 1952, «ci suggerisce anche una particolare critica, attenta al variare della sensibilità, al diverso configurarsi degli oggetti via via che nuovi artisti vi calchino il loro segno». Ad esempio il «chiaro di luna»: i riflessi d’argento che vi vede Chateaubriand si fanno celesti, opalescenti, cinerini agli occhi di Hugo, Baudelaire, Leconte de Lisle: «nei poeti» rifletteva «si esemplifica la storia della sensibilità nell’arte; l’incupirsi dell’animo romantico fa calare nel tenebroso tono bruno, mentre un ritorno alla compostezza indora (la luna, per Leopardi, è aurea)». Il vedere estetico in Proust culmina nell’ipervisione: «la visio beatifica, il rifolgorare dei ricordi»9.

			Il saggio “James Joyce e la moderna apocalisse” usciva quello stesso anno nella rivista di Remo Cantoni, “Il pensiero critico”10. La detestazione per l’opera di Joyce, ribadita negli anni a venire11, scaturiva da studi meticolosi sul vizio primario che secondo Zolla avrebbe deciso per l’osannante acclamazione dell’opera dell’irlandese nella letteratura del Novecento.

			Un esempio di quelle iniziali indagini è nel saggio appena citato dove scrive:

			Alla soglia dell’intimità dell’anima… si apre un bivio: da un verso spicca l’itinerario verso l’estasi, dall’altro si stende la terra desolata della delectatio morosa, del dormiveglia, della coscienza crepuscolare, brulicante di tetre banalità e rimasticature, di desideri o ambizioni conculcati che tentano la rivincita sul piano della fantasticheria, di ricordi sconnessi, di lugubri lussurie. È il mondo dei precordi che, fin tanto che irraggi e domini la saggezza intellettuale della mente o la volontà serrata del plesso solare… giace nell’oscurità della trascuranza; ma nell’uomo volgare (e anche nell’uomo intelligente e di carattere sonnecchia un uomo volgare…) la vita è tutta fatta di triti frantumi, di rifiuti: mozziconi di canzonette, puzze, giochi di parole, rimasugli insensati di ricordi, avanzi di dialoghi, facezie insulse e frasi fatte: un universo di amebe che si rincorrono, intrecciano, combinano. È il vero e presente inferno che l’uomo si reca dentro, voragine che inghiotte e rimugina le scorie della vita svolta sul piano superiore del pensiero e della scelta volitiva. Ognuno ha dentro di sé questa cloaca dove incessantemente si raccoglie e rimescola il bric-à-brac dell’esistenza12.

			La gestazione di Minuetto all’inferno è del tempo in cui la ricaduta nella malattia polmonare confligge con la stesura della tesi di laurea13 in concomitanza con un peggioramento della malattia anginosa della madre. Il «figlio del padrone» non ebbe difficoltà in quei frangenti a calarsi nel sottosuolo «che l’uomo si reca dentro», e la trasposizione romanzesca avvenne in maniera esacerbata, colma di una cupa urgenza che Elio Vittorini, nei panni di chi si trovava a malincuore, a battezzare il libro, riconosce al giovane autore seppure alla rovescia. Il testo del risvolto vittoriniano è trascritto qui integralmente14.

			Le atmosfere di Torino sotto il fascismo, Zolla le aveva dovute inghiottire; la città «cupa e laboriosa», uggia e radice del suo tormento, non aveva per lui segreti15. Non c’era che da rimestare il contenuto putrido di quel vaso da notte agghindandolo di una parvenza d’altro, un tratto di arcana bellezza che il passo di un romanzo giovanile di Proust, Jean Santeuil, gli aveva fatto intravedere. Era stato un colpo di fulmine. Tutto ciò che sentiva della vita di più prossimo e affine alla sua natura, era in quel giro di frase16. Il sottosuolo «che l’uomo si reca dentro» – gli suggeriva il narratore nel Jean Santeuil – ha le sue radici in un male radicale che contamina il «regno dello spirito». Eppure nell’orrore di quel male s’annida un germe di bellezza e un soffio di compassione può sprigionarsi.

			Il dattiloscritto di Minuetto all’inferno atterrò un bel giorno sui tavoli dell’Einaudi e le mani per cui passò furono tante. A quel tempo gente come Calvino, Fruttero, Fenoglio, Vittorini in veste di lettori editoriali, spesseggiava di passioni, accanimenti, feroci prese di posizione e quando il puntiglio nasceva da una schietta perplessità, le tirate a favore e contro i testi in esame esplodevano in fiammeggianti perorazioni. Il carteggio sul caso Minuetto all’inferno dell’esordiente Zolla è una sapida pagina di critica letteraria italiana. Esumarla dagli archivi personali dello scrittore dopo la sua morte credo valga oggettivamente la pena17.

			Il più perplesso tra i giudici di Minuetto era stato Elio Vittorini, factotum per la narrativa e direttore della collana I gettoni.

			Alla vigilia del Capodanno 1953 egli scriveva a Calvino:

			Per lo Zolla, tutto sommato dico pure di sì: purché poi lo si possa presentare per la vecchia letteratura che è: nuova sola in quanto risalta fuori dopo un bel po’ di tempo18.

			Cinque mesi dopo, mentre dava il suo parere sul manoscritto di Giorgio Polverini, le perplessità sul testo di Zolla ingrandivano:

			Noi che prendiamo in considerazione i romanzi di Elémire Zolla, perché non dovremmo farlo con questo? Solo perché quelli si ispirano a un’ideologia decadente, o questo a una positiva? Tra l’altro non avrebbe un sapere più inedito rispetto a quelli19?

			Il 10 novembre di quell’anno Fruttero provava a far ricredere Vittorini:

			Ti farò mandare le bozze dello Zolla perché tu lo possa rileggere serenamente e transigere. Non convince neanche me, ma insisto nel non ritenerlo indegno dei Gettoni… Ha diversi capitoli buoni, e le sue numerose ingenuità e falle non sono quelle di un dilettante da giornaletto di provincia… Sia ben chiaro io non faccio il paladino di Zolla per ragioni personali; ma, a parte il fatto certissimo che ci farà causa (è un esperto in materia) e che la perderemo, non vedo la ragione di trattarlo così male, quando pubblicargli il romanzo non costerebbe, riconoscilo, neanche a te, un terribile sacrificio ideologico. Ti prego con tutte le forze di ripensarci. Ciao, Fruttero.20

			La replica di Vittorini il 15 novembre era categorica:

			Non sono d’accordo. Trovo lo Zolla decisamente inferiore a tutti i libri che tu citi… Sono pieni di cose vissute che riescono più o meno a vivere anche nei rispettivi libri. Sono degli effettivi “gettoni”. Mentre lo Zolla è solo cupamente fantasticante: un incubo puramente libresco… No, francamente, non abbiamo mai pubblicato un libro tanto brutto e arcaico, presuntuoso e inattuale, cervellotico e ingiustificato come lo Zolla. In ogni modo non dico che non lo voglia pubblicare. Ho detto e ripeto che vorrei scrivere all’autore per dirgli della brutta impressione che mi ha fatto rileggere il suo manoscritto e per cercare di convincerlo a ritirarlo, a non commettere l’errore di rendersene responsabile in pubblico. Questo è tutto. Lo farei dopo aver riletto almeno la metà composta. Ciao, Vittorini.21

			Doppiato il solstizio d’inverno, le posizioni dei pianeti sulle sorti di Minuetto sono mutate. Fervono i preparativi per i nuovi Gettoni; Vittorini chiede i dati biografici di Zolla e il 24 gennaio scrive a Calvino: «Nel risvolto per lo Zolla non farò che dir male di me. Niente di lui»22.

			Passa la primavera e il 5 giugno, una nota a mano, frettolosa, annuncia: «Usciti Guerra e Zolla, la tipografia è in riposo e non bisogna lasciargliela»23.

			Si era nel 1956 e il commento di Vittorini sull’intero filone di letteratura europea che gli riusciva inesplicabile: «quello in cui si avverte, deliberata, l’azione speculativa dell’intelletto come quando vediamo, a una radioscopia, il bario percorrere i visceri che vuol rivelarci»24, fa pensare che lui conoscesse il saggio in cui Zolla aveva scrutato Thomas Mann sulla rivista di Flora “Letterature moderne” nel 1953. Nella poetica letteraria manniana – aveva scritto – dominano e ritornano tre motivi: «l’arte come morbosità, la vita come ripetizione, la saggezza come oblio dell’intelligenza».

			La vocazione artistica fa affiorare nella quiete dell’equilibrio borghese l’irregolarità, il miasma della disintegrazione; l’artista necessariamente è cacciato al limite della vita sociale… e tanto dovrà faticare a vincere la sua avversione verso la brutalità dei fatti da non poter affrontare con istintivo abbandono e spontanea astuzia la realtà…25

			E più oltre:

			L’uomo è privo di direttive morali, solitario e senza appigli, ma per ciò stesso reso più acuto e penetrante, ripiegato a guardare con spirito inquieto l’articolarsi della realtà, la legge oscura del successo…26

			Un tema cruciale nel Doktor Faustus era poi toccato: il dramma dell’intelligenza estrema. Questa «è tutt’altro dall’intelligenza mezzana, piegata al servizio della potenza, desiderosa solo di trovare un porto sicuro, di risolvere il mondo in un sia pur faticato acquisto». Una intelligenza estrema

			porta con sé una maledizione. Essa significa infatti distacco, impossibilità di porsi in comunione: Leverkühn emanava quasi una fisica sensazione di gelo, la sua presenza recava una ventata di freddo… Per l’intelligenza estrema non esiste piacere intellettuale, ciò che per gli altri è graduale fatica e quindi entusiasmante acquisizione non è che monotona intellezione immediata… I confronti sarebbero agevoli con il Faust goethiano (anche in esso si trattava di rappresentare un punto d’arrivo dell’intelligenza), e colmo di sapienza goethiana è tutto il libro. Ma il Faust di Mann ha un carattere nuovissimo, egli è sì saturo di disciplina morale, da non essere più se non prontezza fredda, gusto della costruzione fine a sé stessa, della parodia. Un uomo simile ha delle vie dischiudibili alla sua opera?27

			Al tempo dei suoi primi esercizi letterari questo quesito era stato per Zolla anche un quesito personale. Mentre si dava al narrare, alla saggistica, alla critica sociale, alla fustigazione del mondo moderno e alla denuncia dei vizi nazionali28, se l’era posto e riposto. Poi, a grado a grado, i rovelli, il ricorso all’invettiva, la pratica del sarcasmo coatto erano cessati, e dall’ordito che veniva tessendo, il dilemma si era sciolto motu proprio, naturalmente. L’afflitto avrebbe reciso alla radice il suo tormento non appena si fosse lucidamente e deliberatamente arreso al proprio destino. Questa soluzione sublime Zolla la indicò nella resa che Boris Pasternak aveva scolpito a lettere di fuoco nel profilo del Dottor Živago29 e che Pavel Florenskij incise nella propria carne di deportato e condannato a morte30.

			Ma nei primi anni Cinquanta il lucido abbandono nella visione di Zolla era una soluzione ancora lontana dal prendere forma. Perciò a proposito di Leverkühn affermava:

			[Egli] può ascrivere a sé quelle parole di Kafka (citate da Mann nel suo saggio-presentazione del Castello): «lo studio per la rappresentazione della mia sognante vita interiore ha ridotto tutto il resto a cosa di secondaria importanza, e questo si è rattrappito in modo spaventoso, non cessa di rattrappirsi… spesso sono invaso da una triste, tranquilla meraviglia per la mia mancanza di sentimento, per il fatto che solo in seguito alla mia professione letteraria, sia privo di interessi e quindi senza cuore».31

			Torniamo ora alle domande sulle qualità di Minuetto che Vittorini nell’occasione, pilatescamente, girava al pubblico: «…è solo cervellotico o libresco? O ha, in qualche modo, una sua validità realistica, una sua storicità, per oggi? Nel dubbio lascio che sia il pubblico a giudicare…»32.

			Il pubblico infatti giudicò e il premio Strega per l’opera prima assegnato a Minuetto all’inferno diede a quel «giovane in abito scuro, timido, ma che si assicura intelligentissimo»33, una rinomanza decisiva per l’esito di quel libro e dei suoi successivi. In una pagina di Come un racconto – Gli anni del premio Strega, Maria Bellonci affermava:

			Quel 1956… con Guido Alberti, sempre sollecito verso i giovani, pensammo di dare un premio anche a un’opera prima dal carattere originale: la giuria era composta dai vincitori dello Strega.

			Nel 1955 era toccato a Giovanni Comisso con Un gatto attraversa la strada e l’anno dopo per le Cinque storie ferraresi a Bassani:

			Vinse Elémire Zolla col suo romanzo d’esordio Minuetto all’inferno, un libro che sorprese tutti, oscillante fra una specie di realismo magico e un moderno razionalismo; e così proponemmo un nome che ha oggi un suo singolare colore nel saggismo italiano34.

			Nella dialettica intellettuale, dura a morire in questo paese, tra «apocalittici e integrati», l’opera di Zolla si avviava a diventare, come un critico scriveva nel 1965, «una macchia necessaria nel nostro panorama d’idee e di scritture»35.

			II

			«Il romanzo è miracoloso che possa vivere, e proprio perciò 

			occorre scriverlo come se dovesse vivere».

			Volgarità e dolore, 1962

			La citazione è tratta dal libro zolliano che, a dieci anni esatti da Minuetto all’inferno, metteva a nudo, per la pura forza delle sue argomentazioni, l’identità di quel primo romanzo come una favola gnostica, estranea alle categorie sulle quali i critici si erano puntellati giudicandolo, nel caso di Vittorini, un’opera decadente, oscurantista, reazionaria, malnata.

			Volgarità e dolore nel penultimo capitolo tocca il tema del Male e il compito del romanziere di sondarlo a fondo:

			«Un romanzo come un’opera buona non nasce per ossequio a leggi ma per fede…»

			«Come purificare l’occhio e quindi ottenere fede?»

			Rispondeva: «Non cercare il bene che ti consoli, ma contempla il male che ti dispera e esploralo fino agli estremi confini. Se la critica sarà costante l’occhio vedrà in purezza non ciò che vuole che sia ma ciò che è, e la mano traccerà il romanzo che lo rappresenta perfettamente».36

			Parole che pesano.

			Nella prima stagione creativa della sua vita allestire storie era stato per Zolla un tirocinio non solo letterario, com’era accaduto a pensatori consimili: Mircea Eliade, Ioan Petru Culianu, Carlos Araña Castaneda, o a scrittori e poeti come Borges. Menti così tagliate immaginano molto e fantasticano poco. Si foggiano del mondo visibile un’idea mercuriale di realtà, sottomessa al destino più che alla necessità storica, demonica nel senso non demoniaco che dàimon ebbe in greco: molto di ciò che Zolla sostenne negli scritti teorici poggiò su tale persuasione.

			Minuetto era stato concepito come un’allegoria: le peripezie di un amore lesbico, i tracolli di vite senza capo né coda che paiono rimbalzare lontano da coloro che ne sono ghermiti, come se ognuno dei personaggi, arreso all’inevitabile, recitasse docilmente una parte da buttare nell’immondezzaio della memoria, ebbene questo balletto, questa danza macabra veniva minuziosamente allestita per far trasparire un morbo annidato nel corpo sociale, il Regime fascista, e denudarne la natura di crudele, farsesco inganno. Il romanzo era un’opera acerba, scritta da un esordiente però del tutto alieno dal fantasticare, tant’è vero che la fantasticheria l’avrebbe poi lapidata in un trattato violentemente impeccabile37. L’inclinazione a scrutare le dinamiche di una patologia sociale, veniva a Zolla dagli studi di diritto e psichiatria condotti all’Università di Torino. Nei contesti accademici dell’epoca la forma mentis positivista era la norma, e i metodi coi quali la malattia mentale veniva trattata non erano molto diversi da quelli praticati in radioscopia. In questo senso il paragone utilizzato da Vittorini del bario che traccia i visceri, acquista una sua fondata, seppure bislacca ragion d’essere.

			In un passo di Volgarità e dolore si legge:

			Gli schizofrenici quando si sentono minacciati nella loro belle indifférence hanno una loro risorsa. Nella sala d’aspetto dello psichiatra che tenterà di rianimarli, di provocarli, fissano uno spicchio di carta da parati, un lembo della stoffa del loro abito e se ne fanno l’universo. Un universo astratto, al riparo dalla vita. Se il medico afferra loro la testa fra le mani e tenta di scambiare uno sguardo, essi fisseranno la sua pupilla, ne scopriranno minuziosamente il partito di colori e forme, le macchie e le strie, e si saranno ancora una volta messi in salvo dal contatto con l’uomo e con la realtà.38

			«Sovente» aggiungeva «sanno assai bene che il mondo e l’uomo sono da schivare, ma non sanno che anche il loro caos è da schivare»39. Questo Zolla lo seppe perfettamente.

			Minuetto è modellato in due blocchi simmetrici.

			I primi quattro capitoli della prima parte introducono, alternativamente, alle distinte vicende di Lotario Copardo e della pittrice Giulia Pautasso (in arte Utasso). Non appena i destini dei due amanti si allacciano, le loro storie corrono unificate. Nel capitolo IX il favolista introduce un fattore nuovo, e lo stesso avviene all’inizio della Parte seconda, in quel “Prologo in cielo” che Vittorini trovò ripugnante. Irrompono sulla scena, rispettivamente, un Demiurgo, Satana e un Dittatore. Mentre a Torino compaiono affissi di mobilitazione, gli uomini sono indrappellati a tre a tre verso le caserme: «le città venivano diroccate con vari mezzi, e le ricchezze cambiavano volubilmente padrone (il denaro è come la fede, una volta che si ha, non importa come si sia ottenuto)», quel «Dio o il Demiurgo o il Demonio – o come, con minor fantasia altri preferisce dire – il Destino, o il Genio della storia o lo Spirito umano […] decide di vedere come diamine se la cavassero i personaggi» con la guerra in corso e quanto a essa seguì. Nei «suoi aerei panni» questo deus ex machina è però un dio ozioso: si limita a osservare «con quel diletto misto di noia di un vero signore…», gli eventi in Piemonte attorno al 194340.

			Il caso dei figuri descritti nel “Prologo in cielo” è diverso: si tratta di Satana Belzebù assistito da schiere di arcangeli pervertiti e di un Dittatore baffuto, ruttante e beone, ritratto a cavalcioni del tavolo:

			Le mammelle grasse gli si adagiavano sull’adipe dello stomaco, i calzoni da cavallerizzo erano trattenuti alla vita da un cinturone di cuoio41.

			I due che si detestano, decidono per quella volta di allearsi: Lotario Copardo e il fatuo Edmeo Nepote marito di Giulia, sono le vittime designate e non avranno vie d’uscita. Lotario dovrà dibattersi in una umiliazione a lui sconosciuta, ridotto in assoluta miseria si arrabatterà per sopravvivere, conoscerà il delirio in un letto d’ospedale dove il suo corpo si ridurrà a uno spurgo fetido: così ha stabilito il Dittatore. Per Edmeo la condanna, nei piani di Satana, sarà più subdola: soccomberà… a una vita assolutamente normale:

			Si adatterà a essere come tutti gli altri, si conformerà… andrà alla partita di calcio… si esprimerà con luoghi comuni, rifuggirà dalle citazioni, tranne quelle del parroco, gli verrà una pessima pronuncia per le lingue estere, crederà alla jettatura, e passando accanto a una ragazza che lavori le dirà «ti stai facendo la dote bella bionda!42

			Arrestiamoci qui.

			Che il favolista abbia ammannito un incubo è ammissibile. Il punto curioso però è un altro. Nella certezza che l’incubo in questione fosse «brutto e arcaico, presuntuoso e inattuale», Vittorini nemmeno si accorgeva della citazione all’esordio della Parte seconda, o forse la ritenne un capriccio dell’autore, una inezia erudita da trascurare (il passo trascritto in italiano è stato posto in calce all’inizio).

			Alla sua prima prova narrativa il giovane Zolla utilizzava il passo dal Jean Santeuil, l’acerbo e incompiuto romanzo proustiano43 come un enigma, e ne porgeva in un modo nemmeno troppo dissimulato, le chiavi gnostiche. Nel regno dello spirito filtrano dalla terra i profumi che inebriano, la pietà che redime, e creaturine serafiche: i gatti; ma ne stillano anche la corruzione e la malinconia. Un mondo così fatto, permeabile alla soavità e alla bruttura poteva concepirlo una mente gnostica, assetata di luce quanto consapevole del giogo della tenebra, una mente saturnina, arsa dal fuoco della creazione e dal gelo di una morte annunciata.

			Si dice che uno scrittore scriva per l’intera vita un unico libro dove svolge, dissimulato e cadenzato in mille guise, il tema dominante della sua vita interiore, ossia la formula cifrata del proprio destino. Mentre lo stile si acquista nel tempo e col tempo, la grazia del tema dominante è un dono concesso (o negato) una sola volta, e quando l’ora lo esige, chi ha ricevuto quel dono e ha saputo che farsene, lo restituisce alla fonte perfino arricchito.

			Grazia Marchianò
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			I

			Primo capitolo della storia di Lotario

			Vitantonio Cacopardo era venuto a Torino in cerca di fortuna nel 1851, gabellandosi per profugo politico siciliano. Arricchì con mezzi occulti. Nel 1878 fece bancarotta e per assicurarsi la benevolenza dell’amante che gli portava il cibo in carcere, riconobbe il figlio da lei avuto: Vittorio Cacopardo, che mutò più tardi il cognome in Copardo.

			Vittorio Copardo, da piccolo impiegato, riuscì a far innamorare di sé la figlia del padrone: Adelaide. Era una ragazza clorotica, dai capelli neri profusi sulle esili spallucce, vestita di viola cupo i dì della settimana, di gridellino le feste, con attorno al macilento torso un gran scialle a frappe. Bigotta e appassionata di languide romanze, fu conquistata dai timorati discorsi e dalla flautata voce di Vittorio che s’inarcava nel melodico volo di Caro ideal.

			Dopo aspri contrasti si celebrò il matrimonio.

			Vittorio diventò ricco grasso e volgare, Adelaide soffrì nobilmente.

			Nacque Lotario Copardo nel 1918 e la svenevole madre sospirosamente pensò di educare in lui un gentiluomo pio, soffuso di quel tanto di congenita sofferenza che le pareva d’obbligo in ogni essere sensibile.

			Lotario aveva saputo da sempre certe cose fondamentali e segrete. Da quando ricordava. Dai tre-quattro anni. Abitava allora in una strada silenziosa, nei pressi dell’antica zecca di Torino. Uscendo di casa doveva rasentare il muro a bugni che costeggiava la via, tetra e cieca facciata di dove si piegava qualche ramo di pallido verde. Ogni volta Lotario considerava con applicazione instancabile, palmo a palmo quella superficie porosa e grigia: aveva l’abitudine di lasciarvi navigare, con espressione assorta, un polpastrello, facendolo vibrare, quasi a comunicare magicamente con quella materia corrugata e greve.

			Una volta scorse sulla base andante che correva sotto il cotto una tartaruga riversa, immota, pullulante di formiche e mosconi il ventre – a distanza d’anni gli accadeva ancora di ricordare, di rivedere la macchia bigia e verdastra. Quello squarcio di purulento colore che irrompeva nella sua quotidiana, immancabile visione, non gli ripugnò, anzi, solo dalle parole della madre imparò che avrebbe dovuto provare schifo.

			Qualche tempo dopo, sempre scrutando il mattonato, lo pervase una riflessione piuttosto involuta e complicata, che egli associava, chissà per qual tramite, a quell’assidua e stordita contemplazione: abbracciò in un sol volo d’immagini la sua vita infantile, soffice e calda e gli parve che si dovesse trattare soltanto d’una finzione da qualcuno congegnata… qualcuno che gli disponesse attorno stanze, strade, persone, per poi divertirsi alla sua sciocca credulità fra le cose ch’egli trattava per salde.

			E quella riflessione dipanava poi con minuzia: si poteva supporre, ad esempio, che sua madre fosse un’attrice messagli accanto a sostener la parte? Perché no? Era possibile che tutto lo stuolo di persone, case, giù fino all’orizzonte, che per lui si chiudeva in capo a via Po, tutto fosse imbastito a stipargli quella pazza illusione? Perché no? Non riusciva a pensare a obiezioni che tenessero; inutile poi interrogare gli altri, se erano messi lì appunto per ingannarlo.

			Era una scoperta a doppio effetto, che a volte lo irritava contro la madre intenta a recitargli la commedia dei bronci o delle tenerezze, a volte invece si convertiva in un rifugio dove trincerarsi dagli assalti della timidezza, dove ogni cruccio si scioglieva.

			Venne presto a possedere un altro “segreto” (come lo chiamava nel suo linguaggio privato): era esterrefatto che quanti gli vivevano attorno fossero così balordi da credere tuttora “suoi”, a lui appartenenti, degli atti ormai privi di senso, degli atti compiuti “prima”: prima ad esempio di aver presa l’abitudine di correre in solaio a scalzar le tegole, prima insomma di un certo evento decisivo, che ora tutto lo impegnava e avanti il quale non gli pareva di aver vissuto veramente. Questi due segreti finirono col dargli un consapevole distacco da tutti, da tutti quegli altri che non erano al corrente di verità così ovvie.

			Gli sembrava di essere sempre immerso in una rappresentazione; ipocrita cosciente era a tal punto da non provar mai nulla, tutto ciò che diceva («ricordati del bacio quando andrò a letto», «mi fa pena mangiar da solo senza la mamma», «l’olio non mi piace ma lo bevo perché so di farvi un piacere»: ecco il suo repertorio) mirava a compiacere agli altri per poi sorriderne fra sé. 

			Uno dei suoi colpi scenici più riusciti l’aveva tentato una sera, in visita alla casa campestre dei nonni, mentre la madre gli rimboccava le coperte. Se la trasse accanto sussurrando:

			«Adesso va’ dalla nonna e dille che mi sono già innamorato di lei».

			Quando la madre fu partita, Lotario tese golosamente l’orecchio, a cogliere le varie esclamazioni di meraviglia.

			(«Sentimenti così delicati in un bambino! Dico io!» era la voce del padre.

			«Quando sono così teneri c’è da aver paura che Dio ce li tolga» era la voce lacrimosa della nonna.

			«Ma son cose da dirsi, via! E che siete pazza, piangere, mamma!» ruggiva di nuovo la voce paterna).

			Lotario, come un piccolo dio che tenga le fila del gioco disegnava sul suo volto di bimbo sapiente e paffuto una espressione quasi senile di compassione e di divertimento. Poi si stendeva a dormire, lieto d’aver provocato, con quella graziosa frode, meraviglie e sentimenti a volontà.
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