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			¿Para qué sirven las políticas de la memoria?

			Resumen

			“Quién olvida su pasado está condenado a repetirlo”. Este lema ha generado la multiplicación de políticas de memoria desde finales de la década de 1990, en todo el mundo. Estas políticas normalizadas deben permitir a todos los ciudadanos aprender “las lecciones del pasado” y construir sociedades pacíficas. En lugar de la tranquila cohesión social que esperaban, los países que han adoptado tales medidas, sin embargo, han enfrentado discriminaciones persistentes, populismos y terrorismos de todo tipo.

			Los estudios sobre memoria histórica tampoco cuestionan la necesidad y el impacto de las políticas de memoria en el comportamiento social. Este libro —publicado también en francés, inglés y árabe— rompe con la literatura existente y aporta una perspectiva crítica sobre la creencia demasiado consensuada de la eficacia de la política de la memoria para construir sociedades pacíficas, ya sea en una democracia estable o tras un conflicto político violento.

			Palabras clave: ciencia política, sociología, política, comisión de la verdad, memoria colectiva, ensayos.

			What are memory politics for?

			Abstract

			“Those who forget their past are condemned to repeat it.” This slogan has led to the multiplication of memory politics worldwide since the late 1990s. These standardized politics should allow all citizens to learn “the lessons of the past” and build peaceful societies. Nevertheless, instead of a calm social cohesion they hoped for, the countries adopting such measures have faced persistent discrimination, populism, and terrorism of all kinds.

			Studies on historical memory do not question the need for or impact of memory politics on social behavior either. This book—also published in French, English, and Arabic—breaks with the existing literature and provides a critical perspective on the all-too-consensual belief in the efficacy of memory politics to build peaceful societies, whether in a stable democracy or in the aftermath of a violent political conflict.
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			Introducción


			La presencia del pasado es recurrente en nuestras vidas. Ese es el punto de partida de este libro. Nosotras, autoras, madres —si sumamos— de cinco niños escolarizados, no somos una excepción. Día tras día, escuchamos comentar en la radio tal o cual conmemoración o debates surgidos en otros países en torno a pasados violentos. Aunque no tanto como la actualidad deportiva, estos relatos alimentan conversaciones, ya sea en los cafés o ya sea en los cenáculos literarios, como dan cuenta varios premios Goncourt otorgados recientemente. Por las noches, cabe que los niños hablen en sus casas de algún testimonio o de algún tema de educación cívica visto en la escuela. También puede ser que la familia se reúna para ver Un village français, una serie televisiva que narra la ocupación alemana en un pueblo de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Por otra parte, es cada vez más frecuente que, los fines de semana, los “buenos padres” visiten sitios de memoria con sus hijos. Periodistas, escritores, políticos, gente llamada común, todos parecen coincidir en la necesidad de rememorar las violencias del pasado para lograr una mejor coexistencia.

			Esta presencia del pasado no es algo nuevo. Los Estados son hábiles moldeadores de memoria. En Francia, tanto la monarquía como el Imperio o la República, cada cual a su modo, hicieron del pasado una herramienta privilegiada de la construcción de la identidad nacional (Michel, 2010). Los detentores del poder político forjaron tradiciones e “historias oficiales”, apoyándose en la evocación de grandes acontecimientos, la invención de leyendas y el ostracismo de los vencidos. Sin embargo, la Primera Guerra Mundial marcó una ruptura y provocó una democratización de estas evocaciones del pasado por parte del Estado. Las políticas se negociaron más abiertamente, primero con los excombatientes, con las familias de los soldados caídos en combate y con las municipalidades. Luego, a partir de la década de 1970, las minorías y los representantes de las víctimas refutaron los relatos oficiales y difundieron sus propias versiones de la historia. Así surgió un momento de memoria “negativa” (Rousso, 2016, p. 124) que, en nombre de los derechos humanos, exhuma las faltas cometidas por la nación. Quizás los crímenes sean tanto más evocados cuando sus autores permanecen impunes. Los gobiernos contemporáneos castigan poco (y rara vez con la fuerza de la “justicia del vencedor”). No se trata tanto de justicia penal, sino de estar alertas ante los “discursos de odio” y de activar el rol de los ciudadanos. El Estado se repliega y al mismo tiempo multiplica, paradójicamente, las iniciativas inspiradas en las de otros países. Si bien una “cruzada” global contra el “olvido” ha llevado los Estados más reacios a rendir cuentas tras un periodo de violencia, las políticas se han ido focalizando en la figura de las víctimas: son ellas que hay que nombrar, distinguir de los culpables, honrar, reparar, apaciguar. Se trata de lograr una identificación de los ciudadanos con su sufrimiento.

			Pero si bien las maneras de hablar de estos temas han cambiado, persiste una convicción. El Estado puede presentarse como productor triunfante de la identidad nacional o hundirse en un mar de iniciativas cuestionadas, las multitudes pueden reunirse alrededor de los monumentos o ignorarlos; el hecho es que los dispositivos memoriales sirven para prescribir representaciones y, a partir de ahí, actitudes “patrióticas”, en tales circunstancias, “humanistas” en otras. Esta evocación de los pasados violentos toma siempre la forma de un relato edificante que incita a sacar lecciones del pasado y a modificar comportamientos, antaño para convertirse en soldado leal, hoy para ser un ciudadano tolerante.

			¿Para qué promover la memoria? ¿Para qué transmitirla en la escuela, en el museo, en la televisión, en una ceremonia conmemorativa, con motivo de algún juicio —llamado por memoria— a los criminales políticos1 o, también, durante la audición de alguna comisión de verdad?2 Para permitirle al público conocer los hechos, para comprender los desafíos del presente y adaptar nuestros comportamientos. Las políticas de memoria —pocos lo dudan— contribuyen a la tolerancia de los individuos y a la cohesión social. Lo que la memoria ha hecho (en los casos en que se ha promovido lo contrario, es decir, propagandas de odio, evocaciones de una derrota juzgada humillante y llamados a la venganza), también sería capaz de deshacerlo. En efecto, las actuales políticas de memoria son la contracara de las políticas de incitación al odio, a menudo desplegadas por poderes belicosos que han movilizado, de una manera radicalmente diferente, la evocación del pasado.3

			¿A quiénes deben apuntar las políticas de memoria y los relatos del pasado que vehiculan? ¿A individuos y a grupos que se percibe como cargados de odio, para convencerlos de abandonar sus prejuicios? ¿A las víctimas de violencias políticas pasadas, para “devolverles su dignidad”? ¿A otros, juzgados indulgentes y tolerantes, para confortarlos en sus disposiciones? ¿A los indiferentes? ¿Es el propósito de estas políticas decir “lo que se hace” o “lo que no se hace”? ¿Debe serlo? A menudo, la respuesta de quienes las conciben es más general: las políticas de la memoria deben decir el bien y el mal, y deben decírselos a todos.

			En calidad de madres de niños todavía pequeños, las autoras de este libro también fingimos (incluso con cierta sinceridad4) que creemos en la posibilidad de formar mejores ciudadanos a través de la memoria y, en primer lugar, esas “futuras generaciones” que estamos educando. Consideramos que las políticas que intentan impedir comportamientos (por ejemplo, las leyes que prohíben discursos discriminatorios e insultos raciales) no son la única manera de obrar por una mayor tolerancia. La idea de que, a través de la memoria y las “lecciones del pasado”, es posible armar al ciudadano contra violencias futuras puede resultar un alivio frente a ciertas inquietudes; protege al individuo que la comparte de las dudas que puede albergar respecto a su propia moral. De alguna manera resulta tranquilizador imaginar que sea posible contestar hoy a la pregunta “¿qué haría yo, mañana, si me entregan un arma para matar al Otro, a mi vecino?”. Esta creencia en los efectos de la memoria ha sido institucionalizada bajo la forma de políticas, pero también de instituciones especializadas, unas y otras motivadas por profesionales convencidos. Para ciertos observadores, la memoria otorgaría la única norma moral compatible con un mundo globalizado (Alexander, 2002; Levy y Sznader, 2004). Identificar esa creencia, describirla, dar cuenta de ella y de la manera concreta en que es implementada, en cuanto genera acciones, será el propósito del primer capítulo de este libro.

			Sin embargo, hay un hecho ineludible: el desarrollo de políticas de memoria no garantiza una sociedad apaciguada ni más tolerante. Sin lugar a dudas, es posible formular hipótesis respecto a lo que conmueve el corazón de los hombres —desde los grandes relatos del Estado hasta las historias personales de las víctimas—, pero no es tan fácil tener certezas. Algunos investigadores han mostrado que el hecho de que se aplauda a un presidente que evoca glorias pasadas o que invita a ser tolerantes, no quiere decir que se lo esté escuchando, ni menos que se adhiera a su discurso o se esté dispuesto a modificar comportamientos en consecuencia (Mariot, 2011). Presencia no implica aprobación. Uno puede comportarse de tal o cual manera (aplaudir, abuchear, bostezar o conmemorar) porque un acontecimiento nos incita a eso; pero mientras se asiste a tal o cual homenaje, organizado por una autoridad en nombre de los muertos por la patria, cabe que uno ponga ahí todo su corazón o cabe hacer discretamente la lista de compras. Memoria nacional positiva, memorias dispares negativas, unas y otras podrían carecer del poder que se les otorga.

			Es grande la tentación de intentar evaluar la eficacia de las políticas de memoria. Pero también es difícil —cuando no imposible— medir el impacto de las políticas públicas en “las mentes y en los corazones” según una expresión recurrente en estos ámbitos. Los universitarios que lo han intentado suelen caer —pero, ¿cabe criticarlos?— en un debate político que oscila entre las quejas porque las identidades nacionales se debilitan y alegatos a favor de las víctimas. Sin embargo, las ciencias sociales (ciencias políticas, sociología, antropología, ciertos ámbitos de la historia y de la psicología) también nos permiten pensar la cuestión de otra manera. Las políticas de memoria, tanto en democracias relativamente pacificadas como en situación de salida de conflictos violentos, ponen en relación hombres y mujeres que siguen siendo seres sociales ordinarios. Estos individuos viven vidas paralelas y cambiantes en mundos diversos (familiares, sociales, profesionales, sexuados, locales, etc.). Ni en la escuela, ni en el museo, ni durante una audición de víctimas o de un juicio, el público está directamente expuesto a un contenido memorial. La fuerza o la debilidad de los llamados a la tolerancia y de las invitaciones en términos de “nunca más” (discriminar, matar, consentir al asesinato) se juegan en los intercambios entre esas personas presentes y en las relaciones que mantienen con grupos e instituciones. Si podemos suponer que el pasado nos educa, es también porque en algún punto nos representamos la transmisión de los pasados violentos —en la escuela, en un museo o en una institución dedicada a la reescritura de la historia— como el encuentro entre un alumno atento, conmovido, y un pedagogo concentrado, decidido a cumplir una función de educador. Al hacer esto, ponemos el mundo social entre paréntesis, desdibujamos o desestimamos la complejidad de la implementación de toda política. Vale decir, los malentendidos ineluctables en el proceso de apropiación, la importancia determinante del estatus social de los involucrados, la infinita variedad de razones que pueden tener para actuar quienes están ahí presentes, los humores del momento, etc.

			El estudio de estos hechos sociales —ordinarios bajo cierto punto de vista—, la implementación de estas políticas de memoria son objeto del segundo capítulo. Y ahí es donde aparecen los límites de los efectos directos y también sus posibles efectos no deseados. Los llamados a recordar encuentran su fuerza y su debilidad en las interacciones y en función de la situación social en la que se encuentran los individuos. En efecto, nuestras personalidades, más o menos generosas y abiertas, cuentan —uno quiere ser conforme a lo que se cree de sí mismo, a lo que se cree haber sido—, pero no son lo determinante; respondemos “sí” o “no” a un pedido (matar, salvar, respetar o ayudar) según la manera en que este nos es formulado, según el contexto y según la mirada de las personas presentes sobre nosotros. En síntesis: no se es tolerante solo porque se tiene una mente abierta, una educación de calidad o un buen corazón, sino también porque el contexto político, nuestra situación y nuestro estado de ánimo en ese momento, la expectativa que expresa nuestro vecino, la calidad de la sonrisa del “extranjero”, nos llevan a tolerarlo.

			Intentaremos, por último, en un tercer momento, entender por qué, a pesar de todo, las políticas de memoria perduran y florecen. Sus efectos indirectos, en este caso relacionales, se vuelven patentes. Nuestra hipótesis postula que son las repercusiones —en virtud de múltiples situaciones y en mundos sociales diversos, entre los cuales algunos albergan profesionales de la memoria— lo que vuelve las políticas de memoria eficaces, otorgándole la fuerza de lo instituido. Los llamados a recordar y a no repetir nunca más solo tienen efecto si hay repercusión, es decir, si es posible difundirlos en una red de poderes. Es particularmente cierto en el caso de un Estado que no tiene los medios (tras una guerra civil) o la ambición (democracia) de tomar las riendas: los gobiernos son tanto más propensos a agitarse, a comunicar y a hacer declaraciones cuando no están en condiciones de prescribir una identidad nacional o, incluso, cuando se discute su capacidad de conducir una política económica. Es necesario correr la mirada, dejar de considerar solamente un individuo, aislado, objeto de lecciones del pasado que apuntarían directamente a su persona. Lo que hay que ver es la manera indirecta en que estas políticas pueden producir sus efectos, no tanto a través de los contenidos históricos que se supone deben transmitir, sino a través del conjunto de relaciones sociales que concretamente producen.

			Así es como este libro se propone reexaminar, desde una perspectiva que no es la común, una creencia muy consensual en Francia, y en otras partes del mundo, respecto a la eficacia de las políticas memoriales tratándose de construir una sociedad apaciguada en una democracia estable o tras un conflicto violento. Ese consenso suele implicar a políticos, agentes administrativos, profesionales de la cultura, docentes y otros educadores, universitarios, público conmovido o convencido, pero también a víctimas que no siempre son crédulas, más bien lo contrario. Sin embargo, todos tienen buenas razones para seguir creyendo (o para hacer como si creyeran) que estas políticas tienen el poder de impedir la reproducción de la violencia y, más generalmente, de contribuir a la construcción de una sociedad mejor. No pretendemos tomar partido en los debates políticos-científicos donde intervienen múltiples cuestiones morales. Más bien nos proponemos hacer un paso al costado para adentrarnos mejor en la descripción serena de lo que ocurre y someter estas reflexiones, así como las políticas de memoria que las inspiran, a un análisis sociológico. Al saber lo que son y lo que hacen realmente estas políticas, se podrá —quizás— emprender reformas y tratar de reflexionar de otro modo sobre lo que podría llegar a prevenir (si acaso se puede) la violencia colectiva.

			“Usos del pasado”, políticos o sociales según los autores, “políticas del pasado” o “políticas de memoria”, existen múltiples términos para evocar esta presencia contemporánea del pasado en su vínculo con lo político (Lavabre, 2000). No es ambición de este libro ofrecer una discusión sobre los términos, discusión fundamental a la que hemos participado en el marco de otros trabajos. Sin embargo, dado que es necesario nombrar los fenómenos, aceptando reducirlos en su calidad de objetos de análisis que solo pueden describir parcialmente el mundo social, recurriremos a la expresión “políticas de memoria”, entendidas como aquellas acciones que, buscando tener un impacto en la sociedad y sus miembros, y transformarlos, recurren a la evocación del pasado. En las próximas páginas utilizaremos también sin comillas (útiles, sin embargo) el término de “memoria” para designar, con las palabras que circulan en el espacio público, un conjunto ecléctico de fenómenos que implican recuerdos individuales, su elaboración dentro de grupos sociales y evocaciones más o menos autorizadas del pasado.

			Por último, no nos limitaremos a lo que se suele incluir en la categoría de políticas de memoria. Nos interesa también considerar, más generalmente, todos los dispositivos que movilizan la evocación de un pasado violento con fines, entre otros, de prevención de la violencia y de la intolerancia. En la medida en que nada permite afirmar diferencias sustanciales entre dispositivos que se parecen en muchos aspectos, ya sea que se desplieguen en democracias instaladas o en países que recién salen de un conflicto político, llevaremos a cabo nuestra reflexión siempre de manera comparativa y examinando una paleta lo más amplia posible de políticas de memoria. Si lo que define a estas últimas es el proyecto de modificar o de preservar la memoria de hechos pasados (gloriosos o vergonzosos, pero violentos) con la intención de tener un impacto en las sociedades contemporáneas, nada justifica que nos limitemos a las que conocemos en Francia. Así, esos lugares de memoria pueden ser tanto un museo temático como un aula, un tribunal o —por qué no—, un terreno de fútbol en el que una organización no gubernamental internacional organiza un partido entre equipos mixtos, ahí donde una guerra civil separó grupos étnicos o religiosos.
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			I


			Lo que se espera de las “lecciones del pasado”


			En su calidad de actuantes, los individuos se preocuparán por mantener la impresión de que actúan de conformidad con las numerosas normas por las cuales son juzgados ellos y sus productos. Debido a que estas normas son tan numerosas y tan profundas, los individuos que desempeñan el papel de actuantes hacen más hincapié que el que podríamos imaginar en un mundo moral. Pero, qua actuantes, los individuos no están preocupados por el problema moral de cumplir con esas normas sino con el problema amoral de construir la impresión convincente de que satisfacen dichas normas. Nuestra actividad atañe en gran medida, por lo tanto, a cuestiones de índole moral, pero como actuantes no tenemos una preocupación moral por ellas. Como actuantes somos mercaderes de la moralidad.

			(Goffman, 1981, p. 137)

			El desarrollo de las políticas de memoria se sustenta en la reafirmación constante de lo que se presenta como convicción: conocer las violencias y las tragedias del pasado permitiría construir en el presente sociedades pacificadas y tolerantes, evitando así que, en el día de mañana, vuelva a producirse un conflicto violento. Toda política pública pretende desempeñar una función sencilla (reducir las desigualdades, luchar contra la desocupación y educar a los ciudadanos) que le de legitimidad. Las políticas de memoria son más ambiciosas. Tienen como referencia lo “peor”, en el sentido de que buscan evitar un nuevo estallido de la violencia extrema. A su vez, reivindican un efecto directo sobre el comportamiento de los individuos, todos los individuos, y sobre las relaciones entre unos y otros. Cuando se aspira a fortalecer la tolerancia en las sociedades democráticas o a generar las condiciones de coexistencia entre enemigos en situación de posguerra, se asume que estas políticas tienen el poder de informar mentes, de conmover corazones y de fabricar vínculos sociales. Que la evocación de los pasados violentos permita evitar su reproducción es una convicción que genera consenso en la sociedad francesa, tanto entre élites dirigentes como entre simples ciudadanos, en el Estado y en las colectividades locales. Lo mismo ocurre en otros países y en organismos internacionales. Es lo que ha llevado a la implementación de herramientas memoriales de diversa índole, en variados contextos. La palabra herramienta es importante, ya que lo que prevalece es un enfoque instrumental y funcional. Las políticas de memoria no pueden limitarse a expresar algo. Deben ser eficaces, es decir, producir efectos. ¿Cuáles son los efectos esperados?

			La memoria como herramienta para reformar la sociedad contemporánea


			Muchos actores, que pretenden promover la memoria, esperan que las iniciativas adoptadas en su nombre difundan conocimientos sobre hechos de violencia. Esto explica la participación de numerosos historiadores en museos, en muestras o en comisiones que reúnen elementos de conocimiento (testimonios, archivos), califican acontecimientos y difunden estos nuevos saberes y relecturas. Se ha vuelto común hablar, en las instituciones memoriales, de “verdad” —aunque a menudo se toma la precaución de distinguir verdades plurales (subjetiva, social o experta, por ejemplo)—. De hecho, es el nombre de una de las instituciones más difundidas actualmente: las comisiones de verdad (que a veces han sido llamadas comisiones de reconciliación). Las políticas de memoria son, primero que nada, políticas del conocimiento, pero ese saber nunca está desprovisto de una función instrumental —contrariamente al postulado del “saber por el saber”, tal como lo practican los científicos. El trabajo de la memoria debe contribuir al bienestar de los actores sociales—. Se trata, por ejemplo, de evitar los actos de venganza por parte de las víctimas o de generar las condiciones de estabilización de un régimen político y de una pacificación durable de las sociedades. En 2010, la presidenta de Chile, Michelle Bachelet, inauguró en Santiago el Museo de la Memoria y de los Derechos Humanos, con el objetivo de “rescatar y preservar la memoria relacionada con actos atentatorios contra los derechos humanos ocurridos en Chile, así como promover la reflexión y educación sobre el respeto a los mismos”. En el caso de Paraguay, un “Plan Nacional de Educación en Derechos Humanos PLANEDH” fue impulsado por el ministerio de educación y cultura de Paraguay y elaborado conjuntamente por varios actores institucionales (y supranacionales, como Amnistía Internacional), pero también por la Mesa de la Memoria Histórica. Sostiene: “Se hace necesaria la apropiación de la Memoria Histórica como hecho esencial para la comprensión y asimilación de los hechos del pasado…”.5

			Al reconsiderar pasados dolorosos y conflictivos, las políticas de memoria se proponen saldar deudas, sanear heridas, restablecer la calma ahí donde hubo traumatismos —todas estas expresiones que traducen la importancia de un imaginario medical y, en particular, la transposición de mecanismos psicológicos individuales a escala de la sociedad—. Los actores involucrados están convencidos de la necesidad de sacar “lecciones” del pasado, de que solo la verdad (el conocimiento que es lo opuesto al olvido) impedirá que las violencias vuelvan a producirse, porque —es una idea recurrente— un pasado que se olvida está condenado a repetirse. Y si bien el hecho de recordar puede reactivar puntualmente el conflicto, favorece su apaciguamiento. Se recoge entonces el relato singular de las víctimas y se lo pone en valor para convertirlo en patrimonio. Esto es la memoria ejemplar, de la que habla el filósofo Tzvetan Todorov (1995), que pone de relieve figuras como los justos, los sabios o las víctimas, capaces de ir más allá de su propio dolor para ofrecerse a sí mismas como ejemplos. Un tipo de preferencia ampliamente aceptada.

			Desde este punto de vista, las políticas de memoria constituyen uno de los pocos momentos en que las sociedades ponen a prueba, (re-)elaboran conjuntamente, repiten y clarifican los valores que tienen en común. A más largo plazo, estas políticas apuntan a la concordia civil y, por ende, a una paz duradera. Al brindar a los individuos, reunidos en calidad de público, una historia y valores comunes, las políticas de memoria armonizan “mentes” y “corazones”. Los dichos del primer ministro francés Manuel Valls, durante la inauguración del Memorial del Campo de Rivesaltes, el 16 de octubre de 2015, lo ilustran perfectamente:

			Nos hemos reunido, porque la memoria del desprecio de ayer nos recuerda nuestros deberes de hoy e impide la repetición que mañana se repita el horror […]. Todos estos lugares de memoria son puestos de avanzada de una reconquista de las mentes y de los corazones, conquista que debemos realizar en nombre de la República y de todos los que se reconocen en ella […]. Estos lugares de memoria permiten que los recintos escolares —porque es primero en la escuela donde todo se juega— dispongan de herramientas sólidas al servicio de la transmisión de valores, al servicio de la formación de ciudadanos. (Las cursivas son nuestras)
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