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			À minha mulher, parceira e sócia 

			Elisangela (Liz) Leandro.
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			Eram os Beatles gênios?

			 

			Será que raios misteriosos, confundindo­-se com as bombas da Segunda Grande Guerra, caíram na mesma área, de uma mesma cidade, em um curto período e criou quatro prodígios, que logo depois, por uma dessas coincidências da vida, iriam se encontrar e formar o grupo musical mais importante do planeta? Muita gente acredita nisso, mas, para o bem da história, os Beatles não eram gênios. Ao contrário, eram jovens bem comuns, muito parecidos com qualquer daqueles que se encontravam aos milhares nas ruas e nos clubes de Liverpool e de qualquer cidade inglesa ou europeia daqueles anos. O que eles tinham de diferente era o talento para as artes musicais e também o apreço pelos movimentos jovens que chegavam dos Estados Unidos, especialmente o Rock and Roll, o que não era nenhum privilégio. Praticamente todos os integrantes das mais de 300 bandas que proliferavam em Liverpool àquela época também tinham gostos semelhantes e muitos tinham certo talento.

			Mas então, como esses jovens comuns se tornaram esse fantástico fenômeno que mudou a música e os costumes do século XX e que continua a influenciar as novas gerações? Essa resposta só é possível obter após um estudo detalhado da vida da banda e de seus componentes. Uma cadeia de eventos marcantes, com ingredientes muito especiais, apresenta diversas receitas de sucesso, pontilhadas por alguns fracassos e decepções, verdadeiros exemplos para a vida pessoal e profissional.

			Realmente, eles não eram gênios, mas se transformaram em criaturas geniais, lapidadas pelo tempo e pelo labor intenso, fator comum entre eles, desde o mais tenro inicio. Eram jovens extremamente determinados, dispostos a realizar um trabalho incansável, sem trégua, que nunca cessou, nem mesmo quando já desfrutavam de grandes fortunas e de um prestígio mundial sem paralelo.
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			Quantos livros sobre os Beatles já foram escritos?E quantos ainda serão? Literatura sobre a famosa banda de Liverpool e seus feitos e criações aparecem por toda parte, a todo momento. Parece que se tem algo que o mundo não está precisando é de mais uma obra sobre os Beatles. Mas assim mesmo, decidi realizar este livro. Primeiro, porque seria escrito sob o ponto de vista de um brasileiro, que viveu e sentiu, ao longe, todos aqueles anos inesquecíveis e segundo, porque o objetivo principal e inédito seria o de contar a trajetória dos Fab Four antes do estrondoso sucesso, em forma cronológica, desde o nascimento da banda de John Lennon até a primeira gravação oficial, lançada em 1962 e o primeiro sucesso, em 1963. Pretendo com este livro transmitir os valores que consegui depreender desde que comecei a pesquisar a vida dos Beatles e a compilar dados e juntar material para completar este estudo. Li muitas obras, entrevistas, reportagens; pesquisei dezenas de biografias e até algumas autobiografias; ouvi programas ao vivo ou gravados, além de ter ido por cinco vezes a Liverpool, apenas com o propósito de obter mais informações, conversar com pessoas, visitar os lugares hoje históricos, percorrer os caminhos iniciais da banda e para sentir de perto a atmosfera da cidade.

			 

			Aprendi muitas coisas úteis no decorrer da minha vida, pessoal e profissional, e desses ensinamentos, muitos eu identifiquei na história do início dos Beatles. Durante minha carreira de executivo em várias organizações, despendi centenas de horas em seminários com gurus de administração e marketing; participei de um sem número de treinamentos sobre vida corporativa; ouvi e li dezenas de “cases” de sucesso; tudo isso somado a uma longa e exaustiva lista de reuniões, que em sua maioria, como é de praxe, ocupa muito tempo útil e entrega poucos resultados práticos. Presenciei elaboradas apresentações de marketeiros e economistas; de sociólogos e antropólogos; de motivadores a neurolinguísticos e de muitos charlatões e canastrões também. Mas, resumindo, nenhuma das experiências anteriores foi tão completa e gratificante como os exemplos da vida inicial dos Beatles, uma verdadeira saga até lograr o primeiro sucesso. Nada caiu do céu nem foi fruto do acaso. Todas as etapas foram vencidas pela interação do talento com o trabalho intenso e uma grande determinação em superar os obstáculos. Não receberam nenhuma bolsa disso ou daquilo, também não foram beneficiados por leis de incentivo à cultura. Eles próprios bancaram todas as despesas e os mínimos investimentos que realizaram, até que conseguissem obter receitas com as sus apresentações. Eles são exemplos da livre iniciativa.

		

	
		
			PREFÁCIO

			Há um certo tempo, assisti uma entrevista de Vittorio Gasmann, pouco antes de sua despedida deste mundo, concedida ao jornalista Roberto D’Ávila, quando, entre outras delícias que só uma longa experiência pode proporcionar, o grande ator italiano declarou que nós deveríamos ter duas vidas, uma para ensaiar e a outra para viver. Não sei se é de autoria dele, mas desde então, essa frase dita pelo inesquecível comandante do Exército Brancaleone me acompanha. Sem ser tão exigente, eu imagino se me fosse dada a oportunidade de escolher não uma outra existência mas apenas um período de dez ou quinze anos da minha vida, para vivê­-lo novamente, tenho certeza que não titubearia em optar pela década de 60. Essa escolha não teria nada a ver com o fato de que naquela época eu estava saindo da infância e já começava a deslumbrar a minha adolescência. A minha escolha teria outras razões. Para mim, como para muitos, foi o período mais vibrante de toda história recente e que dificilmente será superado. Foram anos que moldaram uma nova era. Foi a década do renascimento do século passado, depois das duas grandes guerras e da enorme recessão no intervalo delas. Podemos considerar que o período hoje conhecido como década de sessenta” começa, na verdade, na segunda metade dos anos cinquenta, com o Rock and Roll que forneceu o combustível para as grandes mudanças que estavam por vir. Havia um surto de criatividade por todo o mundo, especialmente nos campos das artes, do espetáculo, da moda e do comportamento. Foi a década dos grandes protestos e das grandes batalhas sociais; e também das lutas por liberações dos antigos grilhões, alguns quase medievais que ainda assombravam a sociedade.O conceituado jornalista Roberto Pompeu de Toledo, em um brilhante ensaio, definiu a década de sessenta como a era da invenção do jovem, pois até então, segundo ele,o mundo era dos velhos. A criança passava direto da infância para a fase adulta. O “barato” era ser adulto. Segundo ele, na década de sessenta “o jovem tomou espetacularmente o lugar do adulto. Três grandes fatos mundiais estão na origem do fenômeno. O primeiro foi a troca, na Presidência dos EUA, de Eisenhower por John Kennedy. Ninguém mais velho, mais careta e mais careca do que Eisenhower. Ninguém mais jovem (43 anos), mais moderno e mais boa­-pinta, entre todos os ocupantes da Casa Branca, até então, do que Kennedy. O segundo fato, autoexplicativo, foi o surgimento dos Beatles. O terceiro foi o “Maio de 1968” na França, radiosa etapa da imaginação no poder e do “não­-confie­-em­-ninguém­-com­-mais­-de­-trinta­-anos”. 

			O mundo mudava rapidamente naqueles dias. Foi apenas um pouco mais de uma década, mas ficou a sensação de haver decorrido um período muito mais longo. Coisas fantásticas aconteceram naqueles anos dourados. O homem foi ao espaço e chegou à Lua. Foi ainda na década de 60 que surgiram a mini saia, o biquíni, os hippies e o evento Woodstock que consagrou o amor livre. O Brasil também vivia uma fase inesquecível, Pelé desfilava nos gramados encantando a todos; a seleção brasileira tornava­-se tricampeã do mundo de futebol e a Bossa Nova era a melhor expressão da nossa música e com destaque mundial. Por outro lado, foi também uma década marcada por grandes conflitos, especialmente nos campos geopolíticos e sociais. Na América Latina, após a revolução cubana, há o recrudescimento dos movimentos pró comunismo e a consequente reação dos poderes militares; na Ásia,a guerra do Vietnam atravessa toda a década e na Europa, a União Soviética controla com mãos de aço todos os países da chamada “Cortina de Ferro”. John Kennedy e Martin Luther King são assassinados nos EUA e a Guerra Fria pairava como uma ameaça à humanidade.

			 

			Escrever este livro sobre a trajetória dos Beatles me obrigou a rebuscar fatos e acontecimentos da época. Foi uma experiência muito gratificante, pois tive a oportunidade. de reviver, pelo menos virtualmente, parte daqueles anos inesquecíveis. Foi como uma viagem no tempo para uma época que deixou muitas saudades e que continua muito presente em todos os sentidos, até para quem nasceu muito depois e é isso que quero compartilhar com todos os leitores. À medida que me aprofundava nas pesquisas mais feliz ficava em saber que a palavra chave para definir o sucesso dos Beatles é trabalho, muito trabalho, estudo, treino e dedicação. Nada caiu do céu.
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			LIVERPOOL

			No meu imaginário de quase adolescente, Liverpool era uma cidade em preto e branco. Era assim que ela aparecia nos documentários, fotos e filmes. Os Beatles surgiram para o mundo em nuances de cinza. Em 1966, foi realizada a Copa do Mundo na Inglaterra e as imagens em videoteipe que chegavam aqui, como um milagre, algumas horas após os jogos, mostravam as partidas nos mesmos tons dos primeiros filmes de Charlie Chaplin. Coincidentemente, foi justamente lá, em Liverpool, que o Brasil jogou suas três únicas partidas naquela Copa, terminando melancolicamente uma das suas piores participações no torneio.

			Essa impressão sobre a cidade não mudou muito quando cheguei à famosa estação de Lime Street, no centro de Liverpool, vindo da Euston Station, em Londres, numa manhã gélida de dezembro. Para penetrar na gare, o trem atravessa um túnel úmido e com pouca ou nenhuma iluminação. O vento era um açoite ameaçando quem se arriscava sair do saguão protetor e cálido. Porém, quando cheguei à rua, o que me recebeu foi um cenário bem diferente e alegre. Ônibus verdes e taxis coloridos cruzavam as ruas sob um céu quase turquesa. Estava frio, mas o sol brilhava intensamente. Saindo da região mais central e subindo a colina para me dirigir à zona sul, a cidade se revelou mais agradável ainda. Cruzando o largo de Penny Lane, imortalizado pelos Beatles, penetra­-se no mundo bucólico dos subúrbios de Liverpool, onde o verde intenso dos bosques e as ruas e alamedas, separadas por amplos espaços, compõe um belo quadro. Chama a atenção a calma, o silêncio e a disciplina daqueles bairros, algo bem diferente das informações costumeiras de que os Beatles haviam crescidos em subúrbios pobres e descuidados. Com exceção do Ringo, que nasceu e foi criado no Dingle, um bairro operário e humilde, no início das linhas das docas, os outros passaram a infância e parte da juventude em distritos de classe trabalhadora, típicos dos projetos de urbanização do Reino Unido, em casas pequenas e modestas, é verdade, mas bem conservadas, principalmente se compararmos com a realidade do Brasil.

			Liverpool antes era conhecida apenas pelo seu grande porto, no rio Mersey, cujas importantes docas se transformaram em alvos favoritos dos aviões alemães durante a Segunda Grande Guerra. A partir de 1962,e principalmente após 1964, a cidade ganhou uma projeção impensável para o mais otimista dos seus moradores, passando a ser conhecida mundialmente como a terra dos Beatles e, para reforçar ainda mais a sua fama, também foi a partir do mesmo ano que os seus dois times de futebol, Liverpool e Everton, os Reds e os Blues, passaram a dominar os campeonatos ingleses, cujos feitos cruzaram fronteiras. Até hoje, a cidade detém o maior número de títulos do futebol inglês.

			Observada de cima, vê­-se que Liverpool se abre francamente sobre o estuário, como que dando as boas­-vindas aos que dela se aproximam e isso explica em parte a sua característica cosmopolita que só é superada por Londres, que deve lamentar não possuir um porto como o do rio Mersey.

			Sem dúvidas, o porto teve extraordinária importância no desenvolvimento da cidade e foi a partir dele que o mosaico étnico característico de Liverpool foi se estabelecendo ao longo das décadas e moldando o caráter cultural e o tecido social da região. Foi através e por causa do seu porto que milhares de imigrantes irlandeses vieram à cidade e a transformaram na maior comunidade irlandesa da Inglaterra, o que alterou profundamente os hábitos e costumes dos cidadãos locais, conhecidos como “scousers” que é o nome de um cozido de peixes com pão velho. A forte influência irlandesa está também refletida no sotaque inconfundível dos habitantes de Liverpool, reconhecível em qualquer parte do Reino Unido e que sempre acompanhou os componentes dos Beatles.

			 

		

	
		
			JULIA

			Quando a Grã­-Bretanha e a França declararam guerra à Alemanha, em setembro de 1939,a população de Liverpool já sabia que a cidade seria um dos alvos favoritos da aviação nazista, devido à importância dos estaleiros e do porto. Ficar nas imediações do centro e das docas significava um grande risco.Os mais precavidos refugiaram­-se em casas de parentes nos arredores e subúrbios da cidade. George Stanley, um marinheiro especializado em rebocadores e sua esposa Annie Stanley receberam de um amigo o direito de uso de uma casa na Newcastle Road, na região de Penny Lane, afastada da zona portuária. Para lá se transferiram com três das suas cinco filhas, Mary (Mimi), Anne (Nanny) e Julia (Judy). As outras duas, Betty e Harrie já estavam casadas e, portanto tinham suas próprias casas. Assim, quando os bombardeios começaram, a família Stanley,já se sentia um pouco mais segura.

			Bem no início da guerra, Mimi, a irmã mais velha, casou­-se com George Smith, que trabalhava na Woolton Dairy Farm, uma leiteria de sua família no subúrbio mais ao sul, após um namoro de mais de dez anos. Mal puderam passar a sua lua de mel na nova casa. George, logo após o casamento, fora chamado para integrar as forças britânicas na França, fazendo com que Mimi retornasse à casa dos pais. Julia também já estava casada, desde o ano anterior, dezembro de 1938, porém continuou na casa dos pais. Seu marido, Alfred (Alf) Lennon, era um espécie de marinheiro eventual e no dia seguinte ao casamento, embarcara como camareiro em uma viagem às Índias Ocidentais, deixando o sogro, mais aliviado que contrariado, uma vez que o pai de Julia não se conformava com o casamento de sua bela e cativante filha com aquela espécie de irlandês irresponsável. Na verdade, Alf não tinha uma ocupação bem definida. Fora criado em um orfanato, de onde saiu para trabalhar de mensageiro no Adelphi Hotel, reputado como o melhor hotel da cidade. Depois, já namorando Julia Stanley, Alf trabalhou várias vezes em navios que passavam meses longe de Liverpool. O namoro dos dois foi intermitente e ainda assim, durou quase dez anos, período em que se encontraram poucas vezes, mas Alf deveria ter algo muito especial para manter uma jovem atraente presa a ele mesmo durante suas prolongadas ausências.

			 

			O pai de Alf era um irlandês chamado John (Jack) Lennon, que fora criado em Liverpool e que por um breve tempo tentou ser um padre católico. No entanto, a sua vocação era mais a música que a igreja e por volta de 1875 acabou partindo para os EUA, ainda jovem, onde fundou uma pequena orquestra que tocava trilhas sonoras em teatros e cinemas. Após um bom período na América, onde casara e ficara viúvo precocemente, Jack regressou a Liverpool, onde conheceu uma jovem também de origem irlandesa, Mary Maguire, com quem passou a viver como casal em 1894. Eles geraram 15 filhos, mas apenas sete sobreviveram, entre eles Alfred Lennon, que nasceu em 1912. Nove anos depois, Jack Lennon morreu deixando a família em péssima situação financeira, o que obrigou Mary a internar dois filhos em um orfanato, um deles, Alf.

			O casamento de Alfred Lennon e Julia Stanley nasceu de uma brincadeira entre os dois e foi consumado legalmente sem a presença de nenhum membro de ambas as famílias. Talvez eles tenham pedido para funcionários do cartório serem as testemunhas. A lua de mel consistiu de uma sessão de cinema e após o filme, Julia retornou à sua casa enquanto Alf voltava para o seu quarto de pensão.

			Depois do casamento Alf e Julia estiveram juntos raramente. A Segunda Grande Guerra estava mais intensa e Alf passava meses em alto mar. Em uma das poucas vezes em que conviveram, em janeiro de 1940, Julia ficou grávida e assim que ela soube, Alf já estava novamente navegando. Ela ainda tentou lhe enviar algumas cartas, mas talvez nenhuma tenha chegado a ele.

			Na manhã de 9 de outubro de 1940, sob o signo de Libra, nascia o filho de Julia e Alfred, na maternidade do hospital da Oxford Street. O nome dado ao menino foi escolhido pela mãe, que mesmo com a ausência de Alf, decidiu homenagear o pai de seu marido, batizando o recém­-nascido como John Winston Lennon, sendo o nome do meio uma homenagem a Winston Churchill, primeiro ministro e herói britânico.

			Alf Lennon só conheceu o filho John mais de um mês depois, voltando ao mar em seguida. Em um período de 4 anos após o nascimento de John, Alf só ficou em Liverpool por três meses. 

			 

			Enquanto estava na Marinha, Alf enviava quinzenalmente parte do que ganhava, o que não era muito, mas ajudava no sustento da casa dos Stanley. Poucos meses depois, Julia constatou que o dinheiro não chegava mais e quando foi atrás para saber o que estava acontecendo foi informada que Alfred Lennon havia deserdado e que estava sendo procurado pela Marinha do Reino Unido. Na Inglaterra, esse comportamento era estigmatizado com a sigla AWOL que significa ausente sem licença oficial. Os meses se passaram sem nenhuma notícia de Alf. Julia sentia­-se mal pela pressão imposta por seu pai, até que George, marido de Mimi, lhe concedeu a oportunidade de viver em uma pequena casa próxima à fazenda da Wollton Dairy, na Allerton Road, que era chamada de “The Cottage”, ou pequena casa de campo. Foi a primeira vez que Julia pôde viver a sua própria vida com o seu filho John. No início de 1943, Alf reapareceu, esclarecendo o episódio do seu sumiço da Marinha, e por algum tempo a família Lennon esteve completa. Julia insistia com ênfase para que Alf conseguisse um emprego em terra e permanecesse em casa ao lado do filho John, e dela, é claro. Porém, esses momentos felizes também não duraram muito.A guerra acabou sendo uma desculpa, no mínimo aceitável, quando Alf alegou que não poderia ficar em terra no momento em que o país necessitava dele no mar. E lá se foi ele, outra vez, não restando outra alternativa para Julia a não ser voltar à casa dos pais. Ela precisava trabalhar e John não poderia ficar sozinho, com menos de três anos de idade.

			O tempo passava e Julia, ainda jovem e muito bonita, trabalhando como lanterninha de um cinema no centro de Liverpool. acabou conhecendo um soldado gaulês com quem teve um breve relacionamento que acabou em gravidez. Taffy Williams, o pai do futuro bebê, quis assumir o filho que viria, porém não queria nada com John, filho de Alf. Julia não aceitou separar­-se do seu amado filho e decidiu expulsar o gaulês. Pouco tempo após, Alfred reapareceu e embora chocado por haver encontrado a mulher grávida de outro decidiu oferecer­-se para adotar a criança e estabelecer um verdadeiro lar. Mas essa esperança de Julia de finalmente ter uma vida normal, desapareceu assim que Alf voltou ao mar. Como sempre...

			 

			Essa gravidez fora do casamento deixou a família Stanley escandalizada. Ademais, a condição financeira em que se encontravam era lamentável, mal conseguindo o mínimo necessário para a sobrevivência. No auge da guerra, os tempos eram difíceis e o pai de Julia tomou a decisão de que ela daria a luz na enfermaria do Exército da Salvação e que a criança seria imediatamente dada em adoção. E assim, em junho de 1945, Julia teve uma menina, à qual deu o nome de Victoria Elizabeth e após as primeiras seis semanas de amamentação entregou o bebê a um norueguês, Pede Pedersen e sua esposa, Margaret, uma inglesa de Liverpool. Os novos pais de Victoria Elizabeth decidiram mudar o nome dela para Ingrid e disseram que a levariam para a Noruega.

			Julia ficou arrasada. Para seus pais, a lembrança do seu bebê deveria ser apagada para sempre da memória dos Stanley. O enorme remorso da entrega compulsória não fora castigo suficiente. Desde a gravidez proibida, Mimi, a irmã mais velha, decidira tirar o menino John da guarda da mãe, alegando que a criança deveria ter um lar decente. Julia, além de perder a sua filha para uma família estranha, ganhou uma inimiga que não descansaria enquanto não a privasse da companhia de John Lennon.

			 

		

	
		
			MIMI

			Mary Elizabeth Stanley, que nasceu em 1906, poderia ter sido apenas a terceira filha do casal George e Annie Stanley, se os seus dois primeiros irmãos não tivessem morrido precocemente na infância. Com essas perdas, Mimi, como era chamada pela família ocupou o lugar de irmã mais velha e, portanto, corresponsável pela criação dos filhos mais novos. Isso era um lugar comum nos tempos bicudos do início do século XX e era um pesado fardo para as meninas nessa posição. Significava uma série de renúncias em benefício de cuidar das crianças menores, especialmente a caçula. No caso de Mimi, ela alternou o encargo entre Betty, Anne e Julia, que veio em 1914, seguida de Harrie, em 1916. Assim, cuidando de crianças por mais de quinze anos, Mimi tomou uma decisão definitiva em sua vida: não teria filhos. Quem quisesse casar com ela, teria que aceitar essa condição.

			 

			Aos 24 anos, Mimi ficou noiva de um jovem médico e teve uma perspectiva de um futuro estável, porém o rapaz contraiu uma infecção no hospital e acabou morrendo em seguida. O choque foi enorme e Mimi achou que ficaria solteira para sempre não fosse a insistência de um velho amigo, George Smith, para tê­-la como esposa. Casaram­-se em 1939, porém Mimi teve que continuar na casa dos pais porque George, seu marido, fora convocado para os campos de batalha na França. Somente com a volta definitiva dele, em 1945, puderam morar juntos em uma casa alugada na Vale Road, uma rua em forma de arco, que começa e termina na Menlove Avenue, a espinha dorsal do subúrbio de Woolton.

			 

			Servindo­-se das leis e condições de guerra ainda prevalecentes na Grã­-Bretanha, que favoreciam os inquilinos, Mimi apossou­-se de uma casa na Menlove Avenue, que fazia fundos com a sua em Vale Road, aproveitando a mudança de saída da família que a estava alugando. Com a posse consumada, a proprietária legal, que não teve tempo de assumir a casa antes, não teve alternativa senão a de aceitar as condições impostas por Mimi e George e vender a propriedade por um preço bem menor ao do mercado, para não perder tudo. Essa casa, no número 251 da avenida, era conhecida como Mendips, nome inspirado nas colinas de Mendip Hills, em Somerset, lugar de belas paisagens naturais.

			 

			Com a aquiescência de George em ter um casamento sem filhos, Mimi poderia traçar o seu futuro à maneira como planejara. Um marido com uma ocupação estável e uma propriedade valiosa no distrito de Woolton. Ela só não contava com a escorregadela de Julia em ficar grávida fora do casamento, tendo já um menino de quatro anos. E para piorar as coisas, Julia fora trabalhar de garçonete e conhecera outro homem, John Albert Dyckens, que decidiu encarar a família e solicitar permissão para viver com Julia. Isso para Mimi era simplesmente o cúmulo e os seus preceitos não permitiam que um membro legítimo da família continuasse vivendo com uma mulher que estava com a moral em jogo. A sociedade britânica naqueles anos era ainda conservadora e a honra de uma família era um patrimônio a ser preservado. E assim, em março de 1946, contando com a ajuda de seu pai e com o apoio do Serviço Social de Liverpool, Mimi levou John Lennon para viver com ela e George em Mendips.

			 

			Apesar das muitas tentativas por parte de Julia e também de Alf, que voltara do mar, em resgatar o filho John, Mimi manteve­-se irredutível e não só manteve a guarda do menino como proibiu a mãe de visitá­-lo quando quisesse, sendo necessária uma autorização prévia e geralmente esses encontros eram acompanhados pessoalmente por Mimi.

			Quando ainda vivia com o seu pai, Julia matriculou John na Escola Primária de Moss Pits, a pouco menos de quinhentos metros de distância de sua casa, o que lhe permitia levar o filho à escola, ir ao trabalho e voltar para pegá­-lo. Uma das primeiras providências de Mimi após reconquistar a guarda do menino, foi transferi­-lo para a Dovedale Primary School, a quase 3 quilômetros de Mendips, mas segundo Mimi, um lugar mais seguro para John, e mais conveniente para ela cuja intenção era manter Julia longe do menino.

			 

		

	
		
			JOHN

			Antes de completar seis anos de idade, o pequeno John Lennon já havia mudado de endereço por sete vezes. Nasceu na maternidade de Oxford Street e passou os seus primeiros dias na casa de seu avô, George Stanley, em Newcastle Road, em Penny Lane. Aos dois anos, sua mãe Julia mudou­-se para a pequena casa chamada de Cottage, na Allerton Road, no distrito de Wollton. Com três anos, John voltou para a casa dos avós e aos cinco anos fora tomado legalmente por sua tia Mimi, que o retirou da guarda de sua mãe para levá­-lo ao seu novo endereço, a casa batizada de Mendips, no número 251 da Menlove Avenue. Pouco tempo depois, seu pai biológico, Alfred Lennon, retorna da Marinha e sequestra John da casa de Mimi e o leva para a cidade de Blackpool, quase a noventa quilômetros a norte de Liverpool. John não permaneceu lá por muito tempo. Logo, Julia e seu novo par, Bobby Dickens, descobriram o endereço e foram a Blackpool para resgatar o menino, levando­-o para um novo destino: um pequeno apartamento em Gateacre, cerca de quatro quilômetros a oeste da casa de Newcastle Road, onde Bobby e Julia pretendiam iniciar uma nova vida, porém em companhia de John. Mimi quando soube que John estava novamente com Julia, não se deu por vencida e insistiu em ter o menino de volta. Na primeira vez, Mimi foi escorraçada; em seguida, voltou ao apartamento com uma Assistente Social que também não viu motivos para Julia entregar John. Obstinada em ter o seu sobrinho em Mendips, Mimi foi novamente ao apartamento com o seu pai e com um inspetor do Serviço Social de Liverpool, que, como Mimi planejara, concordou que a criança não poderia ficar em uma casa dormindo no mesmo quarto do casal adulto. E assim, John retornou a Mendips, onde iria passar a sua infância e juventude, não sem ver a sua mãe Julia com certa frequência, principalmente quando ela, em companhia do novo marido, retornou a viver com o pai George, na casa de Penny Lane. Dos seis aos dez anos, John visitava habitualmente a casa de George Stanley, onde passava horas em companhia da mãe e do avô, inclusive aos finais de semana, porém, tinha sempre que retornar a Mendips, sua residência fixa.

			 

			Em setembro de 1952, John entrou na Quarry Bank School, uma escola fundada em 1922 e que tinha conseguido já uma sólida reputação, ombreando­-se com o renomado Liverpool Institute. Lá, John permaneceu atéo início das férias de verão, em julho de 1957.
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			O ROCK AND ROLL E O SKIFFLE

			Em meados dos anos 50, um novo ritmo criado nos Estados Unidos, o Rock and Roll, estava causando um tremendo impacto sobre os adolescentes do mundo ocidental. Em 1954, a música Rock Around the Clock, gravada por uma banda com o sugestivo nome de Bill Haley e seus Cometas, sacudia os jovens onde quer que fosse tocada. Cinemas e teatros eram praticamente destruídos pelas manifestações festivas e exageradas dos adolescentes. Logo em seguida, Elvis Presley entrava triunfalmente no cenário mundial, com vários sucessos seguidos, entre eles That’s all Right e Heartbreakhotel.

			Depois dos sofridos anos da segunda grande guerra, com reflexos ainda visíveis, e de todas as carências posteriores, esses ritmos alegres preenchiam o vazio e a alma da juventude mundial. Em cenários totalmente diferentes, jovens americanos e britânicos eram os primeiros a desfrutarem dos lançamentos musicais. Os americanos já viviam a florescente época do pós­-guerra, em um ambiente de paz e prosperidade e os britânicos, lutavam para conseguir o sustento básico, em busca de superar as inúmeras dificuldades geradas pelo grande conflito. Havia outra diferença enorme com relação à facilidade de se obter as músicas. Enquanto nos EUA bastava ir a qualquer loja de discos; entrar em uma lanchonete com jukebox, ou simplesmente ligar em uma das muitas estações de rádio para curtir as suas músicas preferidas, na Inglaterra, como em todo o Reino Unido, era necessário um esforço muito maior para se conseguir um disco de sucesso. As rádios eram poucas e programas dedicados à música jovem eram raros e esparsos. Nas lojas, era preciso esperar, às vezes meses, para que um disco chegasse às prateleiras.

			Na mesma época, o Skiffle, um ritmo norte­-americano do início do século, baseado na música country americana, fora revivido na Inglaterra transformando­-se em uma febre nacional em todo o Reino Unido e que, devidamente modificado, acabou fazendo sucesso inclusive nos EUA. Um dos motivos de tamanho êxito era, sem dúvida, a facilidade para a formação de bandas, pois os requerimentos eram mínimos em termos de conhecimento musical e de investimentos em instrumental. Era possível formar um conjunto com apenas um ou dois violões acústicos e algumas improvisações rudimentares, como tábuas de lavar roupa, caixas de chá vazias, cabos de vassoura, arame e qualquer coisa que pudesse ser utilizada como meio de percussão. Isso, em uma época de muita dificuldade, quando comprar uma simples guitarra usada podia custar duas ou três semanas de trabalho, era um tremendo facilitador. Em 1955, o compacto simples com o sucesso Rock Island. Line, de Lonnie Donegan, estourava nas paradas de sucesso e foi o estopim para a criação de um número estrondoso de bandas de Skiffle por todo o Reino Unido. 

			 

		

	
		
			THE QUARRYMEN

			Após convencer a sua tia Mimi a lhe comprar uma guitarra por £17 e haver aprendido os primeiros acordes de banjo com a sua mãe, John Lennon, em março de 1957, então com 16 anos, junto com seu colega e amigo Pete Shotton, decidiu formar uma banda de skiffle, na esteira do sucesso de Lonnie Donegan. O primeiro nome escolhido para o conjunto foi The Blackjacks, mas John, já demonstrando a sua veia criativa, não gostou da escolha e decidiu rebatizar o grupo. Inspirados na escola que frequentavam, a Quarry Bank School, mudaram o nome para The Quarrymen, muito mais original que o batido Blackjacks. A primeira formação dos Quarrymen, além de John, nos vocais e guitarra e Pete, na tábua de lavar roupas (washboard) contava também com Colin Hanton na bateria, Eric Griffiths na guitarra, Rod Davis, no banjo e Bill Smith, no baixo da caixa de chá (tea chest bass). Bill teve uma participação fugaz, decidindo deserdar do conjunto logo após a formação e foi imediatamente substituído por Len Garry. Outros dois colegas se revezavam no baixo durante as costumeiras ausências de Len: Ivan Vaughan e Nigel Walley. 

			O repertório do grupo era limitado e composto quase que apenas por sucessos do skiffle, sendo o principal número Rock Island Line. Com o passar do tempo, alguns números de blues e rock foram incorporados durante os ensaios, muitos deles realizados sob os olhares orgulhosos de Julia, mãe de John, em sua casa, na Blomfield Road, no distrito de Allerton. Nem sempre Julia podia assistir os ensaios porque em um determinado momento, os Quarrymen decidiram ensaiar no banheiro da casa,alegando haver lá uma acústica melhor. Claro que Mimi não sabia desse local de ensaios. John visitava a sua mãe e as meias­-irmãs secretamente.

			Entre março e maio de 1957, os Quarrymen chegaram a se apresentar algumas vezes fora dos locais de ensaios, principalmente em casas de amigos. Muito provavelmente, o primeiro show sério marcado com eles foi o do Lee Park Golf Club, no distrito privilegiado de Childwall, graças a um arranjo conseguido por Nigel Walley, que era um aprendiz de golfe naquele clube e ainda desempenhava o oficioso papel de manager do grupo. Lá no clube, Nigel jogava com pessoas influentes da comunidade judaica e acabou conhecendo Alan Sytner, dono do recém inaugurado The Cavern, na Mathew Street, que os convidou para algumas apresentações durante o festival de skiffle, que era realizado no Cavern semanalmente. Os Quarrymen, no entanto, não eram anunciados nos cartazes da casa. Apenas apareciam e tocavam. No dia 24 de maio, os Quarrymen tocaram na festa do dia do Império Britânico, na Rose Street, em Wollton. Foi a primeira apresentação pública, pela qual também eles não cobraram nada. Em 9 de junho, eles participaram de um concurso de calouros organizado por Carrol Levis, um canadense que se notabilizou por descobrir talentos pelo Reino Unido e realizado no Empire Theatre, em Liverpool. A despeito do enorme esforço, os Quarrymen chegaram em segundo lugar, perdendo para o Sunnyside Skiffle, um conjunto de Speke, comandado por um baixinho chamado Nicky Cuff. 

			Em 22 de junho, novamente em cima de uma carroceria de caminhão, os Quarrymen tocaram na celebração dos 750 anos da elevação de Liverpool à condição de cidade, honraria concedida pelo rei John.

			 

			Para um conjunto recém­-formado, poderia se dizer que os Quarrymen andavam bastante ocupados. Nem mesmo os seus membros originais conseguem lembrar exatamente, mas antes dessa apresentação na Rosebery Street eles já haviam passado por muitos locais, como: St Peter’s Youth Club, The Holyoake Hall, Penny Lane,St Barnabas’ Church Hall, Penny Lane, Lee Park Golf Club, Quarry Bank School Dance, Locarno Ballroom Skiffle Competition, além de algumas apresentações no The Cavern.

			 

		

	
		
			PAUL

			James “Jim” McCartney, um descendente de irlandeses, estava para completar 40 anos de idade quando a sua mulher Mary Patricia McCartney deu a luz a um menino no dia 18 de junho de 1942, em plena segunda grande guerra, no Wilson Hospital, em Liverpool, onde ela prestava serviços como enfermeira. O casal deu à criança o nome de James Paul McCartney, que mais tarde seria tratado apenas como Paul. No mesmo hospital, um ano e meio após o nascimento de Paul, Mary dava a luz a outro menino, Peter Michael, o Mike.

			Na época do nascimento de Paul, Jim McCartney estava prestando serviço como torneiro mecânico e também era bombeiro voluntário ajudando a extinguir os vários focos de incêndio provocados pelos ataques alemães.A família McCartney, então, vivia em Wallasey, um tranquilo distrito do outro lado do rio Mersey e Jim McCartney era um dos milhares de usuários das linhas de ferry boat que cruzam o rio diariamente, do Seacomb terminal, em Wirral até o Pier Head, em Liverpool.

			 

			Com o fim da guerra, Jim voltou ao seu prévio trabalho de vendedor de algodão de um dos grandes depósitos próximos ao porto de Liverpool, mas as coisas estavam mudando e o comércio de algodão já não lhe dava o suficiente para manter a família, ainda que contando com a ajuda de Mary, que passou a prestar serviços de parteira domiciliar. Devido às dificuldades. em agosto de 1946, mudaram­-se para a Western Avenue, no sul de Liverpool, em uma nova urbanização popular chamada Speke. 

			Quando chegaram à idade escolar, os irmãos McCartney começaram a frequentar a Stockton Wood Road School, a pouco mais de 5 minutos de caminhada, porém essa comodidade durou pouco devido ao enorme crescimento do bairro e consequentemente do número de alunos da Stockton, que em determinado momento passou a ser a escola mais frequentada de toda a Inglaterra. Para minimizar essa grande afluência diária de alunos,a escola decidiu enviar parte deles para uma outra escola,a Joseph Williams Primary School, em Belle Vale, a quase meia hora de ônibus. 

			 

			Em 1952, os McCartney mudaram­-se novamente. Desta vez, dentro do próprio bairro, um pouco mais ao sul, para a Ardwick Road. Um ano após, Paul conseguiu pontuação suficiente para ingressar no consagrado Liverpool Institute, na Mount Street, próximo ao centro da cidade. Essa mudança obrigou Paul a passar longos períodos dentro do ônibus que realizava o trajeto de 15 km em quase uma hora. 

			No ano seguinte, 1954, outro garoto, chamado George Harrison, que também havia ingressado no Liverpool Institute e que morava no bairro, começou a utilizar o mesmo ônibus. Os coletivos verdes de dois andares, provavelmente das linhas 80, numeração que permanece até os dias atuais, passavam em horários certos e naquela época, a frequência era bem espaçada, o que significava que perder um horário poderia resultar na perda das primeiras aulas. Paul subia ao ônibus na Central Way, um pouco além da esquina com a Oldbridge Road e no próximo ponto, depois da esquina com a Little Heath Road, George embarcava. Ambos com o uniforme azul do Instituto. Foi assim que eles se aproximaram e iniciaram uma amizade que estava escrita nas estrelas.

			 

			A viagem levava cerca de uma hora, de Speke até a Upper Duke Street onde desciam, mas eles não se importavam com a demora, iam e voltavam conversando animadamente sobre as novidades musicais que chegavam dos Estados Unidos. Um ano após o inicio daquela amizade, a família McCartney conseguiu um imóvel melhor em Allerton, um distrito de nível superior a Speke e mais 7 km mais perto do centro de Liverpool. A nova casa, no número 20 da Forthlin Road, passou a ser o ponto de encontro entre Paul e George, que continuava morando em Speke. Não era difícil para George chegar ao novo endereço, pois os ônibus para o centro passavam na avenida principal de Allerton, a Matther Avenue, a passos da casa de Paul. A própria rotina das viagens de ida e volta ao Instituto continuou a mesma, só que Paul subia bem depois e descia primeiro, na volta. Aos finais de semana, George utilizava a bicicleta para as visitas frequentes à casa dos McCartney. 

			 

			A mudança para Allerton foi muito comemorada, mas logo empanada pela desconfiança de uma doença grave em Mary, que escondeu o fato até onde pôde. Após uma breve batalha, a mãe de Paul morreu em 31 de outubro de 1956, vítima de câncer de mama. Essa fatalidade marcou a vida dos três homens da casa e eles passaram a se dedicar mais uns aos outros.

			A amizade entre os dois jovens estudantes, no entanto, continuava firme. Nas viagens ao Instituto, retomadas após as longas férias de verão, as animadas conversas sobre música ganharam um novo alento com o show de Lonnie Donegan em Liverpool, no dia 11 de novembro. Dos dois, somente George pôde assistir ao evento, com dinheiro emprestado pelos pais. Paul não teve a mesma sorte e não conseguiu o bilhete de entrada, mas esteve presente nas imediações do Liverpool Empire. Esses momentos excitantes determinaram a predileção de Paul por guitarras, para sempre. Descontente com o seu velho instrumento e após muita insistência, Jim concordou em trocar a guitarra velha por uma Rosati, de £15, que passou a ser companheira inseparável de Paul, que se empenhava diariamente em conseguir tirar os acordes das canções que faziam sucesso à época. Seu pai e o irmão Peter Michael (Mike) McCartney não eram poupados de ouvir as cantorias emanadas da cozinha e também do único banheiro da casa.

		

	
		
			UM DIA NA HISTÓRIA

			6 de julho de 1957 

			 

			Para a maioria dos habitantes de Liverpool este seria mais um sábado quente e agitado de início de verão no hemisfério norte, quando milhares de pessoas iriam percorrer as ruas agitadas do centro da cidade, misturando­-se entre os carros, ônibus e bondes, para as suas compras semanais.

			Na aprazível vila de Woolton, ao sul da cidade, a oito quilômetros da estação central de Lime Street, este sábado seria bem diferente: era o dia da festa mais aguardada do ano, a grande quermesse da igreja de Saint Peter, na Church Road. 

			Suspensa durante os anos da segunda grande guerra, quando Liverpool e outras importantes cidades da Inglaterra suportavam intensos bombardeios aéreos, sendo literalmente sacudidas pelas bombas da aviação nazista, a festa voltara poucos anos antes, como um bálsamo, para ajudar a cicatrizar as feridas, ainda recentes e visíveis por toda a cidade. A vida continuou o seu curso e neste verão de 1957, a guerra já parecia distante. A cidade retomara o ritmo normal, agitado e frenético no porto e no centro e calmo e tranquilo nos subúrbios. 

			Esparramada gentilmente sobre as suaves colinas a oeste do rio Mersey, longe o suficiente das docas cinzentas de Liverpool, Woolton é uma vila tranquila, uma pequena joia suburbana, cortada por alamedas, parques e ruas pitorescas. Sua principal via é a Menlove Avenue, que partindo do sul para o centro, junta­-se à Queens Drive e à Allerton Road e juntas desembocam em uma espécie de largo, muito concorrido, que a população conhece como Penny Lane, embora este seja o nome de uma das ruas que terminam ali. Como um grande centro distribuidor de trânsito, Penny Lane recebe as avenidas do sul e do oeste e as convergem para a Smithdown Road, rumo ao centro. Boa parte da população do sul de Liverpool cruza Penny Lane diariamente. Neste sábado como de costume, muita gente vai passar pelo abrigo da parada de ônibus, mas alguns estarão no sentido inverso, indo a Woolton para a grande quermesse, famosa pela organização e pelas atrações, renovadas a cada ano. Entre as novidades deste ano, uma será a apresentação de uma banda de Skiffle denominada The Quarrymen, formada por alunos da Quarry Bank School e liderada pelo adolescente John Winston Lennon, com quase 17 anos. A apresentação dos Quarrymen na quermesse havia sido incluída por influência da mãe de Pete Shotton, um dos membros do grupo. John Lennon e Pete Shotton formavam a dupla mais problemática da escola e a simples menção dos seus nomes era indícios de problemas para os professores... Mas hoje era dia de festa.

			 

			Outro membro esporádico da banda, Ivan Vaughan desfrutava de uma longa amizade com John Lennon,o qual admirava pelo seu talento e temperamento e era seu vizinho de fundo de quintal. Por estudar no Liverpool Institute, Ivan conhecia outro jovem talentoso, James Paul McCartney, do qual era mais que amigo, era um irmão zodiacal, pois ambos haviam nascido no mesmo dia e ano, 18 de junho de 1942. Tinham, portanto acabado de completar 15 anos. Esses dois amigos chegados de Ivan, John e Paul, não se conheciam entre si, nunca haviam se encontrado e Ivan já vinha ensaiando há certo tempo uma aproximação entre os dois, que segundo ele, tinham em comum o talento musical e uma predileção pelo Rock e Roll. A festa da igreja seria um ótimo pretexto para levar o jovem Paul para ver a apresentação dos Quarrymen. Como argumento para convencer o amigo, Ivan usou o pretexto de que haveria muitas garotas passando por lá. Paul concordou e no sábado, dia da quermesse, pendurou o violão nas costas, montou em sua bicicleta, saiu pela Forthlin Road, atravessou a Matter Avenue e cruzou o campo de golfe que separa a Allerton Road da Menlove Avenue, ingressando em Woolton. Na Menlove virou à esquerda até a intersecção com a Vale Road e desta, subiu pela Linkstor Street até a Church Road. Cortando caminho pelo campo de golfe, Paul percorreu pouco mais de dois quilômetros entre a sua casa e o local da quermesse.

			John Lennon e o seu grupo iniciaram a apresentação, em cima de um palco improvisado, estrategicamente montado sobre uma estrutura de blocos, nos jardins do fundo da igreja. Após os primeiros acordes, os grupos de pessoas que estavam à frente do palco improvisado, formados por adultos, começaram a se dissipar, restando poucos jovens e crianças. Dentre eles, dois se destacavam. Um velho conhecido de Lennon, Ivan, o outro, um rapaz que acompanhava o seu amigo, com topete de Elvis, cabelos castanhos e sobrancelhas altas, com um violão às costas.A dupla aproximou­-se rapidamente do palco­-caminhão, enquanto os Quarrymen desfilavam os seus números, exaustivamente ensaiados. Paul, no entanto, muito ligado aos sucessos que tocavam nas rádios, percebeu logo que o líder e cantor da banda, John, improvisava boa parte das letras.

			Ivan estava feliz. Poderia, em pouco tempo, realizar a primeira aproximação entre seus dois amigos.
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			O programa da quermesse previa duas partes, uma no campo atrás da igreja e a outra, no fim da tarde, no salão paroquial, do outro lado da rua, onde os Quarrymen iriam complementar a sua apresentação, Enquanto cruzavam a Church Road, em direção ao salão, Ivan pediu a Paul que tocasse e cantasse algo enquanto todos aguardavam o inicio da segunda parte.

			Sentados em cadeiras, dispostas em semicírculo, ao lado do palco, os Quarrymen descansavam, esperando a hora de subir e tocar naquele ambiente bem mais propício. Ivan aproximou­-se e apresentou Paul a John, que permaneceu sentado, cumprimentando o recém­-chegado com um meneio de cabeça. O clima entre os dois amigos de Ivan não parecia que iria melhorar, porém, de repente, o garotão de Allerton sacou a sua guitarra das costas, aprumou­-se e começou a cantar, a pedido de Ivan, Twenty Flight Rock, um grande sucesso de Eddie Cochran e que fazia parte da trilha sonora do filme “The Girl Cant. Help It”. Paul assistira o filme várias vezes e aprendeu todos os acordes e a letra correta, tendo ensaiado a música inúmeras vezes em suas performances no fundo do quintal e no banheiro de sua casa. Os Quarrymen pararam de falar e ficaram admirando aquela apresentação amadora, mas cheia de determinação. Terminado o primeiro número, Paul emendou Be Bop a Lula imediatamente e terminou com um medley dos sucessos de Little Richard, mostrando muita intimidade com os acordes e com as letras das músicas.

			Essa performance individual foi o bastante para derreter o gelo que parecia haver se formado entre os jovens. John Lennon, visivelmente impressionado, levantou­-se e pôs a mão sobre o ombro de Paul, num gesto simpático.

			 

			Às 16h45, os Quarrymen subiram ao palco e começaram a tocar a ultima parte de sua apresentação. Paul assistiu por mais algum tempo e logo se retirou, em direção a Allerton, mais especificamente a 20 Forthlin Road, onde vivia com o pai, viúvo, e o irmão mais novo.

			 

			O dia 6 de julho de 1957 ainda não terminara, mas já estava escrito que entraria para a história como o dia que John conheceu Paul.

			 

			O mundo não seria mais o mesmo...
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