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  PRIMERA PARTE


  






  El pequeño Azabache




  

    Aún mejor que la tauromaquia...


    es la humanomaquia.




     




    (Tragabuches, el más famoso lidiador de humanos de todos los tiempos)


  




  1:LA INVASIÓN


  






  (2075, según el calendario de la Tierra)




   




  La primera vez que vi lidiar a un humano fue el día que atacamos su planeta. Nuestras naves descendieron raudas desde las estrellas y sometimos a la esclavitud a una civilización que llevaba miles y miles de años hollando aquellas sendas, habitando aquellas ciudades. En un abrir y cerrar de ojos, el tiempo de los hombres se había extinguido: sus tanques y sus naves de guerra se evaporaron y sobre la faz de aquella estrella verde y azul pasamos a ser nosotros, los tauridos, la especie dominante.




  Yo estaba sentado en la playa, contemplando cómo mi padre y el resto de compañeros de nuestra sección de asalto entraban casa por casa de la aldea de pescadores y seleccionaban a aquellos que debían vivir: porque eran fuertes y sanos y servían al gran propósito de nuestro “arte”; o a aquellos que debían morir: porque eran ancianos o demasiado jóvenes o tullidos. Jaleado mentalmente por sus compañeros, mi padre dejó su arma en el suelo y sacó de su mochila el capote rojo, precisamente aquel que le había acompañado en sus corridas más famosas en Alfa Centauri.




  Vamos, Tragabuches –le animó uno de ellos desgranando imágenes poderosas desde su cerebro, imágenes de antiguas faenas que ahora formaban parte de la memoria colectiva taurida–. Demuéstrales a estos humanos salvajes lo que eres capaz de hacer.




  Yo nunca había visto una corrida en directo. Era un espectáculo grotesco. Así que aparté la mirada mientras mi padre se perdía en una serie de lances y ejecutaba a la perfección su preferido, la media verónica, lanzándose a capotazos y recortes, intentando alejar al humano del resto de sus congéneres, a los que este trataba de proteger con un palo.




  El humano falleció de una certera estocada y todos aplaudieron el uso del volapié, la astucia y pericia con la que mi padre se inclinó súbitamente cuando su adversario blandía bien alto el madero, dando varios pasos perfectamente sincronizados para engañarle y poderle clavar la punta de la espada en el centro del pecho.




  Yo saqué mi libreta y dibujé al humano fallecido. No en la actitud desesperada de defensa de su familia, por supuesto tampoco siendo lidiado por el gran Tragabuches. En mi libreta escolar dibujé esto:
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  Cuando terminé mi boceto, descubrí a mi padre a mi diestra, meneando la cabeza.




  El hombre no está triste ni aterrorizado durante la lidia –pensó–. Es un animal bravo que ha nacido para morir en la plaza o aquí en la playa. Ese es su destino y la bestia lo acepta con orgullo y entereza.




  Entonces hice otro dibujo. Uno del propio Tragabuches, tan temeroso y dubitativo como el humano; en el fondo igual de triste:
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  Este no soy yo –pensó mi padre–. No se me parece. Yo estoy contento y feliz por lo que he hecho.




  Así que nadie de nuestra sección de combate entendió lo que significaba aquel dibujo. Ni mi madre, ni mis hermanos, y por supuesto tampoco el propio Tragabuches. Porque mi padre era un taurido risueño, campechano, uno de los hombres más extrovertidos que yo conocía. Aparte de por su arte, que causaba admiración en nuestro planeta, era conocido por su personalidad arrebatadora, que encendía a las masas.




  Así te veo yo cuando lidias humanos –pensé con el mayor énfasis que mi mente infantil era capaz–. Triste, pero poniéndote una máscara que es como una sonrisa de payaso que te hace parecer feliz.




  Ahora que rememoro aquella escena desde el recuerdo, pienso que tal vez mi padre realmente entendiera los dibujos, porque los cogió con una pezuña temblorosa y los rompió en pedazos. Después me miró con una tristeza genuina, real, una que traspasó la máscara que siempre llevaba. Entonces me dijo que nos íbamos a llevar al niño humano a nuestra nueva casa en la Tierra.




  Al fondo, tiritando de frío y de miedo, estaba la familia del humano al que acababa de asesinar. La madre fue tiroteada por nuestra unidad de combate, así como el hermano mayor. Pero el más pequeño fue encadenado y subido a nuestra nave.




  Los humanos no son telépatas –pensó mi padre–. Hablan a través de las cuerdas vocales. No son más que animales, seres sin alma, y es una estupidez preocuparse por su muerte. Sirven a un fin mayor: el noble arte de la humanomaquia. Tu abuelo me inculcó estas ideas desde el día en que nací pero parece que yo soy incapaz de hacer lo propio contigo.




  Se alejó meneando la cabeza.




  Llevamos al niño humano a nuestra casa y lo instalamos en el sótano. Cómodamente atado a una cadena, según mi padre. No le faltaba agua ni sobras de nuestras comidas. Era un buen humano que lloraba poco y se pasaba el día hecho un ovillo, tiritando.




  Aquella misma semana mi padre me dijo que teníamos que hacer un viaje interplanetario.




  Cerca del espaciopuerto de Nueva Madrid, Tragabuches pensó:




  ¿Qué llevas ahí, hijo?




  Mi libreta escolar. Mi cuadernillo –repuse.




  ¿Con los dibujos de las caras tristes? ¿Has vuelto a hacerlos?




  Sí.




  No se los enseñes a nadie. Me avergonzarías. Azabache, el hijo de Tragabuches, no puede estar triste ni dibujar cosas tristes. Es el taurido más afortunado del planeta. O debería serlo.




  Pero yo no le hice caso y se los enseñé a todo el mundo. Lo curioso es que las gentes no veían en mis dibujos las facciones de alguien triste (tal vez pensaban que era algo impensable en Tragabuches) sino que veían o creían ver a un taurido concentrado en su tarea, feliz en el fondo de una lidia brillante, del trabajo bien hecho.




  Veían al matador, por supuesto, la visión idealizada que tenían del gran héroe, del más famoso lidiador de humanos de todos los tiempos, tal y como lo había apodado la prensa años atrás.




  Yo finalmente opté por darles la razón, y me maravillaba como ellos de los más de quinientos humanos que había lidiado, de las cien orejas, veinte brazos y siete piernas que teníamos en casa colgados en la pared de los trofeos.




  Aquellos buenos tauridos que eran mis convecinos se alejaban pensando: Qué buen chico. Claro, es el hijo de Tragabuches.




  

    Todavía queda mucho por estudiar y por entender acerca de la telepatía taurida.




     




    No es una realidad cerrada, no es el final de un camino.




     




    Es el principio de una vereda infinita que apenas comenzamos a recorrer.




     




    (Gargantillo, filósofo del tercer planeta del imperio)


  




  2:LA CONEXIÓN CON EL OTRO


  






  (2075, según el calendario de la Tierra)




   




  Viajamos al cinturón de Orión. Allí tenían lugar las conversaciones entre los miembros del Alto Consejo taurido. Ellos decidirían en qué forma se iba a colonizar la Tierra, cómo criar y mantener a los ejemplares humanos destinados a la lidia; en una palabra, la organización general de las granjas de hombres que diversos ganaderos habían planificado ya para sostener el espectáculo.




  Fueron negociaciones duras. Yo era entonces muy pequeño y no entendía gran cosa de lo que allí se discutía. Eran sobre todo cuestiones técnicas y económicas pensadas para maximizar los beneficios de la humanomaquia. Tragabuches y otros matadores de primer orden fueron llamados a la sala del Alto Consejo para dar su opinión sobre el asunto. El pequeño Azabache, por supuesto, se quedó afuera, esperando que su padre y el resto de sus compañeros salieran de la reunión. No obstante, como el evento se retransmitía a través de la red holográfica interplanetaria, pude seguir lo que sucedía durante toda la asamblea. Como cualquier ciudadano del imperio.




  Así supe que se había decidido expoliar buena parte del planeta, especialmente Europa, Rusia y Norteamérica, dejando las zonas más pobres o desérticas del continente africano para que vagasen libres los hombres supervivientes a la invasión. Quién sabe si un día no necesitaríamos una nueva generación de ganado humano salvaje, de primera calidad.




  Me costó mucho convencer al Consejo de la necesidad de que un pedazo del planeta quedase en manos de los hombres, aunque despojados de armas y de cualquier utensilio electrónico –me indicó más tarde mi padre, mientras paseábamos por la nave nodriza–. Había empresarios que estaban dispuestos a hacerse cargo del desierto más árido, del erial más inhabitable. Cualquier cosa puede dar beneficios si sometes a sus pobladores a la esclavitud. Pero yo creo que es bueno que una pequeña parte de la raza de los hombres se valga por sí misma. Ni siquiera estamos seguros de cómo reaccionarán los especimenes que vamos a criar en granjas. Tal vez no sean tan bravos como es necesario para… bueno… para una buena faena en la plaza. Dejar un buen número de animales en libertad era la mejor opción. Mis compañeros de lidia estuvieron de acuerdo y al final vencimos las reticencias del Alto Consejo.




  Has hecho una gran obra, padre –repuse, afilando mis ondas cerebrales para resaltar la ironía–. Tal vez un día te erijan otra estatua por haber sido tan magnánimo con los hombres.




  Había estatuas de Tragabuches en casi todas las ciudades del imperio. Retratado en la suerte de matar, clavando su estoque en el pecho de un humano. Era una imagen icónica que hasta los niños de pecho conocían sin duda, o muy pronto conocerían. En cuanto tuvieran uso de razón.




  No he sido magnánimo –me explicó mi padre, mirándome de forma extraña, no completamente ajeno al tono de mis pensamientos–. Solo hice lo mejor para la Fiesta.




  Yo removí la cabeza. Porque aunque fuese solo un niño, ya tenía claro que torturar a un ser vivo en una plaza podía ser cualquier cosa menos una Fiesta.




  Aquella noche, tuve una extraña pesadilla.




  Soñé que estaba delante de cuatro humanos bravos de la mejor ganadería, en el centro de una gran plaza de un diámetro tan enorme que me era difícil ver el límite de sus contornos. Vestía la típica camisa de lidia blanca con doble ojal en el cuello, la que llevan todos los aprendices de matadores; llevaba también la faja y el pantalón, y los pitones de mis cuernos embolados.




  –¿Tú también quieres ser matador de humanos? –dijo entonces el primero de mis adversarios utilizando las cuerdas vocales.




  –No –le aseguré, hablando también por voz como hacen las especies inferiores.




  –¿Entonces por qué has venido a esta plaza? –dijo otro de ellos.




  –Yo no he venido a esta plaza; no recuerdo cómo he llegado. Solo quiero irme y quitarme este ridículo disfraz –añadí, señalando mis vestiduras.




  –Pues entonces vete –dijeron los cuatro humanos a coro.
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  Desperté sobresaltado. No solo por la pesadilla que me había asaltado en la noche sino porque estaba seguro de haber oído una voz en mi cabeza, una voz que ahogaba las voces de mi sueño para devolverme al mundo real: a aquella vieja nave madre en órbita en torno a una supergigante azul.
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