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È
arrivato Lemmy Caution!
  
 è
uno dei più famosi romanzi “gialli” di Peter Cheyney, pubblicato in
Italia nel 1947. Lemmy Caution, un impertinente ma simpatico
detective (agente federale), si trova a investigare in un intricato
giro di falsari. L’indagine lo porta a Palm Springs, dove deve
stanare i colpevoli di due omicidi, uno dei quali lo riguarda da
vicino… molto da vicino...
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LEMMY CAUTION, agente Federale

  
GRANWORTH AYMES, agente di borsa
  
HENRIETTE, sua moglie
  
BURDELL, segretario di Granworth
  
PEREIRA, direttore Hacienda Altmira
  
PAULETTE BENITO, amante di Granworth
  
METTS, capo della polizia di Palm Springs
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Dio, che caldo!

  
All’inferno non ci sono mai stato,
ma non credo che possa essere più caldo di questo deserto
californiano in luglio.
  
Ho già oltrepassato Indio e credo
che fra poco comincerò a vedere le luci di Palm Springs. E vado a
tutta velocità… il tachimetro segna ottanta. Se non facesse così
caldo, sarebbe una serata incantevole, ma non soffia nemmeno un po’
di brezza, e per giunta ho la gola piena di sabbia.
  
Arrivo su un rettifilo ed ecco le
luci di Palm Springs in lontananza. Quelle luci mi dicono che Palm
Springs, come città del deserto, non è poi tanto piccola. Infatti
ci si trova di tutto… collane di diamanti, profumi da cinquanta
dollari la bottiglia, whisky di tutte le marche… Palm Springs è una
di quelle località dove si può risparmiare tempo perdendo
simultaneamente la propria reputazione e la camicia.
  
Entro in città e sono stanco morto.
Tuttavia canto una canzonetta, la canzonetta che ho imparato da un
cow-boy, che la suonava sulla chitarra. Racconta di una ragazza
tradita che ha pugnalato l’amante fedifrago. Chissà quante ragazze
ci sono a Palm Springs capaci di fare altrettanto. Magari hanno
paura di un topolino, ma ti piantano uno stiletto nel ventre con la
stessa disinvoltura con la quale mangiano le noccioline americane.
Le ragazze, alle volte, sono fatte così… ma forse voi la sapete
lunga in proposito.
  
A me le donne piacciono. Hanno un
certo non so che tutto loro particolare.
  
M’inoltro verso il centro di Palm
Springs. Sulla destra vedo un’insegna al neon. L’insegna dice:
«Tavola calda» ed è proprio quello che cerco. Rallento. Quando
scendo dalla macchina sono più irrigidito di un cadavere. Come
potrebbe essere altrimenti? Ho guidato per dieci ore di fila.
  
Mi avvicino alla vetrina del locale
e guardo dentro. È una specie di ristorante. Tutto è lindo e
ordinato. Dietro un banco ci sono due ragazze. Sono tutt’altro che
spregevoli. Una ha i capelli rossi e due occhi che sono tutto un
programma; l’altra ha una figuretta che mi fa rimpiangere di non
essere in vacanza. Ci sono vari tavolini sparpagliati nella sala,
ma, a parte le ragazze, vedo soltanto un tizio seduto in un angolo.
Sta mangiando una bistecca e lancia occhiate assassine alla bionda
dalla bella figuretta.
  
Guardo l’orologio. Mezzanotte e
mezzo. Mi metto il cappellaccio sulle ventitré ed entro.
  
- Evviva, bellezza - dico alla
rossa. - Per festeggiare il nostro incontro datemi una bella
bistecca all’amburghese e un tazzone di caffè con molto latte,
perché mia madre dice che ho bisogno di crescere.
  
Quella si volta alla collega e
sogghigna: - Di’, Alice, è arrivato Clark Gable.
  
Poi si mette ad armeggiare intorno
alla macchina del caffè.
  
- Che cosa dici! - fa la bionda. -
Non vedi che è il sosia di Spencer Tracy? Ho passato la vita ad
aspettare un tipo come lui.
  
- Per carità, non litigate - dico
io. - Se una di voi non ci fosse, io perderei subito la testa per
l’altra, ma siete una coppia incantevole… e in certo qual modo vi
annullate a vicenda. A proposito, mettetemi un po’ di senape sulla
bistecca, ma niente cipolla.
  
- Avete un appuntamento? - mi
domanda la rossa.
  
- Magari! - dico. - Questa sera no.
Ma non mangio mai cipolla. È pericolosa. Non si sa mai che cosa
possa accadere. Una volta un mio amico ha mangiato un’amburghese
con cipolla, poi ha tentato di baciare una ragazza. Quella ha
telefonato alla difesa antiaerea chiedendo una maschera
antigas.
  
La rossa mi porge i
commestibili.
  
- Siete nuovo di questi paraggi, è
vero? - mi domanda abbastanza gioviale.
  
- Sì - rispondo - vengo da
Magdalena, nel Messico. Cerco un amico mio, un certo Jeremy Sagers.
Un parente di Arispe gli ha lasciato dei quattrini in eredità, e ho
pensato che a Sagers faccia piacere saperlo. L’avete mai visto?

 
- Ma guarda che combinazione! -
esclama la rossa. - Credo proprio che lo conosciamo. L’ho visto
parlare con Annie, detta Salsiccia. Credo che lei gli abbia trovato
un posto in uno dei ritrovi che frequenta… uno dei tanti che ci
sono sulle strade del deserto, qui attorno.
  
- Ah, ce ne sono anche da queste
parti? - dico. - Allora Palm Springs è la città dei miei sogni.

 
- Sicuro che ce ne sono! Qui c’è
tutto. Ci mancavate soltanto voi. Adesso che siete arrivato, siamo
al completo!
  
- C’è poco da 
sfottere - dico. - Ma chi è questa Annie detta
Salsiccia?
  
- Un tipo fenomenale! - esclama la
biondina. - Comincia a bere Martini doppi verso le sei del
pomeriggio e a mezzanotte è brilla. Allora viene qui e si riempie
di panini imbottiti con salsiccia. Dice che in certo qual modo
quelli assorbono il veleno, e che, quando ne ha mangiati parecchi,
smette di vedere bellissimi cowboys dove non ce ne sono. Così
l’abbiamo soprannominata Salsiccia. - La ragazza abbassa la voce. -
Silenzio, eccola!
  
Mi volto. È entrata una donnina di
quelle che soddisfano l’occhio ai più sofistici. Porta un giubbetto
di lana e un paio di calzoncini blu. Calza scarpe da spiaggia e ha
una sbornia che a una persona normale basterebbe per tre anni.
Eppure, strano a dirsi, ha una certa classe. Non so se rendo
l’idea.
  
Si avvicina a una tavola e si
lascia cadere su una sedia. Dietro il banco, le ragazze si danno da
fare. Hanno già preparato un piattone di panini imbottiti e una
grossa tazza di caffè. Prendo il tutto e vado a metterlo sul
tavolino davanti alla nuova venuta.
  
Lei mi sbircia.
  
- E voi chi sareste? - domanda.

 
- Io? Sono un tipo che crede alle
fate - dico, poi, prima che lei abbia il tempo di darmi una
rispostaccia, continuo: - sentite, signorina, voi forse potete
aiutarmi. Quelle ragazze mi dicono che avete trovato un posto a un
tale che cerco… Un certo Jeremy Sagers. Ho da dargli una buonissima
notizia… un parente gli ha lasciato dei soldi in eredità.
  
Quella divora un panino imbottito,
poi risponde: - L’ho fatto assumere all’albergo Miranda, ma era un
tale 
lavativo che l’hanno sbattuto fuori. Però ha trovato un
altro posto. Lavora in un caffè del deserto che si chiama Hacienda
Altmira… e per quanto mi riguarda può andare a farsi benedire.
 

Comincia a piangere. Misericordia,
che sbornia!
  
- Calma, calma, - dico. - Dov’è
quest’Altmira?
  
Annie si quieta.
  
- Attraversate la città e prendete
la strada del deserto - dice. - Quando arrivate al distributore
della benzina voltate a destra. Fate ancora trenta miglia e vedrete
la Hacienda Altmira. Però vi consiglio di non portare troppi soldi
con voi. Ci sono certi tipi laggiù…
  
Le dico grazie, pago il conto alla
rossa e taglio la corda.
  
Premo l’acceleratore. Di lì a poco
sono in pieno deserto. Vedo dei caffè, dei posti di ristoro e due o
tre ranchos. A poco a poco le case si diradano. Il quadrante del
cruscotto mi dice che ho fatto venti miglia. Mi rimetto a cantare e
accelero.
  
Intanto rifletto. Mi domando come
se l’è cavata Sagers e se ha trovato qualcosa d’interessante da
queste parti. Continuo a pensare a lui. È un tipo…
  
Finalmente vedo la casa che cerco.
Ora la strada è piena di buche. Supero una curva a destra ed ecco,
in mezzo a una zona desolata, la Hacienda Altmira. È il solito
edificio in mattoni, di tipo messicano, con una veranda intonacata
che gira tutt’attorno e con alcuni cactus ornamentali davanti.
Sulla facciata spicca un’insegna al neon, e, mentre mi avvicino,
sento una musica da orchestrina. Qualcuno suona la chitarra a
meraviglia.
  
Trovo un posto adatto per lasciarci
la macchina. Quando dico che trovo un posto adatto per la macchina,
voglio dire che la metto dietro un muro, nell’ombra, in modo da
poterla aggiungere alla svelta se mi trovo nella necessità di
tagliare la corda. Mi è capitato varie volte di dover lasciare un
locale in fretta e furia e ho sempre constatato che non serve avere
la macchina davanti alla porta dove qualcuno può piantare un
coltello nelle gomme.
  
Mi avvicino alla porta d’ingresso.
Si tratta proprio di un tipico edificio messicano con un corridoio,
in fondo al quale c’è una tenda. Le chitarre suonano al di là di
quella tenda. Percorro il corridoio e vado a far capolino nella
sala.
  
Mi stupisco. Il ritrovo è più
elegante di quanto non pensassi. C’è un salone coi muri in mattoni
e il pavimento di legno. Di fronte a me vedo un bar di fianco al
quale una scala sale lungo il muro e a un certo punto si biforca. A
sinistra alcuni gradini portano all’uscio di una stanza a metà
altezza; a destra, invece, c’è una balconata in legno che corre
tutt’attorno alla sala a eccezione del muro di sinistra nel quale
si aprono grandi finestroni, dal pavimento al soffitto, protetti da
una rete metallica contro le mosche. La sala è ingombra di
tavolini, molti dei quali sono occupati.
  
Al centro c’è uno spazio per le
danze. Un tale che sembra il più bell’esemplare di 
gigolo del deserto sta ballando un tango appassionato con
una donna che potrebbe essere sua madre.
  
È un giovanotto alto, snello,
agile; porta le brache alla messicana e la camicia di seta. Ha
sulle labbra un sorriso ebete e si tira dietro la dama con una
cert’aria… si vede che preferirebbe fare la corte a una scimmia del
Perù. L’orchestrina (quattro giovincelli in giacca bianca)
sistemata su una piccola piattaforma a sinistra del bar, sta
eseguendo musica spagnola. Davanti al banco del bar ci sono quattro
o cinque clienti per lo più in tenuta da cowboys o da cavallerizzi.
Probabilmente vengono da qualcuno dei ranchos che ho veduti sulla
strada. Da qualche parte, al di sopra della mia testa, giunge un
brusio di voci e qualche risata. Senza dubbio c’è gente in una
delle stanze il cui uscio dà sulla balconata in legno. A un
tavolino dalla parte delle finestre tre messicani si contendono un
bicchierino di 
tequila. A destra c’è un gruppo di uomini in 
smoking e di donne ingioiellate. Poiché arrivando non ho
visto macchine, penso che ci sia una rimessa dietro la casa. Quando
entro, i giovanotti che sono al bar mi lanciano un’occhiata, poi
tornano a fare gli spiritosi con la barista che è un tipo
sguaiato.
  
Scelgo un tavolino al margine dello
spazio per le danze e mi siedo. Dopo un po’ arriva un tipo magro e
allampanato che un colpo di vento potrebbe portarselo via, e mi
domanda che cosa desidero. Gli ordino due uova al lardo e molto
whisky, e lui se ne va. Io mi appoggio all’indietro e mi diverto a
osservare il giovanotto che si produce a suon di musica con la
vegliarda.
  
Continua a rimorchiarla di qua e di
là e intanto quelli dell’orchestra ridono sotto i baffi. Forse
pensano che il giovanotto miri alla borsa della donna e devo
ammettere che lui ha proprio l’aria del ballerino prezzolato.
Quando la coppia mi arriva vicina, il giovanotto mi guarda con una
specie di sorriso rassegnato e mi strizza l’occhio.
  
Dopo un poco l’orchestra smette di
suonare e i due si siedono a un tavolino su cui vedo una bottiglia
di champagne. Poi un uomo tirato a pomice, in 
smoking, con la camicia di seta, esce dalla stanza il cui
uscio si apre a metà altezza sulla scala, mi vede, scende di corsa
e viene verso di me.
  
- Buona sera, señor - mi dice. -
Benvenuto alla Hacienda Altmira. Spero che troverete qui tutto
quello che desiderate.
  
Sorrido.
  
- Lo spero anch’io - rispondo, poi
taccio.
  
- Rimarrete a lungo da queste
parti? - riattacca lui. - Mi pare di non avervi mai visto. Siete
stato fortunato, señor, a trovare aperto il nostro locale a
quest’ora, sono quasi le tre… ma questa notte, come vedete, i
nostri clienti non hanno voglia di andare a letto. Spero di
rivedervi qualche altra volta.
  
Il cameriere mi porta una bottiglia
di whisky, me ne verso una buona dose e passo la bottiglia al tizio
in 
smoking.
  
- Bevete qualcosa con me - gli
dico. - Ma chi siete?
  
Sorride mentre rifiuta il
beveraggio con un gesto della mano.
  
- Sono Pereira, il direttore
dell’Altmira. Vi piace il mio locale?
  
- Bellissimo - rispondo. - Conto di
rimanere da queste parti per un po’ di tempo e quindi mi
rivedrete.
  
Sorride ancora e se ne va.
  
Dopo un po’ il cameriere mi porta
le uova al lardo e io mi metto a mangiare. I chitarristi
ricominciano a suonare e, come era prevedibile, il 
gigolo si alza e ricomincia a trascinare il vecchio rudere
per la sala. La donna si slancia con tale impeto nella rumba che da
un momento all’altro mi aspetto che scoppi nel vestito.
  
Quando mi passano accanto, bevo una
sorsata di whisky e dondolo sulla sedia come se fossi brillo, poi
guardo il giovanotto e sogghigno. Sogghigna anche lui.
  
- Ciao, gagarello - gli dico a voce
alta.
  
Un secondo dopo avreste potuto
sentir cadere uno spillo. L’orchestra smette di suonare. Quelli che
sono al bar depongono i bicchieri e si voltano. Il giovanotto
smette di ballare e riporta la dama al tavolino, poi senza
affrettarsi viene verso di me.
  
- Come hai detto? - mi domanda.

 
- Ho detto ciao gagarello -
rispondo.
  
L’amico è sveltino. Fa un passo
avanti e prima ch’io mi alzi mi manda i piedi da un lato con un
calcio e simultaneamente mi dà un pugno sul naso. Vado giù come un
salame, ma sono sveltino anch’io. Mi rialzo e mi metto in guardia.
Tento un diretto che va a vuoto; ne tento un altro e lui lo para.
L’agguanto per la camicia e lo tiro verso di me, ma lui mi fa lo
sgambetto con una forbice alla giapponese e rotoliamo a terra
insieme. Riesco a vedere Pereira che viene verso di noi.
  
Faccio per alzarmi, ma il gagarello
mi dà un altro pugno e, quando finalmente mi rimetto in piedi, devo
avere un’aria tutt’altro che baldanzosa.
  
Me ne sto là barcollando un po’
come se fossi ubriaco e faccio un rutto per completare il
quadro.
  
Pereira mi sorregge.
  
- Señor, deploro che attacchiate
briga coi miei dipendenti. Vi prego di non farlo più. Se vi siete
fatto male mi dispiace.
  
Mi spolvera premurosamente la
giacca.
  
Il gagarello è ritornato alla sua
tavola presso la dama. Mi volto a guardarlo.
  
- Non ricominciamo, señor - dice
Pereira. - Qui non sono permesse le zuffe.
  
Mi affloscio sulla sedia.
  
- Avete ragione - dico. - Prima di
venire qui avevo già bevuto troppo… Del resto quello ha avuto
ragione di menar le mani. Si direbbe che sia meno gagarello di quel
che sembra. Sentite, Pereira, andate a dirgli che gli chiedo scusa…
che venga a bere un bicchierino con me, così ci mettiamo una pietra
sopra. Vado a quel tavolino laggiù vicino alla finestra per
prendere un po’ d’aria.
  
Mi alzo e attraverso la sala
barcollando. Mi accomodo a un tavolino d’angolo. Pereira si
avvicina al gagarello e gli parla. Dopo un po’ quello si alza,
mormora qualcosa alla signora grassa e viene da me. Quando è
accanto al mio tavolino mi strizza l’occhio.
  
- Senti, amico - dico a voce alta -
mi pento proprio di quel che ho detto. Se tu sei un gagarello, io
sono un esquimese. Mettiti a sedere e bevi con me.
  
Ci stringiamo la mano e lui mi fa
scivolare qualcosa nel palmo. Chiamo a gran voce il cameriere e mi
faccio portare whisky e bicchieri. Ormai nessuno si occupa di noi
dato che lo spettacolo è finito. Verso il liquore, accendo una
sigaretta e muovo la testa sorridendo come se parlassi
animatamente.
  
Di sotto alla tavola guardo quel
che il giovanotto mi ha messo in mano. È la sua patacca da agente
federale. Gliela restituisco.
  
- E allora, Sagers - dico,
sorridendo e facendo un bel rutto dedicato al colto pubblico - che
c’è di nuovo?
  
Lui si mette in bocca una sigaretta
e mentre l’accende comincia a parlare alla svelta, sorridendo e
gesticolando come se chiacchierasse del più e del meno.
  
- C’è molto di nuovo - risponde -
ma non riesco ancora a tirare le somme. Quando sono arrivato a Palm
Springs sono andato in giro in cerca di un posto. Ho detto di aver
fatto la comparsa in una casa cinematografica e ho abbordato una
tizia che mi ha trovato un posto al Miranda, ma ho capito subito
che quello non era il posto che mi conveniva e allora mi sono fatto
licenziare. Qui, come vedi, faccio il ballerino. Alla Hacienda
Altmira si trova di tutto. Al piano superiore c’è una bisca al cui
confronto il movimento della Banca Nazionale è una sciocchezzuola;
la 
roulette è così bene addomesticata che l’altra sera il 
croupier è quasi svenuto perché qualcuno aveva vinto. Quel
galantuomo coi baffoni, laggiù nell’angolo, spaccia cocaina; quel
che lui ignora sul contrabbando degli stupefacenti si potrebbe
scriverlo dietro a un francobollo. La clientela è mista. Pezzi da
galera e distinti padri di famiglia in cerca di avventurette. Anche
tra le donne c’è un po’ di tutto. Alcune sono alle dipendenze della
Hacienda, altre non so.
  
Spinge la bottiglia verso di me e
mi domanda: - Tu chi sei, ufficialmente?
  
- Sono un tale venuto da Magdalena
per portarti la notizia che un parente ti ha lasciato dei quattrini
in eredità - gli spiego. - Questo ti può servire di scusa per
allontanarti. Conterei di rimanere da queste parti circa una
settimana, prima di ritornare alla base… sempre che non salti fuori
qualcosa d’interessante. E la nostra vedovella?
  
- È qui. Mi lascia perplesso… e
lascerà perplesso anche te, Caution.
  
(Dimenticavo di dirvi che mi chiamo
Lemmy Caution).
  
- Se quella è la proprietaria della
Hacienda Altmira, io sono un turco - prosegue Sagers. - Pereira, il
direttore, la tratta con degnazione. Quando viene qui, lei si
comporta come se fosse una ballerina del locale. È quasi sempre
ubriaca. Però ha molta classe e si veste come una milionaria. In
ogni modo il vero padrone è Pereira.
  
- Lei abita qui?
  
- No. Abita in un piccolo rancho
sulla strada di Dry Lake, dopo il bivio. Non è lontano… è a una
decina di miglia da qui. Ho fatto qualche piccolo sopraluogo. In
certe ore c’è una donna che fa la pulizia, ma di solito non c’è
nessuno.
  
- Benissimo - dico. - Ora ascolta:
tra un paio di minuti me la svigno e vado a dare un’occhiata a quel
rancho. Se non c’è nessuno entro a fare una perquisizione. Appena
sono sparito, tu racconta la storia del parente di Arispe che ti ha
lasciato i suoi risparmi e spiega che devi lasciare il tuo posto
per andare al Messico. Domani mattina farai fagotto e via. Anche a
Palm Springs cerca di far girare la voce che vai al Messico. Parla
col capo della polizia e digli di girare al largo da questa tana
finché io sono nei paraggi. Pregalo di dire al direttore della
Banca di Palm Springs che tenga la bocca chiusa su quei titoli
falsificati. Poi prendi la macchina e passa la frontiera. A Juma
pianta la macchina, prendi l’aeroplano e torna a Washington. Dirai
a quei signori che io sono qui pronto ad agire. Mi sono
spiegato?
  
- Benissimo. Però non sono
tranquillo, Lemmy. Ho paura che qualcuno mi abbia fiutato… che non
tutti mi credano realmente una comparsa disoccupata e un ballerino
di professione.
  
- E con ciò? - dico. - I sospetti
non fanno male a nessuno. Non ti pare, Sagers?
  
Ricominciamo a bere e a dire
sciocchezze, poi con grandi strette di mano mi separo da Sagers e
chiedo il conto. Pago, grido 
buenas noches a Pereira che gironzola davanti alla porta
con un sorriso beato sulle labbra, ritorno alla mia macchina e
filo.
  
Arrivato al bivio, prendo lo
stradone del deserto. Fa ancora un caldo bestiale. Premo
l’acceleratore e di lì a poco vedo il rancho che cerco. Non ha
nulla d’insolito. Mi fermo accanto a una siepe, scendo e mi guardo
attorno. Niente luce, nessun segno di vita. Passo dietro alla casa.
Anche là buio e silenzio. Tutt’attorno c’è una stecconata. Trovo un
cancelletto ed entro. Salgo i gradini del porticato posteriore e
busso alla porta, ma nessuno risponde.
  
Armeggio attorno alla serratura con
uno strumento d’acciaio che ho sempre con me e, in un paio di
minuti, apro la porta come potrebbe fare un ottimo scassinatore di
professione.
  
Entro e tiro fuori la lampadina
tascabile. Mi trovo in un piccolo vestibolo ben arredato. Davanti a
me c’è un corridoio che deve condurre al vestibolo principale. Usci
a destra, usci a sinistra. In fondo, una scala che conduce al piano
superiore. Quel che cerco dovrebbe essere in una camera da letto,
quindi percorro il corridoio, salgo la scala, e mi metto a
perlustrare il primo piano in cerca della camera della signora.

 
Di camere da letto ce ne sono
quattro. Una è piccolissima: potrebbe essere la stanza della
cameriera, e la seconda è ingombra di cianfrusaglie. Dall’altra
parte del corridoio ci sono due camere. Una potrebbe appartenere a
chiunque e non ha nulla di particolare che attragga la mia
attenzione. Giro la maniglia dell’ultimo uscio e constato che è
chiuso a chiave. Quella dev’essere la camera che cerco.
  
Do un’occhiata alla serratura e
vedo che posso aprirla facilmente col grimaldello che ho in tasca.
Ci riesco in un minuto. Non appena entro nella camera sento a fiuto
che è quella che cercavo. L’aria è impregnata di profumo… d’ottimo
profumo di garofano. Mi sono sempre piaciuti i garofani.
  
Vado ad abbassare i tendaggi delle
finestre prima di accendere la lampadina tascabile, poi do
un’occhiata attorno.
  
Proprio la camera di una donna. Una
vestaglia è posata sulla spalliera di una poltrona e c’è
un’abbondante collezione di scarpine. Che meraviglia! Ce n’è un
paio di vernice col tacco alla francese e ci sono dei sandaletti di
crespo. C’è un paio di mocassini marrone, accanto a un paio di
stivali da cavallerizza, e poi ci sono due pantofoline di seta
trapunta che se le vede uno scapolo gli vien voglia di prender
moglie. Basta guardare quelle scarpine per capire che la loro
proprietaria sa il fatto suo. Se il resto del suo guardaroba è allo
stesso livello, quella donna deve far voltare la gente in
strada.
  
Caccio il naso un po’ dappertutto.
Cerco di intuire dove una donna in gamba possa nascondere delle
carte, calcolando che nessuno le possa trovare. Se non le porta
indosso le metterà senza dubbio nel posto più naturale del mondo,
dove nemmeno a un tipo astuto verrebbe in mente di cercarle.
  
In un angolo c’è una pila di libri
su un tavolino. Vado a guardarli. Sfoglio i primi tre libri e non
ci trovo nulla di particolare, ma quando agguanto il quarto libro,
un volumetto di poesie rilegato in pelle, faccio un salto mortale.
Qualcuno ha scavato una cinquantina di pagine del libro e ha messo
nel vano un blocchetto di lettere. Guardo l’indirizzo sulla busta
della prima e sogghigno, poiché è indirizzata a Granworth C. Aymes,
Palazzo Claribel, New York.
  
Si direbbe che io avessi fatto lo
sgambetto a Henriette. Mi caccio in tasca le lettere, rimetto a
posto il libro, richiudo accuratamente l’uscio e volo al
pianterreno. Do un’occhiatina fuori a scanso che qualcuno mi abbia
pedinato, ma il campo è sgombro.
  
Esco dalla porta per la quale sono
entrato e la richiudo in modo da non far sospettare che sia stata
manomessa. Risalgo in macchina e riparto con l’intenzione di
percorrere lo stradone del deserto fino a Palm Springs, ma dopo
qualche miglio mi frulla per la testa di andare a dare un’altra
occhiatina alla Hacienda Altmira.
  
Ci arrivo in un quarto d’ora.
L’insegna al neon è spenta e l’edificio sembra tutto buio. Però
guardando meglio, mi accorgo che da una finestra dell’ultimo piano
filtra un po’ di luce.
  
Vado all’ingresso principale. È
chiuso. Allora mi ricordo delle finestre a sinistra della sala,
protette da una reticella metallica, e vado a guardarle
dall’esterno. Il telaio della reticella è sprangato, ma non è
difficile forzarlo. Entro e richiudo la reticella. Dall’altro
finestrone entra un raggio di luna. Mi avanzo senza far rumore;
sono insospettito, ma non potrei dirvi perché. Soltanto, mi par
strano che il locale sia stato chiuso così alla svelta. Poco più di
mezz’ora prima c’era una grande animazione.
  
Quando passo accanto alla
piattaforma dell’orchestrina, dove comincia il banco del bar, mi
fermo. Dal punto in cui mi trovo vedo i primi gradini della scala
che sale lungo il muro. Su uno di quei gradini, illuminati dalla
luna, mi par di scorgere qualcosa di luccicante. Mi avvicino. È un
cordoncino d’argento come quello che Sagers portava sulla camicia
di seta e c’è attaccato anche un pezzettino di seta bianca, quindi
si direbbe che qualcuno gliel’avesse strappato di dosso.
  
Spengo la lampadina tascabile e
tendo l’orecchio. Non sento niente. A tastoni giro attorno alla
sala e passo dietro il bar. Ci dev’essere un uscio dietro il banco
e forse un’altra scala che sale al piano superiore. L’uscio c’è e
devo forzare la serratura perché è chiusa a chiave. Al di là c’è
una stanza di deposito. Accendo la lampadina tascabile. La stanza è
quadrata e misura forse cinque metri di lato. È ingombra di casse
piene di bottiglie di vino e di liquori, nonché di bottiglie vuote
e di altre cianfrusaglie.
  
Vedo due grandi frigoriferi. Ne
apro uno; è pieno di carne. Nel secondo frigorifero trovo Sagers. È
in un sacco, piegato in due, e lo hanno sparato abbondantemente. Ho
l’impressione che stesse scappando quando gli hanno sparato addosso
perché ha due pallottole nelle gambe e tre nel ventre sparate molto
da vicino. Sono ben visibili le bruciacchiature attorno ai fori
nella camicia. Qualcuno gli ha strappato il cordoncino dal collo e
gli ha aperto la camicia sul petto.
  
Lo ripongo nel frigorifero e chiudo
lasciando tutto com’era. Poi esco dalla stanza, richiudo l’uscio a
chiave, col grimaldello, e giacché sono dietro il bar ingoio una
buona dose di whisky. Finalmente me la svigno dalla parte donde
sono venuto.
  
Risalgo in macchina e mi avvio
verso Palm Springs.
  
La notte è calda, ma per Sagers non
tanto.
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In
ogni modo ho le lettere.

  
A dieci miglia da Palm Springs
rallento. Accendo una sigaretta e mi incito a pensare. Mi pare che
non serva a niente scatenare un pandemonio per l’uccisione di
Sagers. Si rischierebbe di buttare all’aria la possibilità di
mettere in chiaro la faccenda dei titoli falsificati.
  
L’assassino, chiunque egli sia,
provvederà prima dell’alba a portar via Sagers dalla Hacienda e a
seppellirlo in un posticino tranquillo. Chi ha tolto di mezzo
Sagers ha fatto bene i suoi calcoli, a quanto pare. Se Sagers ha
raccontato a tutti, come doveva, la storia dell’eredità, nessuno
può meravigliarsi della sua scomparsa. In ogni modo, penso sia il
caso di scambiare quattro parole col Capo della polizia locale,
dirgli quel che è successo a Sagers, e persuaderlo a
disinteressarsene finché io sono nei paraggi per svolgere le mie
indagini.
  
Quando arrivo nella strada
principale di Palm Springs, fermo la macchina sotto un lampione e
tiro fuori di tasca le lettere. Ce ne sono tre. La scrittura è
chiara. Tre letterine ordinate e diligenti con gli spazi regolari
tra parola e parola... insomma, una scrittura piacevole a
vedersi.
  
La prima lettera porta
l’intestazione di un albergo di Hartford, Connecticut, e la data
del 3 gennaio. Dice:
  
«
Caro Granworth.
  

  
So che mi hai sempre giudicata una sciocca e non me ne sono mai
preoccupata, ma ora esigo che tu ti degni di attribuirmi una certa
dose di intelligenza.

  

  
Le tue risposte evasive e le tue scuse negli ultimi due mesi
confermano i miei sospetti. Perché non prendi una decisione su ciò
che ti conviene fare? Ma forse, egoista come sei, preferisci
approfittare del fatto che la comunità ti considera un uomo
felicemente coniugato che non ha più bisogno di fare scappatelle,
per poi, invece, continuare la tua relazione con quella donna.

  

  
Quando, in precedenza, hai respinto questa mia accusa, ti ho
creduto, ma tenendo conto degli avvenimenti degli ultimi due o tre
giorni, nonché di una lettera inviatami da una persona che è in
grado di sapere come stanno le cose, capisco che ti sei fatto beffe
di me e anche di altre persone, per parecchio tempo.

  

  
Io ho buon carattere, ma in tutta franchezza ne ho abbastanza.
Prendi una decisione per l’avvenire e preparati a comunicarmela
molto presto. Farò in modo di ritornare fra breve per avere la tua
risposta.

  

Henriette».
  
La seconda lettera con
l’intestazione dello stesso albergo e la data di cinque giorni dopo
(8 gennaio) dice:
  
«
Granworth,
  

  
ho ricevuto la tua lettera e non credo a una parola di ciò che
dici. Non hai l’arte di mentire. In un modo o nell’altro intendo
avere soddisfazione. In caso contrario ti farò pentire. Quindi
deciditi.

  

Henriette».
  
La terza consta di pochissime
parole e porta la data di quattro giorni dopo. In alto c’è scritto
«New York»; dice:
  
«
Granworth,
  

  
Farò in modo di vederti questa sera. Dunque, devo proprio usare
il pugno di ferro?

  

Henriette».
  
Mi rimetto in tasca le lettere e
accendo un’altra sigaretta. Vedete, questo vi dimostra che non
sempre le cose sono quelle che sembrano. Fin qui tutti hanno
creduto che al momento in cui Granworth Aymes è morto, Henriette
Aymes fosse fuori città, a Hartford, ma ecco un biglietto che
dimostra chiaramente come lei contasse di vederlo proprio quel
giorno e come il suo stato d’animo fosse tutt’altro che dolce nei
confronti del marito.
  
È facile capire perché Henriette
teneva tanto a riavere quelle lettere, ma che stupida è stata a
conservarle! Perché non le ha bruciate? In ogni modo se mi trovassi
ai ferri corti con lei, forse potrei servirmi di quelle lettere per
farla cantare. Penso questo perché comincio a convincermi che
Henriette non sia quella dolce soave creatura che vuol
sembrare.
  
Tiro fuori il taccuino e guardo
l’indirizzo del capo della polizia locale. È un certo Metts e abita
in una strada adiacente a quella dove mi sono fermato con la
macchina. Non sarà entusiasta di venir tirato giù dal letto a
quest’ora e del resto quelli della polizia non sono mai entusiasti,
di niente, a nessuna ora.
  
Trovo la strada e colloco la
macchina di fronte alla casa. Poi suono il campanello e di lì a
cinque minuti lo stesso Metts mi apre la porta.
  
- Siete voi Metts? - gli
domando.
  
Dice di sì e mi domanda che cosa
voglio. Gli mostro la patacca.
  
- Mi chiamo Caution - dico.
  
Sogghigna.
  
- Venite avanti. Ho sentito parlare
di voi. Sono stato avvertito per tramite del Governatore che con
tutta probabilità sareste venuto a occuparvi di questa faccenda.
Immagino che siate qui per quei Titoli falsificati.
  
- Proprio così - rispondo.
  
Mi conduce in una bella stanza a
pianterreno, mi fa sedere in una comoda poltrona e mi offre un
ottimo whisky, poi si siede e aspetta. Ha una faccia lunga,
affilata, con un gran naso. Mi pare intelligente. Credo che ci
metteremo d’accordo con facilità.
  
- Sentite, capo - comincio - vorrei
evitare di rendermi molesto. Desidero soltanto liquidare questa
faccenda, per andarmene alla svelta. Non ho molto da chiedervi. Si
tratta di questo: quando è saltato fuori l’affare dei titoli
falsificati, mi è stata affidata l’indagine e io a mia volta ho
incaricato un certo Sagers, agente federale di Los Angeles, di
venire in incognito per dare una occhiatina attorno. Sagers si era
fatto assumere come ballerino alla Hacienda Altmira. Questa sera
sono venuto a raggiungerlo. Mi ero preparato la storiella di
un’eredità di cui dovevo portargli la notizia, ma qualcuno si è
insospettito e più tardi, quando sono tornato all’Altmira, ho
trovato il cadavere di Sagers in un sacco, nel frigorifero.
Qualcuno l’ha bucato in cinque punti. E ancora là. Ve ne do la
comunicazione ufficiale, perché un delitto da queste parti è affar
vostro, ma vorrei che per il momento non prendeste provvedimenti.
Avvertiremo quei signori di Washington che il nome di Sagers è
maturo per essere inciso sulla lapide dei caduti, poi lasceremo
cadere la cosa. Se voi vi metteste subito alla ricerca
dell’assassino, io non potrei più svolgere alla chetichella le
indagini per l’altra faccenda. Siamo d’accordo?
  
Metts fa un cenno d’assenso.
  
- Perfettamente - dice. - Mi pare
che abbiate ragione. Metterò a verbale il vostro rapporto riguardo
alla morte di Sagers, poi lo passerò all’archivio in attesa di
vostre disposizioni.
  
- Tante grazie, capo. Ora c’è
un’altra cosa: chi ha trasmesso a Washington l’informazione
relativa a quel Titolo falsificato? Siete stato voi oppure il
direttore della Banca? Come è andata?
  
Mi versa da bere poi mi risponde: -
Ve lo spiego subito: io ho avuto l’informazione dal direttore della
Banca. Quando la signora Aymes è arrivata qui, ha aperto un conto
corrente alla Banca. Il direttore, che è un mio vecchio amico, mi
ha detto che il primo deposito ammontava a 2.000 dollari. La
signora ha attinto danaro da quel conto finché ci sono rimasti
soltanto dieci dollari, poi un bel giorno si è presentata alla
Banca con un Titolo di Stato del valore di 5.000 dollari e ha
pregato il cassiere di accreditarglielo sul conto. Be’, quel titolo
è un capolavoro tipografico. Il cassiere lo guarda, ma gli sembra
regolare. Soltanto un’ora dopo, il direttore lo esamina a sua volta
e si accorge che è falso. Telefona alla signora Aymes e la avverte.
Lei si mostra soltanto un po’ stupita. Sembra che la cosa la
interessi fino a un certo punto. Risponde “Va bene”, e riappende il
ricevitore. Il giorno seguente, il direttore le scrive due righe
pregandola di passare alla Banca. La signora arriva. Allora il
direttore le spiega che la faccenda è più grave di quanto lei non
abbia l’aria di pensare. Le spiega che lui ha dovuto denunciare la
faccenda del Titolo falso depositato in Banca, e che le conviene
senz’altro dirgli dove lo ha preso. La signora risponde che ha
avuto il Titolo dal marito assieme a un altro pacchetto di Titoli
di Stato per un valore di 200.000 dollari e aggiunge che suo marito
ha comperato i Titoli a New York e li ha dati a lei. Quando il
direttore le domanda da chi li ha comperati, lei risponde: dalla
Banca; il direttore le dice che stenta a crederle, poiché le Banche
non vendono Titoli falsi e lei risponde che non ne sa niente. Dopo
di che si alza e fa per andarsene. Il direttore le domanda dov’è
suo marito, dato che le autorità vorranno interrogarlo. Lei si
volta con un mezzo sorriso, poi risponde che sarà ben difficile
interrogare suo marito poiché si è ucciso a New York il 12 gennaio
di quest’anno. Naturalmente il direttore rimane sconcertato;
tuttavia le consiglia di andare cauta poiché lo spaccio di Titoli
falsi è un reato di azione pubblica, e la esorta a portare il resto
dei Titoli in Banca per farli esaminare. Lei se ne va, torna con
195.000 dollari in Titoli di Stato da cinquanta, venti, dieci e
5.000 dollari, oltre ad alcuni da mille dollari, tutti con le
regolari cedole degli interessi, attaccate. Intanto Krat, il
direttore, ha preso contatto con me. Non appena la signora ha
lasciato i Titoli in Banca, io vado subito a vederli. Sono tutti
falsi. Ma la contraffazione è quasi perfetta. Be’, non c’è altro da
dire. Il giorno stesso mando il mio rapporto al Dipartimento di
Stato e voi venite incaricato delle indagini. Che cosa contate di
fare? Credete che la signora sia coinvolta nell’imbroglio? Credete
che lei e suo marito abbiano fatto stampare i Titoli prima che lui
si ammazzasse?
  
- Non so che cosa pensare, Capo -
dico. - Nel corso della mia carriera ho affrontato parecchie
faccende complesse, ma non credo che me ne sia mai capitata una
come questa. È un caso particolarmente interessante. Eccovi il
retroscena: Granworth Aymes ed Henriette Aymes erano sposati da
circa sei anni. Lui giocava in Borsa. Alle volte faceva quattrini,
ma ogni tanto gli capitava persino di non avere il danaro per
pagare l’affitto. Però si trattavano bene. Abitavano al Palazzo
Claribel, di New York, e facevano un gran lusso. Tutti erano
convinti che fossero felici e che il loro appartamentino a Palazzo
Claribel fosse un vero nido d’amore. Ebbene, alla fine dell’anno
scorso Granworth Aymes imbrocca una buona speculazione. Tenta una
manovra ardita in Borsa e ne esce con un profitto di 250.000
dollari. Sembra che finalmente ne abbia abbastanza di subire gli
alti e bassi del mercato e che, una volta tanto, da uomo di senno,
voglia mettere al sicuro una parte del suo capitale. Versa 50.000
dollari nel conto corrente in Banca e con gli altri acquista Titoli
di Stato. Li porta nel suo ufficio in città, ne fa un bel pacchetto
sigillato, poi chiama il notaio al telefono e lo incarica di
trasferire la proprietà dei Titoli a sua moglie Henriette Aymes.
Dice che se il danaro è nelle mani di sua moglie, tutto andrà bene
in avvenire perché lei è prudente e gli impedirà di correre altri
rischi. Il notaio si meraviglia un po’ sentendo Granworth fare un
discorso simile, ma si compiace che abbia messo giudizio e stende
l’atto di donazione che viene regolarmente registrato, dopo di che
i Titoli passano nelle mani di Henriette. Ma quei Titoli non erano
falsi, erano autentici. A questo punto sembra che tutto vada a
meraviglia per il signor Aymes. Ha una bella moglie (poiché mi
dicono che questa Henriette è un capolavoro), ha 50.000 dollari in
Banca e non deve danaro a nessuno. Inoltre sembra proprio che egli
abbia messo giudizio. Ha già un’assicurazione sulla vita presso la
Second National Corporation e un bel giorno se ne va alla Compagnia
Assicuratrice e chiede una polizza addizionale, è disposto a pagare
subito un premio di 30.000 dollari. Gli assicuratori lo
sottopongono a visita medica, e risulta che egli gode buona salute.
La nuova polizza viene preparata, ma c’è un piccolo inconveniente.
Due anni prima lo stesso Aymes ha tentato di suicidarsi buttandosi
nell’East River. Questo accadeva in un momento in cui Aymes aveva
perso tutto. Lo ha salvato un guardacoste. Tenendo conto di questo
fatterello, la Compagnia Assicuratrice aggiunge una clausola alla
polizza. In base a questa clausola, la polizza stessa contempla
tutti i rischi, a eccezione del suicidio. Mi sono spiegato? Ebbene,
tutto continua a procedere regolarmente e Aymes guadagna ancora un
po’ di danaro in Borsa. Al principio di quest’anno gli riesce un
colpetto di 12.000 dollari. A questo punto egli ha 40.000 dollari
nel conto corrente, non ha debiti e sia moglie possiede 200.000
dollari in Titoli di Stato. Inoltre, secondo il controllo medico
eseguito per la Società Assicuratrice, Aymes è sano come un pesce.
Con tutto ciò, un bel giorno si toglie la vita. Ci capite qualcosa,
voi? La sera del 12 gennaio lavora sino a tarda ora in ufficio col
suo segretario, un certo Burdell. Sua moglie si trova a Hartford,
nel Connecticut. Egli ha promesso di partecipare a un ricevimento
con alcuni amici, ma Burdell dice che quella sera gli è parso
sovreccitato. Verso le otto, Aymes si dispone a chiuder bottega e
telefona alla rimessa perché gli portino la macchina. Trangugia
qualcosa di forte, augura la buona sera a Burdell e se ne va.
Burdell ha l’impressiona che il principale sia un po’ strano, ma
non ci fa caso. Aymes aveva una grossa Cadillac grigiazzurra… una
macchina che dava nell’occhio. Alle nove e dieci un guardiano dei
Magazzini Portuali vede passare la macchina, diretta al Molo del
Cotone e mentre la segue con gli occhi, Aymes va a infilarsi contro
una catasta di legna, la travolge e precipita nel fiume. La mattina
seguente la macchina viene ripescata. Il cadavere è maciullato. Lo
portano all’obitorio e telefonano a Burdell il quale accorre e
identifica il principale. Nel portafogli che ha in tasca si trova
un biglietto in cui lo stesso Aymes ammette di aver la mente
annebbiata e dice che preferisce farla finita. Lascia un saluto
affettuoso alla moglie e le chiede perdono di ciò che ha fatto.
Tutto questo risulta nel corso dell’inchiesta. La moglie è
ritornata dalla campagna e pare affranta dal dolore: Aymes viene
seppellito e quel che è stato è stato. La situazione continua ad
apparire abbastanza limpida. Gli affari di Aymes vengono liquidati,
dopo di che Henriette decide di venire da queste parti per
prendersi una vacanza, e di stabilirsi alla Hacienda Altmira che,
due anni prima, Aymes ha comperato dandola in gestione a Pereira.
Prima di partire, ella consegna l’ufficio di Granworth al
segretario Burdell poiché, a quanto pare, lo stesso Aymes glielo ha
lasciato in eredità. Be’, la signora Aymes viene qui e porta con sé
circa 5.000 dollari in contanti che le sono rimasti dopo la
liquidazione degli affari del marito, nonché 200.000 dollari in
Titoli di Stato. Due giorni dopo le autorità vengono avvertite che
la signora Aymes ha depositato in Banca un Titolo falso. e che ne
possiede altri, pure falsi, per 195.000 dollari. Allora io vengo
incaricato di svolgere indagini. Comincio a tastare il terreno e mi
procuro il verbale dell’inchiesta da cui desumo le informazioni che
vi ho appena comunicate. Interrogo Burdell il quale conferma tutto,
compreso il fatto che Henriette è sempre stata un’ottima moglie;
anzi mi fa capire che Aymes non si meritava una donna simile. In
ogni modo mi pare opportuno tener d’occhio quella brava signora.
Così ottengo la collaborazione di Sagers che riceve l’ordine di
venire a Palm Springs e possibilmente di farsi assumere all’Altmira
per rendersi edotto della situazione. Questa sera egli mi ha detto
tutto ciò che sapeva… e non era molto. Ora sentiamo la vostra
opinione.
  
Metts si gratta la testa.
  
- Strana faccenda - dice. - Si
direbbe che qualcuno si sia preso i Titoli autentici e li abbia
sostituiti con quelli falsi.
  
- Forse sì e forse no - rispondo
io. - Ditemi una cosa, Capo: quando il direttore della Banca ha
scoperto che il primo Titolo depositato dalla signora era falso, a
chi ne ha parlato oltre a voi?
  
- A nessuno. Mi ha assicurato di
non aver detto una parola. Lui stesso ha scoperto che il Titolo era
falso e ha raccomandato ai suoi impiegati di tener la bocca chiusa.
Poiché si tratta di una faccenda che interessa le autorità
federali, Krat ha capito subito che era meglio non far chiacchiere.
Dal canto mio non ne ho parlato ad anima viva. Immaginavo che da un
momento all’altro sarebbe arrivato un agente federale. - Mi lancia
un’occhiata scrutatrice poi ringhia: - Dite un po’, non
penserete…
  
- Non penso niente - lo interrompo.
- Voglio soltanto mettervi al corrente di tutti i fatti. Eccovi il
resto: dieci giorni or sono ho ricevuto l’ordine di occuparmi di
questa faccenda. Mi trovavo ad Allentown. Filo a New York e scendo
in un alberghetto del quale sono vecchio cliente, nella Trentesima
Strada Est. Ci sono da due giorni quando qualcuno mi manda una
lettera anonima. La lettera dice che farei meglio a venire di
filato a Palm Springs per dare un’occhiatina all’abitazione della
signora Aymes dove forse potrei trovare delle lettere molto
interessanti. Ebbene, la fortuna mi assiste. Questa sera Sagers mi
indica l’abitazione di Henriette e io vado subito a perquisirla. In
casa non c’è nessuno e io posso svolgere le mie ricerche con calma.
Trovo le lettere nascoste in un libro nel quale sono state scavate
parecchie pagine. Queste lettere dimostrano che i rapporti tra
Henriette e Granworth non erano tutto miele e zucchero come la
gente credeva. E quel che più conta, dimostrano che lei non si
trovava nel Connecticut la sera in cui il marito si è ucciso. Si
trovava a New York… e c’era andata proprio per fare i conti con
lui. Vi piace?
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