

[image: Image de couverture du livre Le Takhteh Nard de l'exil]






– Qu’est qu’on joue cette fois ?


– Ta vie !


A toute la jeunesse iranienne tombée sous les balles de la répression en 2026
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Chapitre 1


Malgré le froid mordant en ce décembre 2023, Lucie n’aurait manqué pour rien au monde une balade avec Amir. Il était venu la chercher chez ses parents, puis ils avaient déjeuné dans un fast food du boulevard Saint-Michel avant de se rendre au Jardin du Luxembourg. Ses yeux noirs brillaient d’enthousiasme lorsqu’ils franchirent la grille d’entrée, rue de Vaugirard. Une nappe cotonneuse recouvrait le parc. Le pas des promeneurs sur le sable rompait le silence. Alors qu’ils s’engageaient dans la grande allée, les joueurs d’échecs attirèrent sa curiosité. Sa petite main blottie dans celle de son grand-père, elle observait, le cou tordu, les duels rythmés par le balancement des pendules. Ils passèrent devant les courts de tennis déserts où des feuilles mortes virevoltaient sous les bourrasques, puis se dirigèrent vers le vaste bassin, situé en face du Sénat. Lorsque la fillette aperçut les chevaux immobiles qui attendaient sous les tilleuls dépouillés, elle lâcha cette main solide et courut vers eux. Le palefrenier transi la vit s’approcher avec espoir. Elle s’arrêta devant un poney dont elle caressa le museau et la robe brune d’un geste affectueux, sans crainte. Soudain, des jets de vapeur s’échappèrent des naseaux de ses naseaux. Il agita sa crinière blonde et poussa un hennissement strident, comme un avertissement ou un signe de plaisir. Surprise, Lucie recula d’un pas dans un éclat de rire et se réfugia contre son grand-père. Amir la rassura, et ils restèrent ainsi silencieux pendant de longues secondes. Des souvenirs diffus avaient envahi son esprit. Il avait vingt ans. Il avançait avec un autre garçon sur des crêtes vertigineuses noyées de brouillard. Autour d’eux, tout n’était que pierraille où les chevaux trébuchaient. Le sifflement des bombes et le bruit des explosions résonnait dans les vallées. Et puis ce froid qui lui glaçait le sang. Les rafales violentes, la peur et la faim torturaient de nouveau son corps et son âme. Amir tremblait, en plein Paris. Il fallut que Lucie le sorte du cauchemar d’un geste sec en tirant sur le bas de sa parka. Il revint dans le présent et la fixa avec soulagement. Elle avait posé son regard d’enfant de neuf ans sur son visage marqué par des rides profondes, un visage dont les yeux rougis par l’émotion luttaient à cet instant pour lui cacher ses épreuves du passé. À quoi bon. Lucie le secoua une nouvelle fois en souriant, puis courut vers le Ludo Parc. Elle attendit son grand-père à l’entrée. Amir acheta deux tickets, s’assit sur l’un des bancs et consulta les messages de son portable sans perdre de vue la gamine qui escaladait une pyramide de cordes. Il ignora la plupart des SMS et ne lut que celui de sa fille Leila, la maman. Après avoir donné mille recommandations et renouvelé les consignes de prudence dans cet univers « plein de dangers », elle demandait à Amir de l’avertir de la moindre urgence et insistait pour que Lucie finisse ses devoirs avant le soir. Amir sourit. Cette anxiété était devenue chronique depuis la naissance de sa fille. L’heure du départ approchait. Incapable de refuser quoi que ce soit à Lucie, il dut une fois de plus arracher l’aventurière à ses jeux. Bien sûr, elle négocia encore quelques glissades de toboggan. Il lui concéda un dernier tour de balançoire. Avait-elle décidé ce jour-là de battre son record de hauteur ?! Car il eut les pires difficultés à empêcher la nacelle de s’envoler. Lorsque la passagère descendit enfin sur Terre, des mèches brunes s’échappaient de son bonnet de travers, elle avait perdu un gant et ses genoux étaient couverts de sable. Amir remit Lucie en état présentable pour éviter les foudres familiales. La fillette étincelait de triomphe, sautillant tout du long du chemin de retour à l’appartement, rue de Rennes. Au pied de l’ascenseur, Lucie lui proposa une nouvelle fois de faire la course et se lança à l’assaut des cinq étages à pied. Amir mesurait dans ces défis réguliers l’écart abyssal qui le séparait de sa propre enfance turbulente et les ravages du temps sur ses qualités physiques déclinantes. Cette cavalcade résonna dans toute la cage d’escalier. À chaque palier, Lucie criait son avance. Elle le devança, se proclama gagnante au 5e. Dressée sur la pointe des pieds, elle déposa une pluie de baisers sonores sur la joue du vaincu. Une fois dans l’appartement, ils se débarrassèrent de leur manteau. Lucie disparut dans un fauteuil club avec une poupée et elles regardèrent ensemble danser les flammes de la cheminée en rêvassant pendant qu’Amir préparait du chocolat chaud et des tartines à la cuisine. Lucie dévora son goûter et vint s’asseoir sur les genoux de son grand-père afin de découvrir sur son portable les photos de ses prouesses. Amir avait bombardé l’intrépide sous tous les angles et il envoya une sélection à Leila. La vague de protestations en retour ne se fit pas attendre. Elle s’insurgeait contre la « hauteur himalayenne » de la pyramide de cordes, la « pente abrupte » du toboggan et la « vitesse effrayante » de la nacelle, toutes mêlées d’émoticônes d’admiration, évidemment. Puis Lucie s’installa dans la chambre d’Amir pour faire ses devoirs. Elle répandit ses livres et ses cahiers de classe, demanda à sa poupée de rester sage pendant qu’elle travaillait. Penchée sur une page, la fillette s’appliqua à recopier le texte d’une dictée entre les lignes régulières. Elle ne sollicita l’aide d’Amir que pour un exercice de grammaire plus difficile. Lucie expédia ensuite toute seule les additions et soustractions, visiblement plus douée pour les mathématiques. Une fois les devoirs terminés, elle réapparut dans le salon, les bras chargés d’un coffret enveloppé d’une feutrine mitée. Amir somnolait devant la cheminée, un livre tombé à ses pieds. Lucie s’approcha de son grand-père, qui ouvrit un œil interrogateur et surpris, se demandant comment elle avait bien pu découvrir cette antiquité. Lucie expliqua avoir grimpé sur une des chaises pour atteindre la plus haute étagère de la bibliothèque et le supplia de ne rien dire à sa mère. Amir frissonna à la vision de la scène et promit de garder le secret. Les exploits du jardin du Luxembourg suffisaient ! Il saisit le coffret des mains de Lucie. Celui-ci n’avait pas bougé depuis son arrivée dans les lieux après son divorce. Une fine couche de poussière se mit à flotter dans l’air lorsqu’il en dénoua le lacet. La fillette, plus excitée que le jour de Noël, attendait la révélation de sa découverte, trépignant d’impatience. Amir prit son temps pour ménager le suspense. En réalité, un trac irrépressible l’avait saisi dès qu’il avait reconnu la boîte. L’émotion le submergea, le faisant sombrer dans un passé tumultueux qu’il tentait sans cesse d’effacer, mais aussi dans un univers heureux si lointain. Amir déposa l’objet sur la table basse, déverrouilla les deux serrures de fermeture en cuivre et l’ouvrit. Dès que Lucie aperçut son contenu, elle sut qu’il s’agissait d’un jeu. Pourtant, celui-ci ne ressemblait à aucun des autres du centre aéré de l’école, ce qui décupla sa curiosité. Amir caressa le bois usé par les années et révéla à sa petite-fille que c’était un antique takhteh Nard iranien. Étrangement, la gamine ne posa aucune question sur ce nom bizarre, elle n’avait qu’une hâte : jouer ! Elle sortit avec délicatesse les deux rangées de pions de leur logement pour les poser sur le plateau richement ciselé de flèches bicolores incrustées de nacre, ainsi qu’une paire de petits dés. La moitié des pièces brillaient encore d’un noir d’ébène. Les autres avaient dû être blancs dans le passé. Lucie posa un doigt minuscule sur un premier pion et le poussa sur l’une des flèches. Ensuite, un deuxième, puis un troisième…Amir resta d’abord stupéfait par ces gestes instinctifs, puis il intervint pour lui montrer leur position de départ.


Une fois les trente pions en place, la curiosité de Lucie atteignit son comble. Elle supplia : « Apprends-moi, apprends-moi, papi Amir, s’il te plaît ! »









Chapitre 2


« Il était une fois en Perse.. ». Cela ressemble à un joli conte pour enfants. Il n’en est rien. Les quartiers sud de Téhéran traînent leur pauvreté comme une fatalité. Ici, personne ne croit plus depuis longtemps que la manne du pétrole lui apportera une vie meilleure. La réforme agraire promise par le Chah a laissé un goût amer. Les paysans désertent les campagnes, les bidonvilles et les logements précaires s’égrainent le long des axes routiers, en une litanie de misères. La richesse et le confort sont au nord, là-haut sur les collines balayées par le vent, où il fait bon vivre. Téhéran enfle et suffoque, comme enfle la rumeur de la révolte.


La famille Karimi appartient aux moins défavorisés de cette classe populaire, ne se plaint pas et s’en remet à la volonté divine. Les parents et leurs trois enfants habitent dans le secteur 13 Aban, dans une habitation modeste née d’un urbanisme informel, anarchiste, incontrôlé, mais toléré par les autorités. La maison se compose de deux niveaux, d’un patio et d’une dépendance. Amir Karimi, l’aîné, dort au rez-de-chaussée, près de la cuisine. Ses jeunes sœurs, Maryam et Laleh, partagent une chambre au deuxième étage, juste à côté de celle des parents. Une terrasse donnant sur la rue couvre l’ensemble. Les enfants s’y retrouvent le soir dès que la température devient supportable. Des cousins les rejoignent parfois après l’école ou le vendredi. Les plus petits jouent aux cartes et les ados au takhteh nard, le jeu millénaire transmis par leurs parents, par leurs grands-parents, et ainsi depuis des générations. Leurs parties animées à ciel ouvert résonnent dans tout le quartier. Rien n’arrête les filles unies contre Amir dans leurs opérations de déstabilisation ! Elles sont sans pitié.


Le garçon avait encaissé les coups de ses furies jusqu’à ses six ans, âge auquel son oncle Nader avait décelé très vite chez lui d’étonnantes facultés. Il consacra alors de longues après-midi à lui transmettre les clés du jeu, à canaliser sa fougue des déplacements et ses émotions dans la victoire, ou à renforcer son mental plombé par l’ingratitude des dés. Il lui imposait notamment la réflexion face aux multiples choix qui l’aveuglaient pour ne retenir que le meilleur. Il apprivoisait ses écarts de cheval fou qui fuit lorsque la course est perdue d’avance. Il lui apprenait à dresser des barrières infranchissables pour contenir son adversaire ou lui maintenir la tête sous l’eau par des frappes incessantes.


Cette discipline de fer se heurtait à la mentalité iranienne où nul n’est censé dominer son destin, préférant l’improvisation. Plusieurs fois, le jeune Amir se rebella, envoyant au diable tous les maîtres de la Terre. Cependant, il fit une concession à son oncle, celle de ne jamais oublier la philosophie ancestrale du jeu comparable à bien des égards au parcours tourmenté de la vie.


Il avait fini par s’en imprégner et regardait désormais le plateau comme le miroir de son existence. Dorénavant aucun joueur ne l’intimidait, notamment ses pestes de sœurs. Amir possédait le takhteh. Peut-être était-il possédé par le jeu.









Chapitre 3


Le climat social devint explosif à Téhéran durant l’hiver 1978. Farouk, le père de la famille Karimi, mécanicien à l’assemblage des modèles Payran, chez Iran Khodro1, avait rejoint les milliers de grévistes du pays. Après ses maternités, Faribah avait trouvé un travail de manutentionnaire à la Manufacture de cigarettes Iran Tobacco Company, une autre société touchée par les grèves à répétition. Les Karimi ne roulaient pas sur l’or, loin de là. Les deux salaires permettaient tout juste de joindre les deux bouts et d’envoyer encore les adolescents au lycée. Dans leurs rêves les plus fous, ils partiraient en Europe ou aux États-Unis poursuivre leurs études, comme ceux des quartiers nord. Si Dieu le veut… Les écoutait-il vraiment ? Le nombre d’arrestations de militants, de syndicalistes et d’adversaires politiques de tous bords par la SAVAK2 ne cessait de croître. Le redoutable Service du Renseignement et de la Sécurité intérieure du Chah avait infiltré ou corrompu toutes les couches de la société, écrasant sans pitié le moindre mouvement d’opposition.


Ce soir-là, Farouk participait à une réunion politique secrète du Tudeh3 qui se tenait non loin de la station de bus Javan mar-E Ghassab. Assise dans la cuisine avec ses deux filles, Faribah fixait la pendule avec angoisse, il était 22 h et son mari ne rentrait pas :


– Votre père prend trop de risques, cette réunion est une folie, sanglotait Faribah, effondrée. À cette heure il croupit peut-être dans la prison d’Evin ou hurle sous la torture, j’ai si peur, qu’allez-vous devenir ?


– Ne t’inquiète pas pour nous, maman, je suis certaine que tous les camarades sont vigilants. Et puis, on épousera un homme riche ! ironisa Laleh pour dissiper la tension.


– Ne plaisante pas avec ça, Lili. Ce type de mariage me donne la nausée.


Maryam s’exprima à son tour, ne pouvant retenir les larmes de sa mère :


– Regarde autour de toi : des milliers de personnes se mobilisent maintenant. Rien ne peut arrêter ce mouvement ! s’exclama la jeune fille.


Elle ignorait que le pire allait se produire les jours suivants.


Les sœurs essuyèrent tant bien que mal les pleurs de leur mère et l’aidèrent à dresser le couvert sur le sofreh4. Comme la plupart des femmes d’ouvriers, Faribah avait initié ses filles à la cuisine dès leur plus jeune âge. Les filles s’en sortaient plutôt bien et prenaient souvent en charge le dîner. Ce soir-là, elles avaient préparé du ragoût, un Ghormeh Sabzi, à base de persil, de coriandre, de fenugrec, de haricots rouges et d’agneau. Le foyer était imprégné des odeurs fraîches d’herbes et d’épices, du rez-de-chaussée jusqu’au grenier. Amir arriva peu de temps après de l’université et fut saisi d’effroi à la vue du visage blême de sa mère :


– Que se passe-t-il ici ? questionna-t-il, avec la certitude qu’une catastrophe s’était produite.


– Ton père n’est pas encore rentré de la réunion du parti et je redoute le pire.


Amir l’étreignit chaleureusement et posa un baiser sur son front. Elle leva les yeux vers le visage fatigué de son fils. Que lui cachait-il ?


– Et toi, Amir ? Ne me raconte pas d’histoires, s’il te plaît, insista Faribah ?


Comment y songer un seul instant, sa mère décryptait ses états d’âme comme dans un livre ouvert :


– J’avais du temps libre ce matin avant mes cours, expliqua Amir. Je suis allé chez oncle Nader pour jouer au takhteh. Comme d’habitude, il m’a offert un délicieux repas, puis nous avons bu des tasses de thé. Au moment de nous séparer, il a posé sur mes mains un livre intitulé « Backgammon », écrit par un certain Paul Magriel, un mathématicien américain. Il m’a demandé de l’étudier attentivement en me prévenant que cette lecture allait modifier ma perception du jeu et, qui sait, peut-être même mon existence, pour toujours.


– Un simple ouvrage peut bouleverser ton existence, alors que la moitié du pays est en effervescence ! s’exclama Laleh.


– C’est un homme sage, s’insurgea Amir. Et puis, à qui faire confiance aujourd’hui ? Pendant des mois, il m’a enseigné la véritable philosophie du takhteh nard. Je sais qu’elle me guide, Laleh. Je lui ai juré d’y rester fidèle.


– Et alors , il t’a cru ?


– À moitié. Puis j’ai filé à l’université.


– À la fac, enfin !! Tu y vas à mi-temps cette année ou quoi ?! rajouta Maryam.





1 Usine automobile iranienne


2 Service de sécurité intérieure du Chah


3 Tudeh : parti politique communiste


4 Nappe posée sur les tapis









Chapitre 4


Quand Amir était arrivé sur le campus cet après-midi-là, des centaines d’étudiants étaient assis dans la cour principale. Beaucoup de mollahs s’y trouvaient également et le site était méconnaissable. Des affiches aux slogans anti-américains et antisionistes ainsi que des portraits de l’ayatollah Khomeini tapissaient la totalité des grilles de l’enceinte. Il ressentit la colère contenue prête à exploser. La tension était si intense que le sitting pouvait déraper à tout moment vers l’affrontement.


Des blindés de l’armée, soutenus par des unités de police, encerclaient maintenant la faculté. Des véhicules antiémeute bloquaient les rues adjacentes. Des hommes en civil, talkie-walkie en main, observaient de loin le moindre mouvement suspect de la foule. Pendant une demi-heure, plus personne ne bougea. Amir comprit que la situation ne pouvait pas durer, car les autorités semblaient de plus en plus impatientes.


Tout à coup, l’ordre d’évacuer le campus retentit dans les haut-parleurs. Il y eut des cris de protestation, des poings levés. Un représentant de l’organisation étudiante saisit alors un mégaphone et demanda de quitter l’université dans le calme, pour éviter un nouveau bain de sang. Cette masse jusqu’alors pacifique entonna le chant révolutionnaire « Iran, Iran » de Reza Roogiri. Cette ferveur le paralysa. La prudence ou la peur allait-elle l’emporter ? Amir n’avait pas de réponse. Sa seule certitude était que ce régime était capable de tuer sa propre jeunesse.


Son ami Ahmed, champion d’échecs, le supplia de bouger, le prit par la main et l’entraîna vers une sortie située à l’arrière du bâtiment bien plus sûre. Ils s’éloignèrent tandis que la fac se vidait lentement par la porte principale en un long cortège, entre une double haie de policiers lourdement équipés. Heureusement, la dispersion se passa sans affrontement, hormis quelques bousculades. Les militaires s’étaient retirés d’environ cent mètres après avoir dégagé les artères du quartier.


Comme la plupart des habitants de Téhéran, Amir et Ahmed étaient convaincus que ces incidents allaient se répéter, s’amplifier lorsque les étudiants, les syndicats et les groupes religieux descendraient ensemble dans la rue. La véritable révolte couvait.









Chapitre 5


Le récit d’Amir achevé, sa mère et ses sœurs avaient épuisé tous leurs mots de crainte et d’espoir et ils dînèrent dans un lourd silence. Vers deux heures du matin, l’appel à la prière Isha jaillit des haut-parleurs des minarets des quartiers sud. Farouk en profita pour quitter discrètement les locaux du parti et se joindre aux rares croyants qui se rendaient à la mosquée une fois la nuit tombée. Il traversa la voie rapide par un étroit tunnel et déboucha sur un terrain vague plongé dans l’ombre, une nuit sans lune providentielle. Une bande de chiens errants et agressifs approcha. Il éloigna les molosses à coups de pierre, escalada un monticule de gravats et emprunta un sentier pierreux qui serpentait sous le pont de l’autoroute. Farouk en scrutait les hautes arches de béton et en ressentait les moindres vibrations. Des sirènes hurlaient, et les éclats bleutés des gyrophares déchiraient l’obscurité. Il redoubla d’attention, car des fourgons de police et des voitures banalisées patrouillaient en permanence dans les rues. Des postes de contrôle militaires empêchaient l’accès à Téhéran, ville géante devenue hermétique. Cet itinéraire désert s’avéra sûr. Et enfin, il arriva chez lui. À son arrivée, Faribah somnolait sur le sol, la tête reposant sur des coussins.


Elle avait laissé un mot sur la table : « Si Dieu te protège, une assiette de ragoût t’attend dans le four ! » Farouk fut bouleversé par l’affection et la tendresse qui l’entouraient dans son foyer. Il posa la tête entre ses mains, des larmes coulèrent sans qu’il pût les retenir. Son combat valait-il la peine de tout perdre, de tout sacrifier ? La faim le tourmentait depuis des heures, alors il réchauffa une tasse de thé et dévora seul ce repas dans la cuisine. Il revint s’installer sur le tapis près de Faribah, endormie. Il déposa sa main sur son épaule. Elle reconnut la pression familière, sentit l’odeur de son mari, ouvrit les yeux et lui murmura : « Farouk, ne nous refais plus jamais ça ».









Chapitre 6


L’histoire s’était emballée, le monarque Pahlavi s’était enfui à l’étranger. La révolution islamique avait bien eu lieu et imposait dorénavant ses lois. Une fois encore, lorsque Faribah embrassa ses deux filles sur le départ pour l’université, elle prit soin de rajuster le tchador noir qui enveloppait désormais leur visage et dérobait leur silhouette à la vue des hommes.


Depuis des semaines elles ne les côtoyaient plus dans les transports, les deux sexes étant séparés dans tous les lieux publics. Elles ne revoyaient plus leurs professeurs habituels. Beaucoup d’entre eux avaient été bannis des universités, comme avaient été bannis les discothèques, la musique et l’alcool. La radio d’état, elle aussi épurée, diffusait à longueur de journée les discours de propagande de Khomeini.
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