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Leggete il romanzo, fatelo per svago, come è giusto che sia: fatelo con la mente sgombra e lasciatevi coccolare dalle parole cosicché queste, nella vostra mente, aiutate dalla vostra fantasia, prendano la forma di una bella storia.  

Ma se alla fine vorrete piangere, o urlare, o ribellarvi, o anche ridere, e se vorrete cambiare le cose, scrivetemi all'indirizzo laparetebianca@gmail.com e suggeritemi un nuovo finale, o una nuova storia. 

Non posso promettere niente, perché questo non è altro che un esperimento, ma certamente non mi impossesserò delle vostre idee indebitamente, cercherò invece di dare forma a queste, a seconda del riscontro che avrò da voi.  E se riceverò un numero sufficiente di buone proposte, riediterò il romanzo con la migliore di queste, nella speranza di contribuire, con il vostro aiuto, ad approfondire un tema sul quale non mi sento pronta, io da sola, a dare giudizi. Resta inteso che non utilizzerò in alcun modo il vostro scritto senza un previo accordo. E comunque contatterò tutti coloro che avranno avuto la voglia di dire la loro. 
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Marco rimaneva immobile guardando il telefonino. Le mani incrociate umide e troppo fredde. Non riusciva a muoversi. Il cuore gli scuoteva il petto. La gola. Le orecchie. Un rumore assordante cresceva nella testa e lo faceva piangere. Tutto ciò che aveva fatto era teso a un solo e unico momento. Le mani si srotolavano fino a congiungersi in preghiera, i due indici a toccarsi le labbra secche, gli occhi socchiusi. Era ateo Marco, ma cercava dentro di sé quella luce che lo aveva condotto fin lì. Lontano dalla sua famiglia e dai suoi ricordi. 

Aspettava quel suono, quella vibrazione del telefonino. Lo guardava cercando di coglierne anche il più piccolo movimento. Avrebbe anche potuto non suonare. Non suonare quel giorno. Gli avevano detto che poteva cominciare a sperare, che poteva capitare in qualsiasi momento. Lui si era preparato, aveva tutto pronto, la valigia già chiusa nell’ingresso. I corredini erano stati divisi in sei bustine, tutte diverse, ognuna di un colore dell’arcobaleno. In ogni corredino avevano fatto scrivere un nome, un nome senza connotazione di sesso, sia che fosse maschio, sia che fosse femmina. 

Non sapeva ancora cosa desiderare di più. Ci aveva pensato parecchio, ma ogni pensiero sfumava in un altro che vi si opponeva. Non voleva rinunciare a nulla, eppure la chance che gli era stata data era già più di quanto avesse sperato. Non ci sarebbe stata una seconda possibilità. Non avrebbe mai avuto il maschio o non avrebbe mai avuto la femmina. A volte non gli importava, l’importante era che la vita si compisse, che si realizzasse il suo sogno, quanto prima possibile. Altre volte veniva preso dal panico, dalla paura che se fosse stato maschio se ne sarebbe andato da grande. E loro sarebbero rimasti di nuovo soli. Altre volte era la paura che fosse femmina che lo assaliva: come avrebbe fatto con una femmina, come l’avrebbe aiutata nell’adolescenza, come le avrebbe spiegato il mestruo, come l’avrebbe protetta dalle prime insidie dei maschietti? Quella responsabilità gli sembrava insostenibile. Si sentiva inadeguato, non ce l’avrebbe fatta. Più spesso, invece, la felicità lo soffocava, se lo prendeva, lo inebriava e lo trascinava via. Verso quel sogno che faceva la notte, mentre stringeva stretta quella mano. 

Per questo aveva rinunciato a tutto, per questo sogno era partito un giorno senza volgere lo sguardo indietro. Sapeva che non sarebbe tornato. Quella casa, quel giardino, quei cani, quella cancellata che li divideva dal mondo.  Senza voltarsi. Senza rimpianti. Non aveva bisogno di niente e non voleva niente. Solo una mano da stringere la notte. La mano di chi condivideva lo stesso sogno. 

 


Il telefono ancora non squillava e Marco non si decideva a rilassarsi. Non ce la faceva più ad aspettare. Da troppo tempo s’immaginava questo momento e ora che lo vedeva vicino non si controllava. Non gestiva più i suoi pensieri e i suoi movimenti. Rimaneva fisso, gli occhi sbarrati sul telefono e la bocca secca. Dentro di sé uno scompiglio che non riusciva a fermare. 

Poi la paura. Se fosse successo qualcosa? Se per qualche ragione non lo avessero chiamato? Ma perché? Quale poteva essere la ragione? Lo avrebbero chiamato comunque, anche se fosse successo qualcosa di brutto, non aveva senso non chiamare. Era troppo presto. Gli avevano detto che poteva tardare, anche di giorni. Non c’era nessun motivo di agitarsi. Doveva mantenere la calma, alzarsi, staccare lo sguardo dal telefonino e pensare ad altro. Pensare ad altro? Pensare a cosa se tutte le speranze, tutti i desideri, tutta la sua vita era lì, in attesa di rinascere, di uscire di nuovo dal grembo materno. E questa volta magari uscirne migliore.

Ma il grembo non era quello materno e a uscirne non era lui. 

                Forse era solo una parte di lui. 
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Maria se ne stava sdraiata sul divano. Svogliata. Stanca. Guardava una mosca che si posava sull’avanzo di torta, che ancora dalla sera prima era rimasta lì, sul tavolino, aspettando di essere finita. Maria seguiva la mosca con gli occhi, senza lasciare il divano. Quando questa si avvicinava, alzava la mano e provava ad afferrarla. La mano le ricadeva sul corpo e la mosca continuava a svolazzarle intorno. Maria non s’innervosiva, anzi lo svolazzare dell’insetto la aiutava a passare il tempo. Si guardava intorno e neanche il disordine la irritava.
  Pensava che di lì a poco sarebbe cambiato tutto, non poteva più andare avanti così. Doveva cambiare casa, cercarsene una più grande e vivibile. L’avrebbe tenuta bene, sempre pulita e ordinata. Avrebbe ospitato tutti i suoi amici, senza vergogna, e avrebbe anche cambiato vita. 
  Sì, quella sarebbe stata l’ultima volta, quella era l’ultima fatica. Con i soldi guadagnati avrebbe pensato al proprio futuro. Ormai non era più una ragazzina e la sua età le pesava addosso più del peso che portava nel ventre. Nel suo ventre. 
  Aveva sete, ma non aveva voglia di alzarsi. Una lattina di coca era appoggiata per terra, ancora piena. Le dava fastidio l’idea di berla. Anche questo doveva finire, voleva la sua birra. Voleva sentirne il gusto amaro. Mai più quel dolciastro appiccicoso in bocca. Neanche di versarsi un bicchiere d’acqua aveva voglia. Poteva resistere ancora alla sete. 
  Intanto pensava a che non ci sarebbe più stato nessuno a privarla delle sue cose.
  Anche le sigarette le avevano tolto. Erano le condizioni. Ma questo lei non era mai riuscita a rispettarlo. Questo no. Consuelo gliene portava una o due al giorno e lei se le fumava di nascosto, sul terrazzo, stando attenta a che i capelli e i vestiti non s’impregnassero di fumo. Quindi si lavava la bocca col collutorio. E fregava il controllo. Ma quelli erano severi, non poteva certo esagerare.
  Consuelo la andava a trovare ogni giorno, anche in quei giorni in cui Maria non se la sentiva più di uscire. Le faceva la spesa, le portava le sigarette e le faceva compagnia. Temeva che si deprimesse. Era strana quella sua chiusura, non le era mai successo. Le altre volte non l’aveva presa così, anzi sembrava che non fosse niente. Si teneva anche, e il suo fisico non ne risentiva, al contrario: quasi se ne giovava con qualche chiletto in più, che la rendeva meno dura, meno spigolosa. Il suo fisico si ammorbidiva e lei sembrava più felice e ancora più bella. Aveva sempre avuto uomini, anche in quei periodi, tutti quelli che voleva, ma non aveva bisogno di soldi. Quelli li aveva per questo. Dopo li sprecava e doveva ricominciare, ma intanto ne guadagnava tanti. Ma dagli uomini mai un soldo. 
  Ora però era stanca, anche di uomini non voleva sentir parlare, le davano fastidio. Accettava solo Consuelo, perché c’era ormai abituata e perché ne aveva bisogno. Tollerava i controlli, non ne poteva fare a meno, ma doveva esserci anche lei. Consuelo era ormai la parte viva di Maria. Era quella che faceva tutto, mentre l’altra se ne stava con gli occhi fissi su un oggetto per ore, o a ripetere lo stesso gesto infinite volte, come con la mosca. 
  Maria non aveva fame e mangiava porcate, che avanzava e lasciava in giro per la casa. Intanto Consuelo ci avrebbe pensato lei a rimettere a posto. 
  Certo questa reazione era strana, e così all’improvviso, in quegli ultimi due mesi. Prima sembrava tutto normale, tanto che Consuelo si era chiesta se veramente avesse accettato di nuovo o se in realtà no, questa volta avesse rifiutato. Lei era così, fino all’ultimo riusciva a nasconderlo. Della prima volta non se n’era accorto nessuno, solo Consuelo si era domandata come mai andasse a fare visite in ospedale così spesso, e all’inizio aveva pensato a un brutto male. A Consuelo però alla fine l’aveva detto, ma solo a lei. Al suo fidanzato di un tempo forse anche, e per questo non l’aveva più rivisto.
  Comunque gli uomini non le erano mai mancati, anzi. Ma non aveva mai voluto legarsi troppo, le relazioni fisse le davano noia, e la sua attività proprio non si conciliava con la vita matrimoniale. Questa attività le aveva sempre assicurato un sacco di soldi, senza il minimo fastidio. 
  Almeno fino a quello strano malumore, quella svogliatezza, quella pigrizia che le impediva ogni interazione con la vita. Sembrava che questa volta il suo fisico si stesse ribellando a quel peso estraneo, come se lo volesse espellere, ma al tempo stesso avesse paura di farlo uscire. O voleva tenerlo dentro, tenerselo stretto dentro di sé. Questo era l’unico modo per non perderlo. Tenerlo dentro. 
  Questo forse le stava succedendo: stava consumando tutte le sue forze per stringere, stringere il ventre il più possibile, e non farlo scappare. Questo la lacerava, la consumava, la distruggeva giorno dopo giorno, assorbendo ogni pensiero e ogni movimento del suo corpo. 
  Consuelo non era abituata a vederla così e pensava che questa volta sarebbe andato tutto male, che questa volta il suo fisico non ce l’avrebbe fatta e avrebbe ceduto. Non si capacitava di questo suo atteggiamento. Fino a poco tempo prima era filato tutto liscio e Maria aveva sempre vissuto come se quel suo mestiere fosse qualcosa che non la riguardava, qualcosa di esterno, che c’era e non c’era, ma che comunque lei non sentiva. 
  Era così estraneo alla vita di Maria quel che faceva, che Consuelo aveva pensato che potesse essere la soluzione anche per lei. Era un buon modo per guadagnare, e anche bene, senza dover fare la prostituta. Che in realtà prostituta non era. 
  Consuelo frequentava più di un uomo, e da ogni uomo accettava dei regali, in soldi li preferiva, ma anche gesti gentili come gioielli, vestiti, auto. Accettava tutto, sotto forma di dono però, senza chiedere o concordare nulla. Sulla scelta degli uomini era schizzinosa: non le andavano bene tutti. Innanzi tutto non troppo giovani, erano interessati solo al sesso. E non troppo vecchi, non le piaceva la carne flaccida. E dovevano avere un buon lavoro, perché a lei piaceva parlare di lavoro ‒ non del suo naturalmente ‒ e si sentiva importante se riusciva a dar loro buoni consigli. Questa vita però cominciava a stufarla, ora anche lei aveva bisogno di qualche sicurezza in più e di qualche fatica in meno. E perché no, l’idea di Maria non era male, sempre che non ci si mettesse di mezzo il sentimento. Se no, addio. 
  Bisognava fare come Maria, lei era sempre stata brava con i sentimenti. Non che non li provasse, per carità, solo li gestiva. Maria non permetteva che i sentimenti ‒ che potevano ostacolarla nel suo mestiere ‒ le entrassero dentro, e li bloccava dalla loro porta d’ingresso. Li bloccava dalla testa. E allora non ci pensava e tutto si semplificava.
  Consuelo invece pensava sempre, per questo non era una vera prostituta. Pensava sempre a tutti i suoi uomini, anche quando non lavorava, anche quando era con le amiche. Nella sua testa c’erano sempre loro. A turno, chi più chi meno, non se ne liberava mai. E il mestiere di Maria, così, non lo poteva fare. 
  Maria, però, ora sembrava cedere.
   


  Il campanello suonava e Maria non rispondeva. Lo sentiva, ma il suo corpo non reagiva. Per fortuna Consuelo aveva le chiavi. L’aveva trovata bagnata dalle sue acque e le mani nel tentativo di fermare quel flusso. Di chiudere l’uscita. 
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Marco non aveva né fratelli né sorelle. Probabilmente era anche nato per sbaglio, oppure la madre pensava che avere un figlio costituisse un dovere sociale. Tutte le sue amiche avevano o programmavano di avere figli, era l’argomento di conversazione. Si vantavano l’una con l’altra di quanto fosse bello il proprio figlio, di come fosse bravo a scuola, bravo nello sport, tanto intelligente che tutte le maestre lo facevano notare. E così, a turno, ogni amica a vantarsi dei prodigi della propria creatura, e a pensare a quanto il figlio dell’altra non fosse affatto come la madre lo descriveva, e che il proprio figlio era migliore.
  E così nasceva Marco, che doveva essere il vanto dei genitori, da mostrare durante il caffè pomeridiano a tutte le signore dell’alta borghesia del paese. 
  Marco nasceva bello. Fin da piccolo la mamma non aveva bisogno di vantarsi a parole del suo pargoletto. Lo mostrava alle amiche e quelle si vedeva che si rodevano d’invidia per la vivacità di quel bambino e ancor più per quel sorriso che stregava chiunque lo guardasse. Ma non dicevano niente, si guardavano bene dal fare troppi complimenti, la madre ne era già fin troppo orgogliosa. 
  E così era cresciuto, come l’oggetto da esibire in pubblico, l’argomento di cui parlare. E più cresceva, più la madre se ne innamorava e diventava per lei l’unica ragione di vita. 
  Non aveva avuto altri figli la donna, troppo concentrata nella protezione di quella creatura, che più passava il tempo e più metteva in mostra qualità che lei curava ed esaltava, con cura, devozione, come una missione. Riconosceva in lui l’eccezionalità, non solo della bellezza, ma anche della prestanza fisica e dell’intelligenza, oltre che una passione per la lettura e le arti in generale. Capiva che le qualità del figlio andavano coltivate così da farle emergere; sarebbe stato un imperdonabile errore sprecarne le virtù a favore di una vita rilassata. Dunque voleva seguirlo lei personalmente, rinunciando anche a gran parte delle amicizie. Aveva addirittura allontanato la tata, limitandola a occuparsi della gestione e della pulizia della casa, lontano dal bambino. Ne era gelosa. Marco era cosa sua, era il suo capolavoro, la sua impresa perfetta.
  Anche per il padre Marco era motivo di orgoglio. Mentre la madre cercava di esaltarne le virtù intellettuali, il padre si dedicava alla sua crescita fisica e ai suoi successi sportivi. L’aveva introdotto nel suo centro di tennis e dopo poche lezioni il maestro gli aveva comunicato che, se gli fosse stato affidato, ne avrebbe fatto un campione: le doti erano notevoli e non andavano trascurate. Il padre inorgoglito non aveva esitato a cedere alle lusinghe del maestro, e la sera stessa aveva già provveduto all’acquisto della migliore attrezzatura per il bambino. Dopo cena Marco sentiva la madre e il padre che parlavano del loro futuro campione. 
  La stessa cosa accadeva durante la prima settima bianca. Anche in quella circostanza il maestro aveva fatto notare ai genitori la predisposizione del bambino per lo sci, e prima della fine della stagione avevano affittato un appartamento in montagna e il bambino era iscritto alla scuola di sci. Marco non aveva partecipato alla decisione e non era né contento né scontento, accettava e basta. Faceva quel che gli si chiedeva e lo faceva bene. S’impegnava per soddisfare le attese dei genitori e, poiché non gli riusciva difficile, non gli pesava più di tanto, anzi lo faceva sentire amato. 
  L’infanzia è il periodo della sua vita che è trascorso più sereno. I suoi ricordi erano pieni di tenerezza per quegli anni dove lui era il centro, il fulcro intorno al quale girava l’attenzione, non solo dei genitori e dei parenti, ma anche degli amici che ‒alternando invidia e stima ‒ ne avevano fatto il loro riferimento. 
  A scuola era il migliore. Faceva le cose con facilità e usava il tempo che gli avanzava, quando finiva prima le verifiche, per aiutare gli altri: sia per solidarietà verso gli amici, sia per sentirsi sempre e comunque indispensabile. 
  Non era presuntuoso, anzi era modesto e disponibile, ma cresceva con il desiderio di essere ammirato e apprezzato, con la necessità di essere il migliore. Non per prevaricare i coetanei, anzi per compiacerli. Perché era questo che si aspettavano da lui, e Marco non voleva deludere nessuno. Questo era per lui il modo di farsi voler bene. 
  Ma era felice. Aveva sempre su di sé l’attenzione della mamma che lo coccolava, lo vezzeggiava, se lo abbracciava ogni volta che poteva e gli sussurrava all’orecchio che era lui la sua cosa più bella, lui la sua ragione di vita, lui il suo ometto al quale voleva più bene che a ogni altra persona al mondo. 

  Marco cresceva sicuro, avvolto da quell’amore che gli dava forza, che gli faceva pensare di essere l’unico, di essere invincibile, e che sarebbe durato per sempre. E l’amore materno dura per sempre, non lo scalfisce neanche la più grande delusione, neanche la più grande vergogna. Ma questo non lo sapeva Marco e non lo sapeva sua madre. Per questo lei lo aveva lasciato andare via senza chiedergli di voltarsi, per l’ultima volta, per baciarlo ancora. Perché lei gli voleva ancora bene. Perché lui era la sua unica, sola, vera ragione di vita. 
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L’ospedale non era quello che avevano scelto, era il più vicino. Con il tempo del trasporto non ce l’avrebbe fatta.
  Eppure Consuelo aveva fatto il possibile. Prima ancora di soccorrerla aveva chiamato l’ambulanza, solo in seguito aveva cercato di capire in che stato si trovasse l’amica. Subito le sembrava svenuta ma, quando aveva provato a toccarla, si era accorta che opponeva resistenza. Non voleva levare la mano dal coprire la vagina, come per aiutarsi a stringerla, a bloccare tutto. Fermare l’uscita di quel liquido che avrebbe accompagnato l’espulsione. 
  Consuelo era spaventava, non capiva, aveva paura che il dolore fosse la causa della rigidità dell’amica.
  Era strano, Maria aveva sempre fatto tutto da sola: si preparava in tempo, da sola, usciva e andava in ospedale. Sempre sola. Andava col ventre rigonfio e tornava, sola, dopo due giorni, con il ventre piatto. Nessuno sapeva, lei non ne parlava, e nessuno chiedeva. Si capiva però che quella permanenza in ospedale le aveva fruttato un bel po’ di soldi, perché nel periodo successivo spendeva senza ritegno.
  Consuelo, dunque, non era preparata; non si aspettava una negatività così da parte dell’amica, e non riusciva a capire se fosse dovuta al dolore o alla paura o a cos’altro. D’altra parte Consuelo non aveva la minima esperienza e non poteva capire cosa stesse capitando a Maria. Poteva solo immaginare, per quello che le avevano raccontato, il dolore lancinante che si provava. Ma si fermava lì, nulla più. 
  Non capiva Consuelo che il dolore era del tutto estraneo a Maria. Se fosse stato il dolore, avrebbe urlato, si sarebbe contratta, avrebbe insultato e maledetto tutto quello che le stava intorno. Avrebbe magari pianto, ma non sarebbe rimasta ferma in una rigidezza mortale. 
  Non era dolore, o meglio il dolore c’era, ma non era quello. 
  Maria non voleva reagire, voleva rimanere lì, forse per sempre, forse ancora per un po’. Non voleva perdere quella parte di sé, quella parte che era cresciuta dentro di lei, che era stata lei a far sviluppare, lei a nutrire col proprio sangue, lei a far respirare col proprio respiro. 
  Non era più un corpo estraneo, non era come le altre volte, quando i pensieri non le entravano nella testa. Era diverso. Quel maledetto pensiero era entrato e si era infilato dentro, giù fino al cuore. E quando aveva toccato il cuore quel pensiero era diventato sentimento. E quel sentimento non lo voleva più fare uscire, e si teneva stretta la vagina, senza muoversi, coricata. Se si fosse alzata, il peso avrebbe spinto via quel corpo e quel sentimento con lui. E al posto di quel sentimento ci sarebbe stata solo tristezza, e il vuoto, e il nulla.
  Ma quel corpo non ci stava, voleva uscire, andarsene fuori. Non era lì che doveva stare. Era ormai indipendente da quell’involucro sanguinolento che per nove mesi gli aveva passato tutte le sostanze vitali. Era il momento di farne a meno.  
  Consuelo sudava mentre aspettava quella maledetta ambulanza, che tardava ad arrivare. Era strano, la città non era troppo trafficata a quell’ora, forse era la percezione del tempo che la ingannava. Era agitata, e più passavano i secondi, più pensava che l’amica non ce l’avrebbe fatta. Sarebbe andato tutto male. E tutto per un po’ di soldi. Stava rischiando la vita per un po’ di soldi.
  Ma i soldi non c’entravano più o non c’erano mai entrati. Così come Consuelo il suo mestiere non lo faceva solo per denaro, ma anche perché le piaceva avere quegli uomini, parlare con loro, sentirsi motivo di un po’ della loro felicità, così Maria lo faceva per ridare un senso alla vita di chi, quel senso, non lo poteva avere senza il suo aiuto. Certo, non che questo fosse stato il motivo principe della sua scelta. Era per guadagnare che lo aveva intrapreso, ma il fatto di sentirsi utile era una sensazione che le piaceva. Era stato questo a indurla a decidersi. Comunque, quale fosse stato il motivo della sua scelta, poca importanza aveva in quel momento. 
  Consuelo era terrorizzata, l’amica non rispondeva più a nessuno stimolo. 

  Maria soffriva, digrignava i denti e stringeva gli occhi, come se dormendo stesse sognando qualcosa di doloroso. Quindi un urlo acuto, straziante, e il suono della sirena, gli infermieri, gli improperi, il pianto di Consuelo, la barella; ancora un grido lacerante, e il silenzio, di nuovo la sirena, la strada pullulante di fari, lo sfrecciare dell’ambulanza, di nuovo il pianto di Consuelo. L’ospedale, il medico, l’ostetrica. E l’urlo di Marco. 
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Marco era riuscito a riacquistare un minimo di controllo su di sé, si era allontanato dal telefonino e si aggirava senza una traiettoria precisa per la sala. Non doveva fare un gran movimento per girarla tutta ma, tenuto conto del numero di volte che la percorreva avanti e indietro, riusciva a fare un numero di passi sufficiente a fargli credere di distrarsi. Il camminare, però, gli accresceva l’ansia: misurava il tempo che passava contando i passi e prendeva consapevolezza che il tempo non si era fermato nell’attesa di quel momento.
  Aveva quasi raggiunto il cinquecentesimo passo quando gli era sembrato che la stanza si facesse più piccola, a ogni giro sempre più piccola, sino ad avvolgerlo, senza dargli spazio: spazio per camminare, spazio per respirare. Si sentiva soffocare. I muri erano lì, li sfiorava, li toccava, sempre più vicini, sempre più a contatto. Lui si faceva piccolo, sempre più piccolo, Non serviva, la stanza lo schiacciava. Lo comprimeva. Stava perdendo l’equilibrio, per fortuna lo schienale del divano lo sorreggeva. Il divano si muoveva, oscillava, si spostava; ne sentiva il rumore, il rumore si faceva forte, insistente. “Driiiin”. Pausa. “Driiiin”. Pausa. L’urlo di Marco. Il telefono, era il telefono.
  La testa continuava a girargli, l’agitazione gli faceva perdere l’equilibrio, doveva afferrare il telefono, vedere il numero. Poteva anche non essere quello, poteva essere chiunque. D’altra parte non era l’unico a essere agitato. Così come lui, però, non lo sarebbe stato di sicuro. 
  Il suo punto debole era sempre stata l’emotività, aveva difficoltà a mantenersi calmo. Come nel tennis: se alla fine non era riuscito a emergere era stato solo per questo. Povero il padre, quanto aveva sofferto nel vedere il suo campione che non riusciva a reggere una partita. E povero Marco, quanto avrebbe voluto controllarsi e dare la soddisfazione di una vittoria al padre. 
  Paolo no, lui si controllava, rimaneva imperturbabile, come se quello che accadeva non stesse accadendo a lui. Questa era la sua forza: non dava mai segno di cedimento. E nel tennis, pur con meno capacità tecnica, lui vinceva sempre. Marco lo aveva detestato per questo.   
  Quindi no, doveva essere per forza lei, non poteva che essere lei, doveva rispondere subito. Il cellulare era quello, oddio, oddio, ci siamo!
  Marco era in macchina con i suoi corredini appoggiati sul sedile del passeggero.
  Gli avevano detto di fare presto, che non c’era tempo, che la clinica non era quella e che si sbrigasse. La clinica dove si trovavano era più distante da casa sua rispetto a quella concordata. Per fortuna l’ora era buona e non c’era molto traffico. 
  Però qualcosa non andava, dalla voce aveva capito che qualcosa non andava. Non sapeva neanche lui, eppure aveva avuto come l’impressione che stesse per dirgli ancora qualcosa al telefono e che si fosse bloccata, o forse no, non sapeva, non si ricordava, forse era lui che aveva interrotto la chiamata per muoversi il più in fretta possibile.
  Mentre guidava questo timore accresceva. Cercava di ricordare, di ripensare al tono della voce, alle parole, alle pause. Erano le pause, sì, le pause tra le parole ad averlo insospettito. Magari era solo una sua idea, era l’apprensione che gli faceva travisare la realtà. Non c’erano senz’altro problemi, i controlli fatti erano tutti positivi e non c’era nessun segno di una possibile complicazione. 
  Intanto guidava senza rispettare i limiti di velocità, nella speranza che non lo fermassero. E, se lo avessero fermato, avrebbe spiegato e loro avrebbero capito. Pigiava sull’acceleratore sempre più forte. 
  La strada scorreva davanti a lui. L’ospedale e la corsa verso ostetricia. 
  All’ingresso lo aspettava Consuelo: «Señor, Señor, venga rápido, le ruego que me siga, este es el momento. Está sufriendo, está sufriendo mucho. Está llorando. Deprisa, por favor. Come on!».
  Consuelo parlava in spagnolo con Marco, con gli italiani era così, non ci pensava e parlava la sua lingua, intanto la capivano. E così faceva Marco, le parlava in italiano. 
  «Ci sono problemi?», chiedeva ansimando e correndole dietro.
  «No señor. Si Dios quiere. No hay problemas, Ojalá. Pero llora, llora y no sé lo que le pasa. No sé». 
  Mentre parlava tirava su con il naso, anche lei aveva pianto, si capiva. 
  Marco era arrivato in corsia, il cuore gli pulsava in tutto il suo corpo, sentiva i battiti violenti nelle orecchie, non ragionava più. 
  Mentre entrava nella stanza, di colpo gli era venuto in mente Paolo. Paolo, oddio, lo avevano avvertito? Si era guardato intorno per cercarlo. Consuelo aveva capito e, mentre gli richiudeva la porta alle spalle, lo tranquillizzava: «Está llegando el Señor Paolo, Señor, no se preocupe». 
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Paolo rimaneva calmo. Anche quando il telefono aveva suonato, non si era agitato: aveva spento il computer, con calma, aveva riposto il computer nella custodia e la custodia nell’armadio. Sempre con calma. Aveva chiuso l’armadio a chiave, aveva salutato i colleghi, che gli lanciavano occhiate incuriosite non osando chiedere niente, ed era uscito. Sulla strada aveva fermato il primo taxi disponibile, aveva appoggiato la testa indietro, e si era abbandonato sul sedile.
  Per la prima volta si rendeva conto di quello che stava per accadere. Si accorgeva che quello che prima aveva creduto semplice e naturale, ora gli si confondeva in testa in un misto di felicità e timore. 
  Non si era preparato, aveva pensato che quel momento l’avrebbe colto sicuro e organizzato, e invece era tutto diverso. Provava emozioni che non aveva previsto. Le sensazioni che gli si avvicendavano nella testa erano del tutto nuove per lui.
  Non era abituato a quel pulsare del cuore nel petto, così forte che aveva paura potesse essere percepito dal tassista. Eppure, all’apparenza, il suo corpo non lasciava intravedere nulla dello scompiglio di pensieri che gli invadeva la testa, e delle emozioni che gli scoppiavano dentro come una raffica di mitragliatrice. Il suo aspetto era calmo, nessuno avrebbe mai potuto indovinare che la tranquillità di quel corpo fosse qualcosa di avulso dal suo stato d’animo, qualcosa di estraneo a ciò che era lui in quel momento.
  Paolo non era in quel corpo, Paolo ne era fuori e, da fuori, si guardava. Si vedeva quasi addormentato sul sedile del taxi, rilassato, con gli occhi socchiusi e sognanti. Nulla di ciò che faceva era dettato dalla confusione che aveva dentro. 
  Come sempre, come quando da piccino si faceva piccolo piccolo, e se ne stava in disparte, a guardare gli altri, cercando di dare poco fastidio. Timido, non troppo bello, non troppo intelligente, non troppo sportivo. Ma neanche brutto, neanche stupido, neanche debole. Solo non molto brillante, un po’ insignificante, un po’ poco al centro della scena. E dunque se ne stava in classe a guardare gli altri, e quel che provava non era importante. Ma senza un senso d’inferiorità, solo con la coscienza di essere diverso. Lui non doveva dare problemi, doveva arrangiarsi, aiutare i suoi che lavoravano troppo e non avevano tempo per stargli dietro. E così con i nonni: non erano più giovani e lui doveva agevolarli. 
  I genitori di Paolo avevano limitate risorse economiche e il lavoro di entrambi era importante per permettere loro una vita dignitosa. Dell’educazione di Paolo se ne occupavano, dunque, per la maggior parte del tempo i nonni, ai quali non si poteva chiedere un sacrificio eccessivo. Erano vecchi e il bambino non voleva rendere difficile il loro compito. Per questo se ne rimaneva in camera sua, e magari con lo stesso gioco ci passava delle ore. Solo. 
  I suoi coetanei trascorrevano i pomeriggi alternando attività sportive a giochi con gli amichetti, nelle varie case o al parco giochi. Lui no, lo sport era un impegno che non poteva permettersi, e al parco giochi andava solo poche volte, sempre cercando di non preoccupare i nonni con divertimenti troppo pericolosi. 
  Paolo non dava l’idea di non essere felice: era sereno, o almeno così sembrava. Era sempre sorridente e, se doveva aiutare un compagno, non si risparmiava. Non era né invidioso né geloso, e non soffriva di starsene appartato a osservare la vita degli altri. Così, aveva anche imparato a osservare la sua stessa vita. 
  Non era mai coinvolto e non si faceva prendere dalla tristezza o dallo sconforto. Paolo non piangeva e rideva poco. Sorrideva, perché la sua indole era dolce, ma non più di questo. A scuola era diligente, s’impegnava e cercava di fare del suo meglio, ma non era certo brillante come il suo compagno Marco. 
  Marco sì che era intelligente, era senza dubbio il migliore della classe. Il migliore in tutto, e Paolo aveva per lui una profonda ammirazione. Tutte le bambine lo corteggiavano, tutti i bambini volevano giocare con lui. Aveva uno spirito e una vitalità travolgente, era lui il centro della classe e nessuno poteva rimanere immune dalla sua contagiosa allegria.
  Marco coinvolgeva tutti, e anche Paolo si lasciava andare quando era con lui. Con Marco riusciva a essere un po’ meno chiuso, un po’ meno timido; ogni tanto anche il tono della sua voce si alzava e sembrava persino a proprio agio in mezzo agli altri. Marco era l’unico che lo facesse sentire parte integrante del gruppo, bambino come gli altri, anche se sempre misurato e calmierato nei comportamenti. 
  In realtà Paolo avrebbe voluto, anche lui, poter fare quello che facevano i suoi compagni: giocare a calcio, a tennis, a pallavolo, stare nei giardini a divertirsi con gli altri e ogni tanto invitare a casa qualche amichetto per condividere con lui i giocattoli e ridere insieme; e magari picchiarsi un po’, così, per divertimento, come fanno i maschietti, senza cattiveria, solo per sfogare l’agitazione. Insomma, avrebbe voluto essere come gli altri, ma nello stesso tempo non voleva arrecare disturbo. Così si teneva dentro i suoi desideri e le sue malinconie, non voleva preoccupare i genitori e i nonni, e soprattutto non voleva essere compatito. 
  Aveva di conseguenza imparato a non trasmettere con il corpo i propri sentimenti, ad apparire sempre sereno e a nascondere i momenti di tristezza che ogni tanto lo coglievano. E più cresceva, più era riuscito a fare di questo un’arte. Si era così abituato al suo autocontrollo, e aveva imparato a gestire così bene le emozioni e i suoi affetti, da riuscire a essere anche felice. Insomma, si accontentava di ciò che aveva e di ciò che era. Non pretendeva di più e traeva il massimo giovamento da ciò che gli si presentava intorno: sia che fosse a scuola a giocare con gli amici, sia che fosse in casa con i nonni a guardare la televisione. 
  Inoltre Paolo era affabile e trasmetteva tranquillità, e pian piano anche i compagni avevano imparato ad accettarlo e a integrarlo nel gruppo. Era l’elemento serio, posato, quello che calmava l’agitazione di certi giochi, quello che invitava a riflettere prima di alzare le mani nelle liti tra bambini. Era l’anima razionale del gruppo, mentre Marco ne rappresentava la parte impulsiva e trascinante. 
  I due erano diventati presto amici, un po’ per bisogno di complementarietà, un po’ perché per Marco era una specie di missione. Voleva aiutarlo a scuola, nelle materie in cui Paolo stentava di più, e gli piaceva renderlo più partecipe alle attività del paese, sportive o ricreative che fossero. 
  Anche alla mamma di Marco faceva piacere che il figlio si dedicasse a un bambino meno fortunato del suo, aiutandolo a studiare e permettendogli di fare qualche sport. Questo la inorgogliva, perché il rapporto con quel bambino metteva in risalto, per contrasto, le qualità del figlio e, inoltre, ne dimostrava l’attitudine alla solidarietà verso chi aveva maggiori difficoltà.   
  Così nasceva l’amicizia tra i due bambini tanto diversi. Così diversi che nessuno poteva pensare che quell’amicizia esistesse per davvero. Forse nemmeno loro.  
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Marco era entrato nella stanza ed era avvolto dal silenzio. L’ostetrica gli aveva rivolto un rapido sguardo ed era tornata a fissare l’attenzione sulla donna. Il medico cercava qualcosa tra i vari strumenti. Maria era esausta, le dita che con forza afferravano il bordo del lettino e il viso contraffatto dalle smorfie di dolore. Le lacrime le bagnavano il viso e quel poco che si vedeva di lei era uno spettacolo raccapricciante. Marco si era voltato e aveva colto l’espressione tesa del medico e il gesto d’invito verso l’ostetrica, la quale si rivolgeva alla donna cercando di convincerla.
  «Maria, please, listen to me. This is the last time. Please. Help us. Push, just the last time, ok?».
  Maria prendeva respiro, gonfiava il viso stravolto e, al primo accenno di espirazione, l’ostetrica le si lanciava con forza sotto il seno e schiacciava sul ventre gonfio. Marco si era fatto bianco e stringeva la mano di Consuelo, che non aveva mai smesso di guardare il cielo e di pregare. Il medico prendeva lo strumento e Marco chiudeva gli occhi. Nelle orecchie l’urlo straziante di Maria, che con le sue ultime forze tentava di alzarsi per abbracciare il neonato. 
  «Very good Maria, Maria very good», diceva l’ostetrica rilassata. «Congratulations, she’s a girl». 
  Mentre parlava, deponeva la bimba tra le braccia di lei: «She’s yours, she’s so pretty». 
  Marco era rimasto attonito, stava per parlare, per avvicinarsi a quel letto dove giaceva la donna, ora libera da tutti suoi dolori. Quella donna che tanto aveva sofferto per lui. Solo adesso si rendeva conto di quello che le aveva chiesto e della sofferenza che le aveva arrecato. Ma non era quella la sofferenza. Era altro, e anche questo ora capiva. 
  Non aveva il coraggio di muoversi, guardava interrogativo Consuelo che gli sussurrava all’orecchio: «Es que ellos no lo saben, en este hospital no lo saben, todavía no conseguí decírselo. Pero no se preocupe Señor, ahora vamos a arreglarlo todo».
  «Lascia stare Consuelo, non è colpa tua, è che Maria… è che non mi aspettavo tutto questo, e adesso mi dispiace. In fondo questa donna ha fatto tanto per me e non voglio che soffra ancora». 
  Intanto l’ostetrica, che ormai aveva l’aria gioiosa di chi ha appena scampato un pericolo e non riesce a fermarsi dal parlare, chiedeva a Marco: «Are you the father?».
   Lui accennava un sì con la testa.
  «Your baby is so nice, she looks like you, yes, she does. And also like your wife. She’s really very nice». 
  Marco aveva abbozzato un mezzo sorriso e si era avvicinato al letto della donna, dove questa stringeva la bimba al petto come a proteggerla da tutta quella gente intorno. Accarezzava le mani di Maria, sentendo per la prima volta il contatto con la testina della bimba, e provava una fitta al cuore. Ritirava la mano. Accarezzava ancora la donna, e di nuovo sentiva sul suo palmo la testolina pelosa della neonata. Lasciava appoggiata la propria mano sulla donna, cercando sempre più il contatto con la bambina. Provava a far rilassare la presa di Maria, ma più cercava di farle allentare la presa, più lei stringeva le mani sulla bimba.
   «Per favore Maria, posso prenderla in braccio?».
   «No!», la risposta secca di Maria.  
  «Maria, ascolta, io ti capisco, però sai bene che le cose sono diverse da come le vedi ora. Io ti capisco, hai sofferto tantissimo e te ne saremo per sempre grati, però bisogna che tu capisca. Così peggiori solo le cose. Lasciami prendere la bimba».
  «No, señor!», rispondeva la donna girando il viso e dando le spalle a Marco e a Consuelo. 
  Il medico e l’ostetrica si rivolgevano sguardi perplessi non capendo la lingua, ma erano così soddisfatti di aver avuto successo in un parto tanto difficile, che non gli importava più di tanto la problematica affettiva che si stava proponendo nella stanza. Anche il forcipe sembrava non aver arrecato lesioni alla bimba, dunque non avevano eccessiva premura di portarla via per gli esami di prassi. Non volevano mettercisi anche loro a contendersi il neonato, e aspettavano senza premura.  
  Consuelo, in un primo tempo, si era stupita dell’atteggiamento inconsueto dell’amica: non se lo aspettava e non era in grado di reagire e di aiutarla. Ora però capiva, capiva la depressione dell’amica negli ultimi mesi, la sua chiusura in se stessa, la sua negatività verso l’esterno. Capiva anche la sofferenza nel parto, la resistenza a espellere quel corpo da dentro di lei. Maria sapeva che una volta fuori glielo avrebbero portato via, ma questo avrebbe dovuto essere normale, com’era sempre stato. Consuelo capiva anche Marco ora; lo vedeva pallido vicino al letto dell’amica, lo vedeva che non osava più chiedere, non osava più avvicinarsi alla donna e alla bimba, ormai quasi soffocata dalla stretta possessiva delle mani di Maria. 
  Consuelo però sapeva che la paternità e la maternità non sono cose che possano essere stabilite davanti a un letto di ospedale: c’è chi è padre e chi è madre, naturale o per legge, e così deve essere. In questo caso Maria, lei che aveva dato tutta se stessa per mettere al mondo quella piccola creatura, lei non era né madre e né padre. Lei comunque a quella bimba avrebbe dovuto rinunciare. E Consuelo sapeva che la sua amica non sarebbe più stata quella di prima. 
  Consuelo si avvicinava a Maria, la quale piangendo chiudeva gli occhi e rilassava le mani dalla presa. Consuelo accarezzava la bambina, la sollevava e la poneva tra le braccia tese di Marco: «Es la suya Señor y que tenga buena suerte!».
  Marco tremava e sospirava. Stringeva la bimba al proprio petto. Le accarezzava la testa, così piccola che una mano era troppa per tenerla stretta. Chissà se veramente assomigliava a lui o no. La guardava, osservava il visino microscopico e dolce. La baciava. Chissà che geni le aveva trasmesso la suerte. Se quelli vivaci ed emotivi o quelli più riservati e riflessivi. Comunque fosse, era la bambina più bella del mondo.
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Paolo era rimasto fuori dalla porta. Nessuno era ancora uscito dalla stanza e lui aspettava senza permettersi di entrare. Non dava segni di agitazione evidente: era rimasto seduto con le mani incrociate e gli occhi fissi sulla porta ad aspettare. Aspettava e sperava. Sperava e temeva. Aveva sentito l’urlo lancinante della donna, gli era penetrato nelle orecchie e gli era rimbombato nella testa, fino a costringerlo a coprirsi le orecchie con le mani. Poi più niente. Più nessun rumore, più nessun segnale dalla stanza. Allora aveva avuto paura anche lui. Sarebbe stato normale che almeno l’ostetrica fosse uscita per tranquillizzare e informare il padre. Ma niente. Tutto taceva e il silenzio gli invadeva l’anima e lo isolava dal mondo, come se il suo corpo fosse stato ricoperto di ovatta. Tutto dentro e fuori era una leggera ondulazione, tutto girava, si muoveva, e anche lui si sentiva trascinare via. Afferrava la sedia, sempre fissando la porta; stringeva sempre più forte e gli si vedevano i muscoli tesi da sotto la camicia. Le vene del collo in evidenza.

La paura non aveva senso, era assurda: se fosse successo qualcosa ci sarebbe stata confusione, un viavai di medici, d’infermieri, non una calma così. Certo una calma angosciante, ma pur sempre calma.
  Paolo riacquistava il controllo di sé. Come sempre riportava se stesso in uno stato razionale. Prima cominciava dalla testa: da lì espelleva ogni pensiero emotivo concentrandosi su di un’immagine fissa davanti a sé, dopodiché partivano i segnali al suo corpo, che si rilassava iniziando dalle estremità fino a raggiungere il cuore. Anche questo riprendeva i battiti regolari, e i lineamenti del viso si distendevano fino a cancellare ogni più piccola traccia della precedente inquietudine. Questo era di nuovo Paolo. 
  Come sempre, come da bambino, come da adolescente, così ancora adesso era come se riuscisse a ipnotizzare il proprio corpo, come se una piccola parte del suo cervello prendesse le redini e cominciasse a dare segnali positivi. E tutto in lui rispondeva a quei segnali, distruggendo ogni impulso irrazionale. Ed è così che a volte quasi si sdoppiava, come un burattino mosso da fili il cui motore non era lui. E a Paolo sembrava di vedersi da fuori. 
  Così ora era seduto su quella sedia, fermo a fissare una porta d’ospedale che non si apriva, e dietro la porta il suo più grande desiderio che stava per avverarsi, che forse si era avverato insieme a quell’urlo impressionante. Aspettava senza mostrare la minima ansia, aspettava il suo sogno, la sua ragione di vita, la sua ragione di essere in quel paese straniero.
   

  Così era da bambino, così da ragazzo, quando a dispetto dell’opinione comune, che lo riteneva di non grandi doti fisiche, era riuscito a vincere importanti tornei di tennis che gli avevano procurato, per un certo periodo, fama e disponibilità economica. 
  Lui al tennis c’era andato con Marco, quando ancora faceva la quarta elementare. Il padre di Marco l’aveva portato per la prima volta al circolo con il figlio e l’aveva iscritto al corso dei principianti. Marco, già da più di un anno, si allenava con costanza quasi tutti i giorni e da lì a poco sarebbe entrato nell’agonistica. 
  Le prime lezioni di Paolo non erano state delle più entusiasmanti: non dimostrava particolare talento e, inoltre, il suo fisico gracilino non gli era di aiuto. Ma Paolo s’impegnava, come d’altronde in tutto ciò che faceva, e non voleva deludere l’amico, che lo portava con sé a giocare pensando di fargli un gran piacere. In realtà a Paolo il tennis non piaceva molto, anche se era difficile riuscire a capire cosa piacesse a quel bambino, poiché metteva in tutte le sue attività lo stesso entusiasmo: e cioè poco. In compenso metteva sempre in tutto un discreto impegno.
  Così Paolo aveva continuato a seguire l’amico al circolo di tennis, con gran sollievo per i nonni, che almeno in quelle ore non dovevano accudire il nipote, cosa che, per quanto Paolo fosse diligente, costituiva pur sempre una responsabilità e un impegno. 
  Marco intanto cominciava i primi tornei e le sue innate qualità gli permettevano di stracciare i poveri avversari, i quali non facevano che piangere, aumentando sempre più il pianto quando Marco cercava di consolarli. 
  Paolo invece stentava a imparare, tanto che il maestro aveva sollevato dei dubbi con il papà di Marco sulle reali possibilità che l’amico del figlio potesse mai giocare in maniera perlomeno dignitosa. Marco non voleva però rinunciare ad avere vicino l’amico e a portarselo con sé al circolo: forse perché gli faceva tenerezza, o forse per vanità perché lui era più bravo, o forse semplicemente per amicizia. Inoltre, sperava che l’amico imparasse per giocare insieme a lui: forse sempre per vanità, o per altruismo o sempre per amicizia. Comunque, così voleva e aveva convinto il padre a riservargli una zona in giardino per insegnare all’amico: dargli ripetizioni di tennis insomma. Il padre si era così visto costretto ad adibire una zona del suo prato inglese a campo da tennis, con tanto di rete, strisce per terra e cemento per coprire la terra, assicurando una superficie piana e liscia.
  Il padre accontentava sempre Marco, del resto era un bambino che non aveva mai dato il minimo problema e restituiva solo soddisfazioni ai genitori. E dei soldi cosa se ne sarebbero fatti se non li avessero usati per la felicità e l’educazione fisica e intellettuale del loro unico figlio? Così la villa di Marco si era dotata di un campo da tennis regolamentare, dove il piccolo Paolo si esercitava per non fare brutta figura con l’amico. 
  E per non buttare proprio via i soldi e sfruttare quanto più possibile l’investimento, il padre aveva cercato per Marco uno dei migliori allenatori della zona, cosicché, oltre al circolo, aggiungeva qualche ora di lezione, nella speranza che questo impegno gli venisse ricambiato dai successi sportivi del figlio.
  Chi più ne aveva tratto giovamento era stato Paolo che, allenandosi tutti i giorni con l’amico, era riuscito, nel giro di qualche mese, a buttare la palla dall’altra parte. La buttava a Giove, come diceva lui, ma per lo meno passava la rete. Era già un successo.
   

  Paolo continuava quindi a frequentare Marco e a giocare a tennis con lui al circolo e nel campo di casa: era quello l’unico svago che aveva. Marco era l’unica persona che gli permettesse di non passare noiosi pomeriggi da solo, e questo solo bastava a che Paolo provasse per l’amico una profonda riconoscenza e accettasse con gioia tutte le attività che gli venivano proposte. Anche se non era mai Paolo a scegliere. Era Marco che organizzava tutto, ma Paolo non era mai stato così felice.  
  Col passare del tempo, pallina dopo pallina, lezione dopo lezione, anche Paolo ce l’aveva fatta. Finalmente a dodici anni Paolo aveva iniziato a giocare in maniera quantomeno passabile per potersi accingere a sfidare un avversario.
  Nel frattempo Marco mieteva i suoi successi, anche se, aumentando il livello delle partite, cominciava a incontrare avversari più preparati, ai quali non era abituato. Non erano certo al suo livello, cosa assai difficile visto l’allenamento e la propensione personale, è che Marco non era abituato a essere semplicemente un po’ più forte, e non molto più forte dell’avversario. Quella sensazione era per lui del tutto nuova e trovava difficoltà a gestirla. Così le vittorie arrivavano lo stesso, ma più sofferte.
  Paolo, in compenso, aveva affrontato le sue prime partite amichevoli in maniera più soddisfacente rispetto alle attese del suo maestro e alle sue più ottimistiche speranze. Non che avesse vinto le sue prime sfide, questo sarebbe stato miracoloso, ma era riuscito a mettere in crisi i suoi avversari i quali, ben più preparati di lui, non si aspettavano di essere messi in difficoltà da quel ragazzotto un po’ impacciato, che tanto aveva stentato per imparare a giocare.
  Eppure a poco a poco erano arrivati anche i successi, con grande stupore di tutti. E più ancora di se stesso. Era arrivata la vittoria proprio nel primo torneo importante, dove era andato più per accompagnare e supportare l’amico, che per proprie velleità di successo. Invece, tra lo sbalordimento generale e la rabbia del rivale, aveva vinto la sua prima partita. La dinamica della vittoria era apparsa strana. Difficile per l’avversario farsene una ragione. Questo sbagliava colpi, anche facili, mentre Paolo rispondeva a ogni tiro buttando la pallina all’interno del campo avversario, anche se dava l’impressione ci finisse per caso. Messo a segno il punto, Paolo rivolgeva lo sguardo all’avversario, il quale dava sfogo alla sua tensione con urla o gesti nervosi. Paolo lo guardava con i suoi occhi freddi, fissi, quasi inespressivi. Lo guardava ma non lo vedeva. Non c’era dall’altra parte del campo un avversario, dall’altra parte c’era qualcuno o qualcosa che rispondeva ai suoi colpi; non era importante cosa o chi, perché lui non lo vedeva. Paolo era concentrato solo su se stesso e sul difficile compito di mandare la palla dall’altra parte, come aveva, con grande fatica, imparato negli anni. 
  Paolo non doveva né voleva vincere: voleva solo ricompensare Marco per l’impegno che gli aveva dedicato, e pensava di farlo facendo in modo che la racchetta colpisse la pallina, e che questa rimbalzasse nel campo al di là della rete. Ma chi c’era nel campo al di là della rete, e se questo stesse soffrendo o meno, non era importante per lui. Paolo rimaneva concentrato su di sé e sui propri sforzi. I suoi occhi, grandi, azzurri, fermi a guardare l’avversario, e la sua mente, fredda, concentrata a guardare dentro di sé.
  Così Paolo aveva costruito a sua insaputa la prima vittoria. Paolo giocava contro le proprie incapacità più che contro le abilità del rivale, e questo innervosiva gli avversari. E lui vinceva. 
  In questo modo era iniziata la sua carriera tennistica, tra la goffaggine e l’imperturbabilità. Correva, buttava la palla e, quale che fosse l’effetto del suo colpo, rivolgeva lo sguardo dall’altra parte del campo e tornava al proprio posto. Senza esaltarsi, senza innervosirsi, senza demoralizzarsi. Lui era sempre il bambino imbranato che con una racchetta in mano sfidava una pallina per far contento l’amico.
  Anche all’apice della sua carriera, prima di essere stato costretto a smettere, non giocava mai contro qualcuno ‒ a parte l’ultima partita, quella del bombardamento ‒ ma sempre e solo contro le proprie difficoltà, che piano piano erano venute meno lasciando spazio a una testa da grande campione e a un corpo che, pur stentando, era riuscito a seguirla. 
   

  Le straordinarie doti sportive di Marco, invece, si erano dimostrate ben presto poco supportate da un’adeguata attitudine alla vittoria. Il ragazzo, nonostante la preparazione atletica e il sostegno psicologico, che il padre cercava nei migliori trainer sportivi, non affrontava le sfide con serenità e lucidità. Forse troppo presto aveva assaporato il piacere della gloria, e soprattutto con troppa facilità lo aveva raggiunto, che alla prima difficoltà aveva ceduto.
  Questa era stata la prima grande delusione per il padre di Marco, delusione forse ancora più profonda di quella che in seguito avrebbe dovuto subire. Il suo campione, il suo gioiellino dello sport sul quale aveva riposto tutte le sue speranze, le sue attenzioni, i suoi più grandi desideri, quel suo campione svaniva pian piano dalle sue fantasie, si dileguava dai suoi sogni notturni, si svaporava e sfumava dalle sue immaginazioni.
  Ma non minore di quella del padre era stata la delusione di Marco, che vedeva sgretolarsi tutte le sue certezze di superiorità sui coetanei. Messo di fronte alla prima complicazione, aveva ceduto e aveva messo in dubbio le solide basi sulle quali fino ad allora si era appoggiato, e che lo rendevano così forte e sicuro. Lui non era invincibile. Al primo errore in partita perdeva la fiducia e la sua mente si offuscava. E così seguiva un altro errore. Non pensava più a se stesso, spostava la concentrazione sul padre che lo stava guardando. Non poteva deludere le sue aspettative. Doveva reagire. Ma come? Forse non era più bravo dell’avversario, forse l’avversario era più in forma. E così la testa si confondeva sempre di più, i movimenti diventavano più scattosi, la tensione saliva e il corpo perdeva coordinazione.
  Dopo la prima sconfitta di Marco ne erano seguite altre, inframezzate da brevi periodi in cui sembrava tornato in forma, ma la sua attività agonistica continuava, sempre con assidui allenamenti, sedute intensive dallo psicologo ed esercizi di visualizzazione prima delle partite. 
  Finché il destino aveva voluto che Marco e Paolo si scontrassero in un torneo.
  Paolo aveva sempre sofferto giocando con l’amico e nelle loro partite di allenamento poche volte metteva a segno dei punti. 
  Ma quella partita aveva segnato la fine delle ambizioni di Marco.
   

  La partita non era neanche finita, Marco non reggeva gli sguardi disperati dei genitori, che lo guardavano patire di fronte ai colpi innocui e regolari dell’amico. Marco non giocava, si sentiva sbranato dagli occhi del pubblico, vedeva le lacrime dei genitori, pensava alla delusione che stava arrecando loro. Paolo dall’altra parte del campo soffriva ancora di più. Guardava l’amico inebetito e gli leggeva dentro tutta l’angoscia. Capiva che soffriva per sé e per i genitori. Paolo indeboliva i colpi, rallentava la corsa, ma questo faceva ancora più male a Marco: si sentiva preso in giro. Intorno era il silenzio. La racchetta che volava fuori dal campo, la corsa verso Paolo e l’abbraccio. E la consapevolezza che Marco era diverso. Non era quel campione che voleva essere o che qualcuno voleva che fosse. Marco era fragile. L’abbraccio all’amico e le parole: «Tu sei molto migliore di me».
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