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Il giovane accarezzò la canna
del fucile puntato verso il suo viso. Chiuse gli occhi. 
  
L’indice tremante premette il grilletto.
  
Il rassicurante clic del colpo sparato a vuoto lo rassicurò.
Tutto si sarebbe svolto in maniera rapida e precisa. 
  
Doveva affrettarsi. Recuperò il proiettile, che era caduto sul
pavimento, e caricò l’arma. Si avvicinò alla finestra e scostò le
tende. 
  
Una piccola ape, che si era posata tra le pieghe del tessuto,
cominciò a ronzargli intorno, sbattendo contro il vetro chiuso
della finestra. Sembrava che anche il piccolo animale volesse
sfuggire alla sua ira. 
  
In quel momento, nel silenzio, si udì il rombo del motore di
un’auto che stava percorrendo il viale della villa. Il giovane
socchiuse le palpebre per mettere a fuoco l’immagine dell’auto nera
che si era fermata davanti all’ingresso, come un grosso insetto
dalla corazza lucente. 
  
Tracciò mentalmente la traiettoria del proiettile e aprì la
finestra. 
  
Brandì il fucile con sicurezza e chiuse un occhio per prendere
la mira. 
  
  
Il ricordo del male che ci è stato fatto non si allevierà con
il tempo, ma rimarrà scolpito nella mente in tutta la sua
potenza…
  
  Le parole che lei gli aveva detto, in quel tempo indistinto,
riecheggiarono nella sua testa come l’eco di un tuono lontano
  
  Lei non scendeva ancora. Che avesse cambiato idea? 
  
  Eppure nel biglietto l’aveva implorata di tornare. Di
concedergli un ultimo incontro. 
  
  Lo sportello dell’auto si spalancò. Vide il suo volto
semi-nascosto dal cappello a tesa larga. Ma lui sapeva che avrebbe
sollevato lo sguardo verso la finestra. 
  
Non si sbagliò. La donna alzò il capo e si protesse gli occhi
dal chiarore accecante del sole.  
  
Prese la mira e iniziò a contare.
  
Uno.
  
La donna scorse la sagoma dietro la finestra aperta.
  
Due.
  
Lei sollevò il braccio e agitò la mano in segno di saluto.
  
Tre.
  
Lo sparo risuonò nell’aria, seguito da un silenzio di morte.    
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Il prete diede l’ultima
benedizione alla bara e agitò l’aspersorio nell’aria afosa di
agosto. Le persone riunite per il funerale formavano una macchia
oscura sullo sfondo dell’intenso bagliore del pomeriggio assolato.


Marcello osservava con sguardo vitreo la bara che veniva calata
nella fossa e scompariva lentamente alla vista. 

La sorella minore, che piangeva in maniera composta accanto allo
zio Antonio, gli lanciò un’occhiata preoccupata. 

 I becchini iniziarono a gettare la terra sopra la bara. I tonfi
sordi che colpivano il pesante legno riecheggiarono nel silenzio
come vibranti colpi di scure. 

  Marcello sussultò. Si fece largo tra la folla per
allontanarsi, ma lo zio lo afferrò per un braccio.

- Marcello, dove credi di andare? – sussurrò scandalizzato lo
zio. 

- Lasciami…

- Siamo ad un funerale!

- Lo so.

- Di tuo padre! – esclamò lo zio, alzando la voce.

- 
Lo so. Lasciami!

Marcello si divincolò e si allontanò a passo veloce.

Una figura vestita di scuro, che aveva osservato la scena in
disparte, lo vide raggiungere il cancello del cimitero e decise che
era il momento di agire.

  



  ***

  



 La strada sembrava un lungo sentiero di fuoco. La luce del
tramonto ricopriva il terreno con un manto sanguigno. 

Marcello procedeva lentamente, con il capo chino e le mani in
tasca come in una solitaria processione. 

Ogni tanto il suo piede allontanava un sasso con un debole
calcio. 

Camminava rasentando il margine della via deserta, delimitata da
un basso muretto di pietre grigie, che segnavano il confine di un
vasto uliveto. Spostò lo sguardo verso le file di alberi piantati
in un disegno ordinato, una mappa di sentieri lineari e paralleli.


Aumentò inconsciamente il passo, senza spostare i suoi occhi
dall’uliveto. 

Sentì il suo corpo scaldarsi, mentre piccole gocce di sudore
colavano all’interno del colletto inamidato della camicia e i
muscoli acquistavano una spinta rigenerante. 

Un impeto di rinnovato vigore lo indusse ad aumentare la
velocità della corsa. 

Scavalcò il muretto con un balzo, infilandosi tra gli ulivi, che
erano gli unici spettatori di quell’insolita gara. Non si accorse
del sasso che lo aspettava insidioso tra le pieghe del terreno e la
punta delle scarpe nuove vi sbatté contro. 

Inciampò e si ritrovò disteso a faccia in giù, con il viso nella
terra ancora umida a causa degli ultimi temporali estivi. 

Sentì un dolore sordo e pulsante alla gamba. 

Quando tentò di sollevarsi una smorfia gli piegò le labbra.
Riuscì faticosamente a mettersi a sedere e, con stupore, osservò i
pantaloni strappati all’altezza del ginocchio, da cui s’intravedeva
la pelle sporca di sangue. 

Lanciò un’imprecazione di rabbia e chiuse gli occhi.
All’improvviso avvertì un velo d’oscurità oltrepassare le palpebre
abbassate, come se qualcosa impedisse alla luce morente del sole di
accarezzare i suoi occhi stanchi. 

Quando li riaprì la figura di una donna incombeva su di lui.
Marcello dedicò una rapida occhiata ai piedi fasciati in un paio di
sandali, ai polpacci ben cesellati che scomparivano per metà sotto
un abito nero tagliato al ginocchio e poi si concentrò su quel
pallido volto che lo osservava. 

La linea delicata della fronte discendeva verso le folte
sopracciglia scure, atteggiate ad un’espressione d’ironica
superiorità, mentre gli occhi cinerei erano adombrati da lunghe
ciglia vibranti, che catturavano ad ogni movimento un piccolo
raggio di luce. 

I capelli neri si posavano sulle esili spalle in morbide onde
arricciate, confondendosi nella macchia oscura che creava il
vestito. 

 Sulle labbra carnose della donna aleggiò un sorriso, mentre gli
tendeva una mano. 

Quelle di Marcello rimasero sigillate in uno stizzoso mutismo.
Fu tentato di rifiutare l’aiuto che lei gli stava offrendo, ma alla
fine, le si aggrappò riuscendo a sollevarsi. Per un attimo temette
di perdere l’equilibrio. 

La donna gli prese con delicatezza il braccio e  lo guidò verso
le sue spalle, obbligandolo ad appoggiarsi a lei per non
affaticarsi. Senza pronunciare una parola, raggiunsero il muretto e
vi si abbandonarono a sedere. 

Marcello prese a massaggiarsi il ginocchio. 

- Hai un fazzoletto? – La voce di lei risuonò nella quiete
dell’uliveto come un debole sussurro. 

Sembrava aver paura che una vibrazione più alta potesse
infrangere il silenzio cristallino che li avvolgeva. 

Marcello, per tutta risposta, tirò fuori dalla tasca dei
pantaloni un fazzoletto candido ripiegato con cura. 

La donna lo prese con decisione e gli spostò la mano che ancora
proteggeva il ginocchio. 

  - Bisogna ripulire la ferita, altrimenti s’infetterà, - si
giustificò lei. Marcello percepì il leggero tocco della stoffa
sfiorargli la pelle intorno alla ferita. 

Un fremito involontario gli risalì fino alla schiena tesa e
incurvata all’indietro, in una posa che pareva sottolineare il
desiderio di tenersi lontano dalla sua salvatrice. 

- La ringrazio, ma non sono un bambino. – Marcello le afferrò il
polso con forza e le allontanò la mano. Il fazzoletto era
irrimediabilmente sporco di terriccio e sangue.

- Lo so, - rispose la donna, imperturbabile.

- Quando arriverò a casa provvederò da solo.- Mi preoccupo solo
che tu riesca ad arrivarci.- Ci sono già.- Che significa? – chiese
lei, aggrottando le sopracciglia.

- Il terreno su cui poggiamo i piedi è già casa mia. Oltre
l’uliveto si può scorgere la facciata della villa.

- Allora non ti dispiacerà se ti accompagno per accertarmi che
tu non sia inciampato su un altro sasso.

Marcello arrossì imbarazzato. 

Nelle sue pupille vagheggiò un’ombra d’irritazione. A quindici
anni non poteva tollerare che qualcuno non lo considerasse un uomo.


Si alzò dal muretto con una spinta decisa e si avviò zoppicante
verso il folto dell’uliveto attraverso cui si poteva raggiungere la
villa. 

La donna, scuotendo la testa, lo seguì in silenzio.

  



***

 



L’uliveto si distendeva ai piedi di una collina declinante,
sulla cui sommità s’intravedeva il profilo della villa a due piani
che apparteneva alla famiglia di Marcello. 

Le finestre, come oscuri occhi cavi, sembravano scrutare il
paesaggio ai loro piedi con sguardo vigile. 

Una lunga fila di alti cipressi, immobili come sentinelle,
completavano il quadro di desolante solitudine che si dipingeva
davanti agli occhi di Marcello e della donna. 

Quando si erano lasciati alle spalle il folto uliveto, il
ragazzo aveva guidato la donna attraverso il sentiero battuto che
s’inerpicava sul fianco del basso colle, fino ad arrivare nello
spiazzo antistante l’edificio silenzioso. 

I raggi stremati del sole stavano ormai lasciando il posto
all’ombra, che strisciava con passo furtivo lungo il giardino che
circondava la casa. 

Greta si guardò intorno, scorgendo lo scheletro di un gazebo
circolare, dal tetto aguzzo che assomigliava alla trama di un pizzo
candido. 

Davanti alla costruzione, che ospitava un tavolo e alcune sedie
da giardino, una vasta piscina si apriva uno spazio nel terreno.
L’acqua stagnante dava l’impressione che nessuno vi s’immergesse da
lungo tempo. 

A completare quell’atmosfera desolante, persino la fontana dava
l’impressione di elargire i suoi schizzi d’acqua con minore
energia. La notte avrebbe ben presto steso il suo baldacchino sopra
di loro. 

Dalla porta principale uscì un uomo sulla cinquantina. 

Era alto e robusto, i capelli e un viso dai tratti decisi. 

Marcello osservò lo zio Antonio scendere i gradini che lo
separavano dal vialetto di ghiaia, mentre Greta rimaneva in
disparte.

- Marcello, ma dove ti eri cacciato? – la sua voce stonò come
una nota stridente nella quiete. - Si può sapere cosa…-
s’interruppe bruscamente non appena scorse Greta. La degnò di
un’occhiata fuggevole e, irrigidendosi, si concentrò sulla gamba di
Marcello. 

- Cos’è successo?- Niente.- Che vuol dire niente? Zoppichi e
sanguini...- È solo un graffio. Sono caduto nell’uliveto.

- Ah, e la signora…- domandò Antonio, accennando con la testa
verso Greta.

- Greta. Greta di San Giacomo, - disse la donna, avanzando di un
passo e allungando educatamente la mano verso il padrone di casa.
Antonio ignorò il braccio teso nella sua direzione, che Greta fece
ricadere lungo il fianco per poi proseguire a parlare. - Per
fortuna stavo percorrendo la stessa strada di questo giovanotto.
L’ho visto saltare il muretto e correre in mezzo agli alberi. Ho
subito pensato che fosse un’imprudenza con quel terreno
accidentato...

- Beh, a quanto pare la sua preoccupazione non era infondata.
Mio nipote è stato davvero imprudente, sì, proprio così...ehm... ma
ora entriamo in casa, dobbiamo medicare Marcello... prego…

Antonio appoggiò una mano sulla spalla del nipote e lo spinse
delicatamente verso i gradini d’ingresso. 

- La mia presenza non è più necessaria, la ringrazio, - rispose
Greta, senza muoversi insieme a loro. Antonio, che stava già
salendo la modesta rampa di scalini, si voltò a metà.

  - Sono io che la devo ringraziare e insisto.

Greta annuì e li seguì.

  



***

  



La camera di Marcello era rischiarata dal tenue chiarore di una
lampada a stelo. 

Il ragazzo sedeva su una sedia al centro della stanza e,
arrotolato il pantalone sulla gamba, iniziò a fasciarsi il
ginocchio con una garza.

- Ti fa molto male? – chiese Elena, in piedi dietro lo schienale
della sedia, seguendo con attenzione i movimenti del fratello.

- Certo che no.

- Zio Antonio ti ha rimproverato? - gli domandò. Marcello si
stupì di una domanda così sciocca. Sua sorella aveva tredici anni,
la sua figura alta e slanciata le dava un’aria più matura della sua
età, ma a volte, nelle sue parole si leggevano ancora i segni di
un’infantile ingenuità.

- E perché avrebbe dovuto farlo? – replicò il fratello senza
prestare troppa attenzione.

- Papà l’avrebbe fatto.

Le mani di Marcello si fermarono a mezz’aria con l’ultimo lembo
di garza da far girare intorno al ginocchio. Sentiva lo sguardo
della sorella dietro la nuca, ma non si voltò.

- Nostro padre è morto, - sentenziò gelido.

Elena non rispose. Nel suo silenzio il fratello lesse un dolore
non ancora sopito. Si girò a guardarla e vide lo sforzo che stava
compiendo per trattenere le lacrime.

- Lo zio avrebbe fatto bene a rimproverarmi, - disse in un tono
addolcito. – Sono stato uno sciocco.

La sorella annuì e si staccò dallo schienale per avvicinarsi
alla finestra. Dandogli le spalle rimase a fissare il buio al di là
dei vetri chiusi. 

Marcello riprese ad ultimare la stretta fasciatura. Nessuno dei
due parlò per qualche minuto. 

La stanza venne invasa dal chiarore fugace di un lampo. 

Elena posò il palmo della mano sul vetro in attesa di poter
percepire sotto i polpastrelli la vibrazione del tuono che non
tardò a farsi sentire. Il fragore prepotente riempì il vuoto che si
era creato nella loro conversazione e diede l’impulso alla sorella
di continuare a parlare.

- Credevo che te ne fossi andato, - riprese con afflizione.

Marcello picchiettò sul ginocchio ormai ben fasciato e proruppe
in una risatina nervosa.

- Che intendi dire?

- Quando sei sparito. Questo pomeriggio.

- Ho solo fatto una passeggiata!

- 
Ora lo so. 

Il fratello si stupì di riconoscere nella sua intonazione la
sottile angoscia che aveva sempre regolato il loro rapporto. 

La loro era un’unione salda, un tacito patto che s’intrecciava
al costante timore di una separazione. 

Marcello sapeva quali pensieri affollassero la mente della
sorella. La dominante consapevolezza di essere rimasti soli
aleggiava nell’aria che separava i loro respiri. Marcello non
riusciva ad esprimere il dolore della perdita, sentendosi
completamente cristallizzato in un’atmosfera di schiacciante
immobilità. 

Il rapporto che aveva condiviso con il padre era stato
costellato da un timido riserbo da parte di entrambi, forse
schiacciati da un contegno che non permetteva loro troppe
dimostrazioni di affetto. Elena era sempre stata uno dei punti
saldi che lui e suo padre avevano in comune. 

Le loro conversazioni erano spesso rivolte a risolvere le
questioni riguardanti la piccola di casa, l’unica che strappava
sempre al genitore larghi sorrisi. 

La sua figura, tranquilla e silenziosa, si animava quando la
bambina allargava le braccia e gli sedeva in grembo battendo le
mani. 

Lui, il figlio maggiore, li osservava mentre giocavano o si
scambiavano piccoli segreti, ma nel suo cuore non covava rancore
verso la sorellina. 

Anzi, la mancanza di una madre, tragicamente scomparsa dando
alla luce la secondogenita, aveva rafforzato il loro rapporto. E
ora, erano consapevoli che la morte del padre li avrebbe spinti a
trovare conforto in quel legame indissolubile.

Marcello abbassò il pantalone in modo da ricoprire la gamba fino
alla caviglia. 

Appoggiò entrambe le mani sui braccioli della sedia nell’atto di
alzarsi. Elena si voltò e i suoi occhi verdi gli si piantarono
dritti in faccia.

  - Quella donna era al funerale, sai? 

Marcello  sollevò la testa. 

- Quale donna?

- Quella che ti ha aiutato.

- Sei sicura?

- Sì. L’ho vista bene.

- Forse era lì per altri motivi.

Seguì una pausa di silenzio. Le prime gocce di pioggia
graffiarono il vetro della finestra chiusa, come rapide unghiate di
un ospite indesiderato che desiderava entrare.

- Credi che sia ancora qui? – disse Elena, rivolgendosi quasi a
se stessa. 
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