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    PRÓLOGO


    Hacía ya una semana que su madre y la recién nacida estaban en el hospital, y a pesar de que las tres pequeñas Penderwick la habían visitado a diario, en ocasiones incluso dos veces al día, no era suficiente. Las niñas querían que volviese a casa de una vez.


    —¿Cuándo, mamá? —preguntó Jane, la menor de las tres.


    —Ya se lo has preguntado cinco veces y te ha dicho que no lo sabe —intervino Rosalind, que era la mayor y se sentía responsable de las demás, a pesar de que sólo tenía ocho años—. ¿Puedo agarrar a Risitas, tía Claire?


    Con mucho cuidado, la tía Claire, que era la hermana del padre de las pequeñas, le entregó la criatura a Rosalind, que pensaba que tener a un bebé en brazos era una de las cosas más bonitas del mundo, aun cuando estuviera dormido y no supiese que lo tenían en brazos.


    —Mamá, ¿no podrías venir a casa aunque sólo fuera de visita? No hace falta que lleves a Risitas. —La que hablaba era Skye, la hermana del medio y la única que había heredado los ojos azules y el cabello rubio de la madre. Las otras dos habían heredado los ojos pardos y los rizos castaños de su padre y la tía Claire, y a pesar de que el bebé tenía tan sólo pelusilla, parecía que también iba a tener los ojos y el cabello oscuros.


    —Cuando vuelva a casa, cariño, me temo que Risitas se vendrá conmigo —contestó la madre entre risas. Sin embargo, pasado un instante, se llevó la mano al costado y dejó de reír.


    —¡Tengo una idea! —exclamó entonces la tía Claire, saltando de la silla en la que estaba sentada—. ¿Por qué no vais a la tienda de regalos y os compráis algo?


    —No tenemos dinero —alegó Jane.


    —Yo os lo daré —dijo la tía Claire, que sacó un billete de la cartera y se lo entregó a Skye—. Será mejor que dejes a Risitas aquí, Rosalind. Todavía es demasiado pequeña para acompañaros a la tienda de regalos.


    —De todas formas, podríamos comprarle algo —propuso Rosalind, que dejó a regañadientes a su hermanita en la cuna de color blanco que había junto a la cama de su madre.


    —No creo que nos llegue el dinero para eso —señaló Skye.


    —¡Vaya cara! —la regañó su madre.


    No obstante, la tía Claire sonrió y le dio varios billetes más a la niña.


    —¡Y ahora marchaos, piratas avariciosas! —ordenó.


    Claire era la tía perfecta: quería y comprendía a sus sobrinas y no tenía hijos propios que desviaran su atención de ellas. Así que a las chicas no les importaba que las llamara toda clase de cosas. De hecho, Skye parecía sentirse orgullosa de que la llamasen pirata, y se marchó a la tienda con paso raudo y audaz. Rosalind, por su parte, tomó a Jane de la mano y siguió a su hermana con menos entusiasmo, saludando por el camino a todas las enfermeras de las que se habían hecho amigas a lo largo de la semana.


    La tienda estaba doblando el pasillo. Las niñas conocían perfectamente el camino porque ya habían ido allí varias veces, pero nunca con tanto dinero. La tía Claire había sido generosa, y les había dado bastante dinero como para que cada una se comprara, al menos, un pequeño tesoro. Skye se fue derecha hacia los relojes, ya que hacía días que suspiraba por uno de color negro. Jane se dedicó a mirar un poco de todo, como hacía siempre, y, como siempre también, acabó decidiéndose por una muñeca. Rosalind escogió un perro negro de peluche para Risitas, y luego se detuvo frente a la bisutería. Anna, su mejor amiga, acababa de comprarse un anillo turquesa, y Rosalind pensaba que nada podía ser mejor que tener uno igual.


    Sin embargo, lo que le llamó la atención no fue un anillo, sino una delicada gargantilla dorada de la que colgaban cinco corazoncitos, dos pequeños a cada lado y uno más grande en el centro. Comprobó el precio, hizo un cálculo rápido con los dedos, que repitió para asegurarse, y llamó a sus hermanas.


    —Deberíamos comprarle este colgante a mamá —sugirió.


    —Pero necesitaríamos todo el dinero que tenemos —arguyó Skye, que ya se había puesto un reloj negro en la muñeca.


    —Ya lo sé, pero a mamá le encantaría. El corazón grande sería ella, y los otros cuatro, nosotras tres y Risitas.


    —Éste soy yo —dijo Jane, señalando uno de los corazones pequeños—. ¿Mamá sigue enferma, Rosalind?


    —Sí.


    —¿Por culpa de Risitas?


    —No, por culpa del cáncer. —Rosalind detestaba aquella palabra, cáncer—. ¿No te acuerdas de que papá ya nos lo ha explicado? Pero no te preocupes, pronto se pondrá bien.


    —Claro que sí —ratificó Skye con firmeza—. Papá dice que los médicos están haciendo todo lo que pueden, y son los mejores médicos del mundo.


    —De acuerdo —dijo Jane—. Yo voto por que le compremos a mamá el colgante.


    —Jolines —soltó Skye, que se marchó y volvió al cabo de unos instantes sin el reloj y con una dependienta, que puso la gargantilla en una caja con un lazo.


    Rosalind estaba ansiosa por volver junto a su madre y Risitas. Skye y Jane, sin embargo, habían divisado a Ruben, su enfermero favorito, que siempre tenía tiempo para darles una vuelta en silla de ruedas. Sabiendo que estarían bien en su compañía, Rosalind atravesó el pasillo a toda prisa, aminorando solamente cuando llegó a la habitación de su madre.


    No obstante, antes de entrar, oyó que su madre y su tía hablaban en voz baja, y decidió quedarse junto a la puerta para escucharlas sin ser vista. Sonaba como una de esas conversaciones que tienen los mayores cuando se supone que no hay niños cerca. Rosalind sabía que no era de buena educación escuchar, porque los murmullos eran demasiado tenues como para entender nada, pero las dos mujeres no tardaron en levantar la voz, y entonces la niña no pudo evitar oír cada palabra.


    —No, Lizzy, no —decía la tía Claire—. Es demasiado pronto para hablar de esto; suena como si ya te dieras por vencida.


    —Ya sabes que no pienso abandonar mientras haya alguna esperanza, Claire. Por favor, prométeme que dentro de tres o cuatro años, si no lo consigo, le darás mi carta a Martin. Ya sabes que es demasiado tímido para empezar a salir con otras mujeres sin que nadie lo anime, y no soporto la idea de que vaya a estar solo el resto de su vida.


    —Tendrá a las niñas.


    —Sí, pero algún día ellas crecerán, y entonces...


    Antes de que pudiera terminar la frase, Ruben entró en la habitación acompañado de Skye y Jane, que se habían sentado juntas en una silla de ruedas y no paraban de reír y chillar. Las hermanas saltaron de la silla y entraron corriendo en la habitación, mientras que Rosalind las siguió más despacio, tratando de descifrar lo que acababa de escuchar. ¿Qué había querido decir su madre con eso de si no lo conseguía? Y ¿por qué iba a querer su padre salir con otras mujeres? Rosalind sintió tanto frío que se puso a temblar, cosa que fue a peor en cuanto vio que la tía Claire se guardaba un sobre azul en el bolsillo. ¿Se trataría acaso de la carta que había mencionado su madre?


    Skye y Jane estaban tan excitadas y armaban tanto jaleo por culpa del paseo en silla de ruedas y por el regalo que acababan de entregarle a su madre, y ésta tan contenta por el colgante y por lo bien que le quedaba, que nadie advirtió que Rosalind se había quedado a un lado, pálida y en silencio. Entonces, por desgracia, llegó una enfermera con un carrito de lo más aterrador y dejó bien claro que tanto el bebé como su madre necesitaban descansar. A regañadientes, las niñas se despidieron de su madre con un beso.


    Rosalind fue la última en hacerlo.


    —Nos vemos mañana, mamá —susurró. A lo mejor al día siguiente se vería capaz de preguntarle qué había querido decir con «esperanza», qué era eso de que papá iba a tener que salir con otras mujeres, y por aquella temible carta azul.


    Sin embargo, Rosalind nunca consiguió formular esas preguntas, que no tardaron en quedar enterradas, porque al día siguiente su madre comenzó a sentirse cada vez más débil, y, a pesar del esfuerzo de los médicos, al cabo de una semana ya se había desvanecido cualquier esperanza. Elizabeth Penderwick tuvo el tiempo justo de despedirse de su marido y de sus hijas una noche particularmente funesta, y falleció al día siguiente, antes del amanecer, con la pequeña Risitas dormida plácidamente entre sus brazos.
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    CAPÍTULO UNO


    Rosalind prepara una tarta


    CUATRO AÑOS Y CUATRO MESES DESPUÉS...


    Rosalind era feliz. No de esa manera apasionada y enloquecida que a menudo se transforma rápidamente en decepción, sino que sentía esa felicidad sosegada que llega cuando la vida transcurre justo como se supone que ha de transcurrir. Hacía ya tres semanas que había empezado séptimo curso, que estaba resultando ser mucho menos difícil de lo que se rumoreaba en la escuela, más que nada porque ella y Anna, su mejor amiga, compartían las mismas clases. Además, estaban a finales de septiembre, y las hojas de los árboles comenzaban a adoptar los colores más diversos. Rosalind adoraba el otoño. Era viernes por la tarde y, a pesar de que ir a la escuela estaba bien, ¿quién no prefería los fines de semana?


    Por si todo eso fuera poco, la tía Claire iba a venir a pasar el fin de semana. La querida tía Claire, cuyo único fallo era que vivía a dos horas del hogar de los Penderwick en Boston, estado de Massachusetts. Sin embargo, trataba de remediarlo viajando a la ciudad a menudo, y esa misma noche iba a estar junto a ellas. Rosalind tenía mucho que contarle, más que nada acerca de las tres fantásticas semanas de vacaciones que la familia había pasado aquel verano en un lugar maravilloso llamado Arundel, y de las muchas aventuras que habían vivido junto a aquel chico llamado Jeffrey. Durante unos días, Rosalind había creído estar enamorada de otro chico, mayor que Jeffrey, de nombre Cagney, pero todo había quedado en nada. Ahora, Rosalind estaba decidida a mantenerse alejada por muchos años del amor y de los problemas que conllevaba, pero, a pesar de todo, quería hablar de ello con su tía.


    Había un montón de cosas por hacer antes de que llegara la tía Claire: cambiar las sábanas de la cama en que dormiría, poner toallas limpias en el cuarto de baño... Y Rosalind quería prepararle una tarta, pero, primero, tenía que recoger a Risitas, su hermana pequeña, en el parvulario de Goldie, igual que hacía todos los días cuando salía de la escuela. Incluso eso la hacía feliz, ya que ése era el primer año que su padre le había dado la responsabilidad de hacerse cargo de sus hermanas hasta que él llegara a casa. Hasta entonces, las hermanas siempre habían contado con una canguro, que había sido alguna de las dos guapas hermanas Bosna, que vivían al final de la calle de las Penderwick. Y, aunque las Bosna habían sido unas canguros encantadoras, Rosalind, que tenía doce años y ocho meses, consideraba que ella ya era demasiado mayor para seguir teniendo una.


    El trayecto desde la Escuela Secundaria de Cameron hasta el parvulario de Goldie duraba unos diez minutos, y Rosalind ya había caminado nueve. Ya podía divisar la casa de tablas de chilla grises en la esquina siguiente, con todo el porche repleto de juguetes. Entonces vio a una chiquilla que esperaba sola en los escalones, y aceleró el paso. La niña tenía el cabello rizado y de color castaño, y llevaba un jersey rojo. Rosalind echó a correr y, varios metros después, llegó al parvulario jadeando.


    —Risitas, se supone que debes quedarte dentro hasta que yo haya llegado —dijo—. Sabes perfectamente que ésa es la regla.


    La pequeña se abrazó a su hermana.


    —No pasa nada; Goldie está vigilándome desde la ventana.


    Rosalind levantó la vista y vio que, efectivamente, así era. Goldie estaba de pie al otro lado de la ventana, saludándolas y sonriendo.


    —A pesar de todo, quiero que a partir de ahora me esperes dentro.


    —De acuerdo, pero es que... —Risitas levantó un dedo cubierto de tiritas—. Me moría por enseñarte esto. Me he cortado haciendo trabajos manuales.


    Rosalind se llevó el dedo de su hermanita a la boca y lo besó.


    —¿Te ha dolido mucho?


    —Sí —contestó Risitas, orgullosa—. He llenado de sangre toda la plastilina y los otros niños se han puesto a gritar.


    —Eso suena genial —dijo Rosalind, que ayudó a su hermana a colocarse la mochilita azul—. Ahora vayamos a casa a prepararnos para la llegada de la tía Claire.


    La mayor parte de las veces, en el camino del parvulario de Goldie a casa, las dos hermanas se detenían ante el sasafrás, cuyas hojas tenían forma de manopla, y la zanja de drenaje, que se inundaba lo justo cada vez que llovía, de forma que se podía chapotear en ella sin que te entrara agua en las botas. Luego estaba el perro moteado que ladraba furiosamente, pero que sólo quería que lo acariciaran, y las grietas de la acera que a Risitas le gustaba eludir de un salto, y aquella casa de color marrón que estaba rodeada de flores de colores, y los postes telefónicos que, a veces, tenían pegados carteles de perros y gatos que se habían perdido. Risitas siempre los estudiaba detenidamente, mientras se preguntaba por qué la gente no se ocupaba mejor de sus mascotas.


    Sin embargo, aquel día, debido a la llegada de la tía Claire, las dos hermanas se dieron tanta prisa como pudieron, deteniéndose tan sólo para que Risitas pusiese a salvo a una lombriz que había cometido el error de aventurarse por la acera, y no tardaron en doblar la esquina de la calle Gardam, donde vivían. Se trataba de una calle tranquila, con sólo cinco casas a cada lado, y un callejón sin salida al final. Las hermanas Penderwick siempre habían vivido allí, y conocían y adoraban cada centímetro de la calle, de una esquina a la otra. Incluso cuando tenía prisa, como era el caso, Rosalind siempre contemplaba satisfecha los altos arces que flanqueaban la calzada, uno en cada jardín, y las laberínticas casas, que ya no eran tan nuevas, pero que seguían siendo cómodas y estaban bien cuidadas. Aparte, siempre había alguien a quien saludar. Ese día en particular, se trataba del señor Corkhill, que estaba cortando el césped, y de la señora Geiger, que llegaba con el coche cargado con las compras del supermercado. Rosalind se detuvo para desearles buenas tardes, pero Risitas ya había salido corriendo.


    —¡Vamos, Rosalind! —exclamó la pequeña, echando la vista atrás—. ¡Ya lo oigo!


    Aquello también formaba parte de la rutina diaria. Risitas se refería a Hound, el perro de la familia Penderwick, que siempre sabía cuándo la más pequeña de la casa estaba a punto de llegar, y montaba tal escándalo que se lo podía oír en toda la calle Gardam. Rosalind no tuvo más remedio que echar a correr detrás de su hermanita, para luego abrir la puerta delantera de la casa y dejar que Hound se lanzara sobre Risitas como si hiciera siglos que no la veía.


    Rosalind metió al perro en la casa mientras su hermana iba dando saltos alrededor, feliz de volver a estar junto a Hound. Los tres atravesaron el pasillo y el salón, y, cuando llegaron a la cocina, Rosalind abrió la puerta trasera y dejó a la feliz pareja en el jardín, para luego volver a cerrar la puerta y apoyarse en ella, tratando de recuperar el aliento. Risitas no tardaría en reclamar la merienda, pero, por el momento, Rosalind podía dedicarse un poco a ella misma. Para empezar, se pondría manos a la obra con la tarta, que decidió que fuera de piña.


    Canturreando, tomó el recetario del estante. Se trataba de uno de los regalos de boda que habían recibido sus padres, y estaba repleto de anotaciones a lápiz de su madre, que Rosalind se sabía de memoria. Incluso tenía sus favoritas, como la que había junto a la receta del dulce de boniato: «Un insulto para cualquier boniato.» No había nota alguna junto a la receta de la tarta de piña, y quizá, si tenía éxito, Rosalind podría añadir la suya propia, cosa que hacía de vez en cuando.


    —«Derretir un cuarto de taza de mantequilla» —leyó. A continuación colocó una olla en el fogón, encendió el fuego y echó una porción de mantequilla, que empezó a fundirse casi de inmediato, chisporroteando ligeramente y llenando la cocina de un delicioso aroma a pastelería—. «Añadir una taza de azúcar moreno» —prosiguió, midiendo la cantidad de azúcar y volcándola dentro de la cacerola—. «Revolver bien la mezcla hasta su perfecta disolución.»


    Cuando el azúcar se fundió por completo con la mantequilla, Rosalind quitó la olla del fuego, abrió una lata de piña en almíbar y dispuso las rodajas encima de la mezcla. Entonces, retrocedió y contempló su obra.


    —Vaya pinta, Rosy —se dijo—. Menuda cocinera estás hecha.


    Acto seguido, sin dejar de canturrear, volvió a mirar el recetario, y entonces advirtió que el jardín estaba sospechosamente en silencio. Echó un vistazo por la puerta y comprendió por qué. Risitas y Hound estaban acurrucados junto a la forsitia, mirando a hurtadillas el jardín trasero de los vecinos. Y no de los vecinos de la derecha, los Tuttle, que llevaban toda la vida viviendo allí, y a los que ni siquiera les habría importado que Risitas y Hound los hubieran espiado por la ventana de la cocina mientras comían. No, estaban espiando a los vecinos de la izquierda, los Aaronson, que acababan de mudarse. Había grandes esperanzas puestas en ellos. Una familia numerosa habría sido perfecta, ya que nunca había suficientes niños en el vecindario. Sin embargo, los Aaronson habían resultado ser una familia realmente pequeña, compuesta únicamente por una madre y su hijo, un niño pequeño que estaba aprendiendo a caminar y cuyo padre había muerto antes de que él naciera. Tanto la madre como el crío eran pelirrojos, lo cual estaba muy bien, porque no había más pelirrojos en toda la calle, pero que tuvieran el cabello de un color interesante no quería decir nada. El señor Penderwick conocía un poco a la señora Aaronson, ya que ambos eran profesores en la Universidad de Cameron; él era botánico y, ella, astrofísica. Sin embargo, todavía no habían presentado a sus respectivos hijos.


    A Rosalind no le parecía correcto espiar antes de las presentaciones.


    —¡Risitas! —exclamó, desde la puerta—. ¡Ven aquí!


    La pequeña y Hound salieron a rastras de detrás de la forsitia y volvieron a regañadientes al interior de la casa.


    —Sólo estábamos jugando a los agentes secretos.


    —Pues será mejor que juguéis a otra cosa, porque no creo que a los vecinos les guste que los espíen.


    —No estaban en el jardín, así que no se habrían enterado. De todas formas, en realidad estábamos buscando al gato.


    —No sabía que los Aaronson tuvieran un gato.


    —Ya lo creo que lo tienen, un enorme gato anaranjado. Suele sentarse en la ventana, y Hound lo adora.


    Aunque el sabueso agitó la cola en señal de afirmación, Rosalind dudaba que fuera exactamente adoración lo que sentía por el gato. Nunca lo había visto con uno, pero ya sabía lo que sentía por las ardillas que trataban de instalarse en la calle Gardam. A pesar de todo, de nada habría servido discutir con Risitas acerca de los sentimientos del perro, por lo que su hermana mayor prefirió cambiar de tema.


    —¿Qué hay de tu merienda?


    Risitas jamás rechazaba un tentempié, y menos si se trataba de queso, palitos salados y zumo de uva, y si, como esa tarde, Rosalind la dejaba comer debajo de la mesa de la cocina, que resultaba ser un escondite perfecto para una agente secreto.


    Mientras su hermanita merendaba, Rosalind volvió a centrarse en su tarta.


    —«Tamizar una taza de harina...»


    Sin embargo, algo volvió a interrumpirla. Esta vez se trataba de sus otras dos hermanas, que acababan de llegar de la escuela y habían entrado en tromba en la cocina.


    —¡Qué bien huele! —exclamó Skye, que tenía la rubia melena remetida de mala manera bajo su sombrero de camuflaje. Metió el dedo en la olla y sacó un poco de la mezcla de azúcar y mantequilla.


    Rosalind trató de espantarla, pero su hermana se puso a dar vueltas por la cocina, mientras reía y se chupaba el dedo.


    —Llama a papá —le ordenó Rosalind—. Has sido la última en entrar.


    Ésa era la regla a seguir al llegar a casa después de la escuela. Mientras Rosalind recogía a Risitas en el parvulario de Goldie, Skye y Jane volvían a casa juntas de la Escuela Primaria Wildwood, en la que cursaban sexto y quinto curso, respectivamente. Quienquiera que fuese la última en llegar, debía llamar al señor Penderwick a la universidad para hacerle saber que todo iba bien.


    —Jane, llama a papá —dijo Skye.


    —Estoy demasiado turbada por la clase de Inglés —alegó aquélla.


    Eso no era propio de Jane, que adoraba la clase de lengua inglesa por encima de cualquier otra cosa, incluso del fútbol, que también le encantaba. Rosalind desvió la atención del recetario y miró con inquietud a la tercera de las hermanas Penderwick, que parecía enfadada. Incluso se hubiera dicho que estaba al borde de las lágrimas.


    —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


    —La señorita Bunda le ha puesto un suficiente en la redacción —intervino Skye, metiendo la mano debajo de la mesa y arrebatándole un poco de queso a Risitas.


    —Es una humillación absoluta —manifestó Jane—. Nunca lograré ser una verdadera escritora.


    —Ya te dije que a la señorita Bunda no le gustaría —señaló Skye.


    —Déjame echarle un vistazo a esa redacción —pidió Rosalind.


    Jane se sacó varias bolas de papel del bolsillo y las dejó sobre la mesa de la cocina.


    —¡Ya nunca podré tener una profesión! —clamó—. No me quedará más remedio que ser una vagabunda.


    Rosalind alisó las hojas como pudo, dio con la primera página y empezó a leer.


    —«Mujeres Famosas en la Historia del Estado de Massachusetts, por Jane Letitia Penderwick. De todas las mujeres que a una le vienen a la mente cuando piensa en Massachusetts, una sobresale por encima de las demás: Sabrina Starr.» —Rosalind dejó de leer—. ¿Has hecho una redacción sobre Sabrina Starr?


    —Pues sí —respondió Jane.


    Sabrina Starr era la heroína de los cinco libros que había escrito Jane, cada uno de los cuales trataba sobre un sorprendente rescate llevado a cabo por la protagonista. Hasta el momento, Sabrina había salvado a un grillo, a un polluelo de gorrión, a una tortuga, a una marmota y a un chico. Esta última historia, Sabrina Starr rescata a un chico, había sido redactada durante las vacaciones de verano en Arundel, y Jane consideraba que era la mejor de todas.


    —Pero lo que te habían pedido era que escribieses algo sobre alguna mujer de Massachusetts que realmente hubiera existido.


    —Eso mismo le dije yo. ¡Ay! —exclamó Skye, levantándose de la mesa de un salto, debido a que Risitas la acababa de pellizcar en el tobillo como venganza por haberle robado el queso.


    —Sí, pero eso ya lo he explicado en la última página —arguyó Jane.


    Rosalind encontró la hoja correspondiente y leyó.


    —«Por supuesto, Sabrina Starr no existió de verdad, pero he decidido escribir sobre ella porque es mucho más fascinante que la vieja Susan B. Anthony y que Clara Barton.» ¡No me extraña que la señorita Bunda te haya puesto un suficiente!


    —Me ha puesto esa nota porque no tiene imaginación. Además, ¿quién puede querer hacer redacciones pudiendo escribir historias?


    En ese instante sonó el teléfono, y Skye corrió a atenderlo.


    —Hola, papá. Sí ya hemos llegado todas; estábamos a punto de llamarte. Estamos bien, aunque Jane está enfadada porque ha sacado un suficiente en la redacción. ¿En serio? —Skye se volvió hacia Jane—. Papá dice que te acuerdes de que a León Tolstói lo echaron de la facultad y que acabó escribiendo Guerra y paz.


    —Dile que, a este paso, jamás llegaré a la facultad.


    —Jane dice que a este paso jamás llegará a la facultad —le transmitió Skye a su padre—. ¿Cómo? Repítemelo... Vale, entendido. Adiós.


    —¿Qué ha dicho? —preguntó Jane.


    —Que no te preocupes, porque tienes tantum amorem scribendi —contestó Skye, pronunciando las tres últimas palabras poco a poco y con cuidado, ya que eran en latín.


    Jane miró a Rosalind, pensativa.


    —¿Sabes qué significa tantum am...? Bueno, lo que sea que ha dicho papá.


    —Lo siento, pero en mi clase todavía no hemos pasado de agricola, agricolae —contestó Rosalind, que había comenzado a estudiar latín ese mismo año, en un intento desesperado por entender a su padre, que siempre estaba soltando frases en ese idioma antiguo—. Por el momento, sólo podría entender a papá si dijera algo sobre ser granjero.


    —Pues teniendo en cuenta que es profesor —apuntó Skye—, lo llevas claro.


    —¿Cuántos años debería tener para poder leer Guerra y paz? —preguntó Jane—. Supongo que encontrar un alma gemela en León Tolstói me levantaría el ánimo.


    —Más de diez, eso seguro —respondió Skye. Como no tenía ganas de que Risitas volviera a pellizcarle el tobillo, se acercó a la olla para ver si podía probar un poco más de aquella deliciosa mezcla que había preparado su hermana. Sin embargo, Rosalind le cerró el paso y dijo:


    —Ni lo sueñes. Estoy haciendo una tarta de piña para la tía Claire, y no pienso dejar que la eches a perder.


    —¡La tía Claire viene de visita! —exclamó Jane, a la que se le iluminó el rostro—. En mi desgracia, lo había olvidado. Ella me levantará el ánimo.


    —Mientras termino la tarta, vosotras dos podéis ir preparando la habitación de invitados.


    —Yo tengo que hacer deberes... —alegó Skye, encaminándose rápidamente hacia la puerta.


    —Tú nunca haces los deberes los viernes —la censuró Rosalind—. Así que, venga.


    A pesar del intento de Skye por escabullirse, lo cierto es que era una trabajadora doméstica excelente, y la hora siguiente en el hogar de la familia Penderwick pasó sin más incidentes. Se cambiaron las sábanas, se pusieron toallas limpias, se ordenó el salón y, como toque especial, se peinó a Risitas y a Hound. Entonces, justo cuando Rosalind estaba sacando la tarta del horno, un radiante grito de Jane retumbó por toda la casa.


    —¡La tía Claire ya ha llegado!
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    CAPÍTULO DOS


    La carta azul


    La visita de la tía Claire comenzó, como siempre, con empujones entre las hermanas para ver quién la abrazaba primero. Como siempre también, la tía Claire tenía galletas para Hound en un bolsillo y bombones de chocolate para sus sobrinas en el otro. En cuanto el señor Penderwick llegó a casa, ella se sentó en la encimera de la cocina, como de costumbre, mientras su hermano preparaba la cena, que esa noche consistiría en berenjenas parmeggiana. De vez en cuando, la tía Claire lo incordiaba, burlándose de él cuando no encontraba una cuchara, o sus gafas, o la sal, cosa que sucedía cada dos minutos. Durante la cena, ella seguía siendo la tía Claire de siempre, contando historias graciosas sobre su trabajo sin parar, y acribillando a las chicas con preguntas sobre la escuela. Sin embargo, en cuanto todo el mundo se hubo hartado de berenjenas y se hubo recogido la mesa, la visita empezó a volverse rara. Justo cuando Rosalind traía la tarta de piña, la tía Claire se apartó de la mesa de manera abrupta y se puso de pie.


    —Me parece que... —Volvió a sentarse—. Da igual.


    —¿Qué da igual? —preguntó Jane.


    La tía Claire se levantó de nuevo.


    —Quiero decir que éste sería un momento tan bueno como cualquier otro, pero creo que más tarde sería mejor —dijo.


    Volvió a sentarse y miró a todo el mundo con una amplia sonrisa en el rostro, que los demás le hubieran devuelto de no ser porque era evidente que se trataba de una sonrisa cargada de culpa, aunque la idea de que la tía Claire pudiera ser culpable de algo no le entraba en la cabeza a nadie.


    El señor Penderwick frunció el entrecejo.


    —¿Te ocurre algo?


    —Estoy bien; no me hagáis caso —respondió la tía Claire—. Esta tarta tiene pinta de estar deliciosa, Rosalind. ¿No vas a partirla?


    Rosalind tomó el cuchillo de cortar tartas, pero antes de que pudiera hacer nada, su tía se puso nuevamente de pie.


    —No, no. Es mejor acabar con esto cuanto antes. Voy a buscar los regalos al coche —dijo, y salió disparada de la cocina.


    —¿Qué regalos? —preguntó Skye. Nadie supo contestarle. No era Navidad, ni tampoco el cumpleaños de ninguno de los presentes.


    —¿Se está volviendo loca? —inquirió Risitas, aunque nadie supo qué decir. Si la tía Claire no estaba enloqueciendo, hacía todo lo posible por aparentar lo contrario.


    Al cabo de unos instantes, la hermana del señor Penderwick regresó con un flamante carrito rojo lleno de paquetes de formas tentadoras, hablando a toda velocidad.


    —El carrito es para Risitas, claro. Siento no habértelo envuelto, cariño, pero es que es demasiado grande y abultado. Los paquetes son para el resto de vosotras.


    —Vamos a ver, Claire —dijo el señor Penderwick—. ¿De qué va todo esto?


    —¿Acaso necesito un motivo para traer regalos a mis sobrinas?


    —Es la primera vez que lo haces —dijo Rosalind. Su tía estaba poniéndola nerviosa.


    —Tú estás escondiendo algo, Claire —aventuró su hermano—; ya sabes que eso nunca funciona. ¿Te acuerdas de mi submarino?


    —¿Qué submarino? —preguntó Skye.


    —Tu tía destrozó mi submarino a escala favorito y le echó la culpa a Ozzie, nuestro perro, pero yo sabía que había sido ella.


    —¡Esta vez no es algo ni remotamente parecido! —se defendió la tía Claire.


    —Entonces ¿de qué se trata? —lanzó Rosalind, que ya no podía aguantarlo más.


    —¿Estás enferma, tía Claire? —preguntó Jane, con el semblante tan pálido que, de repente, la que parecía enferma era ella.


    —No, no, no estoy enferma. Es que... O sea, lo que debería haber hecho es tratar esto más tarde con vuestro padre, en privado. Tampoco es que se trate de algo tan terrible, pero... ¡Oh, Martin!


    El señor Penderwick se quitó las gafas y se las limpió con la manga de la camisa.


    —Chicas —dijo—, ¿por qué no me dejáis a solas unos minutos con vuestra tía?


    —¿No pueden abrir los regalos primero? —rogó ella—. ¿O, al menos, llevárselos?


    —Que se los lleven.


    Las cuatro hermanas, cabizbajas, fueron hasta la sala de estar. Rosalind arrastró el carrito y Skye hizo lo propio con Hound, que habría preferido quedarse cerca de la tarta de piña. Con todo, nadie estaba de humor para abrir regalos.


    —Sería descortés no abrirlos —opinó Jane al cabo de unos instantes de sombrío silencio. Seguía sin estar de humor para regalos, pero advirtió que, a juzgar por la forma y el tamaño, el paquete en que figuraba su nombre tenía todo el aspecto de contener libros.


    Sin más dilación, Rosalind repartió los paquetes. Efectivamente, el de Jane contenía libros, seis de los cuales eran de Eva Ibbotson, una de sus autoras favoritas. Skye recibió un par de impresionantes prismáticos del ejército con visión nocturna incluida; y Rosalind, por su parte, dos jerséis, uno blanco y otro azul.


    —¡Dos! —exclamó—. Está claro que algo va mal.


    —Y mis libros son todos de tapa dura, y hay dos de ellos que todavía ni siquiera he leído —añadió Jane—. La tía Claire debe de estar muriéndose, y éstos deben de ser sus regalos de despedida.


    —Pero ha dicho que no estaba enferma. Además, tiene buen aspecto.


    —Muchas veces la gente tiene el mejor aspecto del mundo antes de morirse.


    —Entonces podríamos morirnos todas —señaló Risitas, montándose en su nuevo carrito, dentro del cual, posiblemente, estaría mejor.


    —Aquí no va a morirse nadie —sentenció Rosalind.


    —Chist —dijo Skye. Sus hermanas se volvieron y vieron que estaba agazapada junto a la puerta.


    —¡Estás espiando! —la acusó Jane.


    —En absoluto —se defendió su hermana—. Lo que pasa es que da la casualidad de que estaba de pie aquí.


    Su razonamiento fue tan lógico que sus hermanas decidieron reunirse con ella. Además, si se quedaron en silencio porque no había nada más que decir, ¿era acaso lo mismo que espiar? Fuera así o no, poco importaba, porque no conseguían oír más que palabras sueltas. La tía Claire hablaba rápidamente, y el padre de las niñas soltó un «no» rotundo una única vez. Luego siguieron dialogando, y las chicas oyeron el nombre de su madre, Elizabeth, varias veces. Entonces se hizo el silencio, hasta que, de repente, la puerta se abrió y estuvo a punto de golpear a Skye en la nariz.


    Era su padre, que salió de la cocina con el pelo revuelto y las gafas caídas. Tenía una hoja de papel de color azul en la mano, y la asía con la misma delicadeza con la que hubiera sostenido algo precioso. En cuanto se fijó en ella, Rosalind se quedó helada, tanto que le sobrevino un escalofrío, aunque nada de aquello tenía sentido, ni la carta, ni la sensación de frío, ni el escalofrío en sí.


    —Tranquilas, chicas. No ha ocurrido ninguna tragedia. Es más como una comedia, o, mejor dicho, una tragicomedia. Ya podéis entrar.


    Las niñas volvieron a la cocina, tomaron asiento y le dieron las gracias a la tía Claire por los regalos. La tarta de piña seguía en medio de la mesa, intacta.


    —Cuéntaselo, Claire —dijo el señor Penderwick—. A ti te corresponde.


    —Ya te lo he explicado a ti, Martin. Ahora es asunto tuyo —replicó ella.


    —Cuéntaselo —insistió él.


    —Bueno, chicas. —La tía Claire hizo una pausa, para luego proseguir a toda velocidad—. ¿Qué os parecería si vuestro padre comenzara a salir con otras mujeres?


    Las hermanas se quedaron de piedra. Fuera lo que fuese lo que cada una había imaginado, era obvio que no tenía nada que ver con aquello.


    —¿A qué te refieres? ¿A ir al cine, a cenar y a enamorarse? —preguntó Jane finalmente.


    —¡Enamorarse! ¡Bah! —soltó su padre, al que acabaron por caérsele las gafas al suelo.


    La tía Claire las recogió y se las dio.


    —Cine y cenas, sí; pero no hay prisa por enamorarse.


    De nuevo, nadie supo qué decir, y lo único que se oyó fue a Hound, que olisqueaba el suelo en busca de migajas.


    —No te ofendas, papá, pero no creo que estés hecho para salir con alguien —confesó Skye al cabo de unos instantes.


    —No me ofendo —dijo él—. Yo tampoco lo creo.


    Risitas se bajó de su silla y se encaramó al regazo de su padre.


    —¿Por qué tendrías que hacerlo, papá? —inquirió.


    —Pues porque a tu madre le habría parecido bien, cariño —le explicó la tía Claire.


    —¿A mamá? —dijo Jane en un susurro.


    Rosalind empezaba a sentirse aturdida. De repente, era como si hiciese mucho calor y la luz fuera demasiado intensa.


    —No puede ser; no me lo creo —dijo—. Tiene que haber un error.


    —Pues es verdad, Rosy. Esto fue idea de tu madre —confirmó el señor Penderwick, bajando la vista hacia el folio azul, que todavía sostenía en la mano—. Temía que me quedara solo.


    —Pero nos tienes a nosotras... —señaló Rosalind.


    —A veces, los adultos necesitan la compañía de otros adultos —apuntó la tía Claire—. Por muy maravillosos que sean sus hijos.


    —No comprendo por qué esto sucede justo ahora —dijo Skye, tomando un tenedor y poniéndose a darle golpes a la mesa—. ¿Hay alguien con quien te gustaría salir, papá?


    —Pues no —contestó el señor Penderwick, al que, a juzgar por la expresión de su rostro, no le habría importado darse unos cuantos golpes a sí mismo.


    —Vuestra madre creía que a estas alturas ya seríais lo bastante mayores para que Martin... ensanchara su mundo un poco, y, sinceramente, no creo que estuviese equivocada —expuso la tía Claire—. Así que él y yo hemos llegado a un acuerdo. Vuestro padre se tirará a la piscina de las citas, por decirlo de alguna manera, y se quedará dentro durante unos meses, tiempo en el que invitará a salir, al menos, a cuatro mujeres distintas.


    —¡Cuatro! —exclamó Skye, golpeando la mesa una y otra vez con el tenedor.


    —Si después de eso prefiere seguir siendo un ermitaño, por lo menos lo habrá intentado, y quiero decir que realmente lo habrá intentado. No me creo que no haya ninguna mujer disponible en esta zona de Massachusetts. —Claire hizo caso omiso del gruñido de su hermano y prosiguió—: Y, como me parece que va a tener algún que otro problema en ponerse a ello, he llamado a una amiga mía que tiene otra amiga que está soltera, y que vive aquí mismo, en Cameron.


    Rosalind se sentía cada vez peor. Le zumbaban los oídos y parecía como si la nevera estuviera inclinándose hacia un lado.


    —¿Y entonces? —espetó Skye, golpeando la mesa con tal fuerza que el tenedor acabó por doblarse.


    —Pues que mañana por la noche tendré una cita a ciegas con una tal señorita Muntz —contestó su padre—. La suerte está echada. Alea jacta est.


    Rosalind se puso de pie de manera tan abrupta que la silla en que estaba sentada cayó al suelo con un estruendo. Todos le preguntaron qué le pasaba, pero se vio incapaz de responder. Sólo sabía que le costaba respirar y que necesitaba salir al exterior y tomar aire, así que fue corriendo hacia la puerta, apartando las manos de alguien por el camino, mientras oía que la tía Claire decía que la dejaran en paz.


    «Sí, dejadme en paz», pensó Rosalind, saliendo por la puerta.


    —¡Rosy! —exclamó su padre.


    Sin embargo, a Rosalind le resultaba imposible responder, siquiera mirarlo a los ojos. Cerró de un portazo y respiró el aire nocturno a bocanadas. Sí, ya podía respirar.


    —Voy a caminar un rato —se dijo—. Me sentiré mejor dando un paseo.


    Y allá fue, calle Gardam abajo.
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    CAPÍTULO TRES


    Cuentos para antes de dormir


    —«Y colgó su nuevo abrigo en el gancho para abrigos, su nuevo pañuelo en el gancho para pañuelos, sus pantalones en el gancho para pantalones, y su nueva cuerda en el gancho para cuerdas, y luego en la cama se metió» —leyó el señor Penderwick.


    —Te has dejado los zapatos de Scuppers —le comunicó Risitas, que escuchaba atentamente desde su cama.


    —Tiene razón —corroboró la tía Claire.


    El señor Penderwick retrocedió un par de líneas.


    —«Sus nuevos zapatos debajo de la cama, y luego en la cama se metió.»


    —«Y aquí es donde quiere estar, navegando libre en el ancho mar» —terminó la pequeña—. Y ahora, la canción.


    —Ya es tarde para canciones, Risitinas.


    —Pero Rosalind siempre la canta, ¿verdad, Hound?


    El sabueso ladró, inquieto, desde su rincón junto a la cama. Le encantaba dormir junto a Risitas, pero era el padre de la niña quien le daba de comer.


    —Bestia traidora —dijo el señor Penderwick.


    —Vamos, Martin —lo animó su hermana—. Alcemos la voz y... Iba a decir «celebremos», pero no creo que esta noche la cosa esté para muchas celebraciones. Limitémonos a alzar la voz.


    —Como de costumbre, no sólo estoy en desventaja, sino que, además, me manipulan. De acuerdo, cantaré, pero sólo una vez.


    Entonces los tres se pusieron a cantar, mientras, al mismo tiempo, Hound se dedicaba a ladrar.


    Me llamo Scuppers, el perro marinero


    Me llamo Scuppers, el perro marinero


    Navego en la tempestad


    Y sobre ballenas


    A toda vela


    Entre la niebla


    Me llamo Scuppers, el perro marinero


    Me llamo Scuppers, el perro marinero


    Con un meneo y un resoplido


    Navego hacia puerto


    A toda vela


    Entre la niebla


    Cuando hubieron terminado, el señor Penderwick y la tía Claire taparon a Risitas con su colcha estampada con unicornios y le dieron un beso de buenas noches. La pequeña descansó la cabeza en la almohada y cerró los ojos, y así se quedó hasta que su padre y su tía apagaron la luz y salieron de la habitación, y unos instantes más, para darles tiempo a bajar las escaleras. Entonces, Risitas volvió a encender la luz, salió de la cama y fue de puntillas hasta su nuevo carrito rojo. Era el carrito más fantástico que había visto jamás, y se preguntó cómo había podido vivir sin él hasta entonces.


    —Me subiré a él y esperaré a que Rosalind venga a desearme buenas noches —le dijo a Hound.


    ¡Qué gran idea! Se montó en él sin esperar ni un segundo más, con la certeza de que su hermana mayor llegaría de un momento a otro. Sí, era verdad que Rosalind había salido de casa como una exhalación, dando un portazo, ella, que jamás daba portazos, pero seguro que volvería de un momento a otro para contarle un cuento, como hacía todas las noches. A pesar de que papá y la tía Claire le habían leído la historia de Scuppers con mucha gracia, no era lo mismo.


    La niña esperó y esperó, tarareando la canción del Perro Marinero; tanto esperó que, finalmente, Hound se quedó dormido. Sin embargo, Risitas siguió esperando, pero Rosalind no apareció. Al final, no pudo aguantar más. Entonces, se bajó del carrito y lo arrastró por el pasillo hasta la habitación que compartían Jane y Skye. Llamó a la puerta y, al cabo de un instante, unos prismáticos asomaron por ella.


    —Ah, eres tú —dijo Skye desde detrás de los binoculares—. Pensaba que eras Rosalind, que ya había llegado a casa.


    —Quiero que me cuenten otro cuento.


    —No sé ningún cuento; vete a la cama.


    Sin embargo, Skye salió al paso y dejó que su hermanita entrase en la habitación con su carrito. El cuarto estaba dividido drásticamente en dos. La mitad de Skye, de paredes blancas y con un cubrecama azul, estaba de lo más ordenada, y su única decoración consistía en una lámina enmarcada en la que se mostraba cómo convertir las unidades de medida norteamericanas al sistema métrico. La mitad de Jane, por el contrario, no estaba ordenada en absoluto. Las paredes eran de color lavanda y el cubrecama, floreado, estaba tirado en el suelo, arrugado. Además, había cosas por todas partes: libros, pilas de papel, viejos trabajos de la escuela, y más libros. Por no hablar de las muñecas: Jane no sólo guardaba todas y cada una de las que le habían regalado, sino también las que le habían regalado a Skye.


    Risitas dejó el carrito en la mitad de la habitación de Jane. De hecho, había más espacio en la de Skye, pero ésta se habría enfadado si el nuevo juguete de su hermanita hubiera rozado siquiera algo, y la pequeña aún no sabía manejar muy bien el volante. De hecho, una de las ruedas acabó enganchándose con una toalla que colgaba del escritorio de Jane, tirando al suelo una pila de ropa sucia, incluido un par de calcetines largos a rayas rojas y amarillas.


    Jane, que estaba despatarrada en la cama, levantó la vista del libro que estaba leyendo, La Isla de las Hormigas.


    —Así que ahí estaban mis medias de fútbol. Por casualidad no verás dónde está el resto del uniforme, ¿verdad, Risitas? Tenemos un partido mañana.


    Risitas estaba demasiado adormilada para dar con un uniforme perdido en medio de toda esa maraña.


    —En realidad, he venido a que me cuentes un cuento —reconoció.


    —Estoy justo en mitad de un capítulo. Si quieres, puedo leerte lo que queda de él en voz alta.


    —Pero no voy a entenderlo —alegó Risitas, consciente de que estaba al borde del llanto. Hizo lo posible por no llorar, pero no pudo evitar que se le escapara una lágrima y le resbalase por un costado de la nariz.


    —Va a ponerse a llorar —avisó Skye.


    —No es verdad —replicó Risitas, dejando caer otra lágrima.


    Jane cerró el libro y le dio una palmadita a la cama, y su hermanita se subió a ella, satisfecha.


    —Déjame que piense en algún cuento —dijo Jane—. Ah, ya sé. Érase una vez...


    —Nada de Sabrina Starr —la interrumpió Skye—. No podría soportarlo. Esta noche, no.


    —Pues resulta que Sabrina Starr es una opción excelente para momentos de estrés. Sin embargo, no era eso lo que tenía en mente. Érase una vez...


    —Mick Hart tampoco. —Mick Hart era el álter ego futbolista de Jane, un jugador profesional inglés malhablado. Durante la temporada de fútbol, Skye oía hablar de él más que suficiente, hasta el punto de que le parecía que no sólo compartía habitación con Jane, sino con un equipo de fútbol entero.


    —Me da igual de quién me hables —dijo Risitas.


    —Gracias, Risitas. Érase una vez... —Jane se detuvo y miró a Skye, que se encogió de hombros y dirigió los prismáticos hacia la ventana—. Érase una vez un rey y una reina que tenían tres hijas, todas ellas princesas, muy queridas por los habitantes del reino.


    —¿Cómo se llamaba ese reino?


    —Se llamaba Cameronlot. La princesa mayor era guapa y amable; la segunda era inteligente e intrépida; y la tercera, una gran contadora de historias, un verdadero manantial de creatividad, un ejemplo de disciplina, y todo Cameronlot la consideraba la princesa más talentosa y fascinante que había existido en el mundo entero.


    —Ejem —carraspeó Skye, desde la ventana.


    Jane hizo caso omiso y prosiguió:


    —Pese a todo, al rey y a la reina les parecía que a sus vidas les faltaba algo. «Necesitamos una princesa más», dijo la reina; «una que...»


    —¿Una que qué? —preguntó Risitas, al ver que su hermana hacía una pausa.


    —Bueno, una que pudiera hacer lo que las otras tres no podían.


    —¿Como qué? —intervino Skye, que no estaba ayudando en absoluto a su hermana.


    —Una que fuese capaz de comprender a los animales —propuso Risitas.


    —¡Exacto! —exclamó Jane—. El rey y la reina necesitaban una princesa que fuese capaz de entender a los animales, así que tuvieron una cuarta princesa.


    En ese preciso instante, se abrió la puerta y Rosalind entró en la habitación, con la mirada perdida, como si todo le resultase ajeno.


    —¡Has vuelto! —exclamó Risitas, corriendo a su encuentro.


    —Y tienes hojas en el pelo —apuntó Skye.


    Rosalind se llevó la mano a la cabeza y pareció sorprenderse al descubrir que, efectivamente, tenía hojas enganchadas a los rizos. Se las quitó de encima con nerviosismo y las dejó caer al suelo.


    —¿Dónde has estado? —preguntó Jane.


    —No lo sé. He caminado un rato y me he tumbado por ahí.


    A Risitas, no obstante, no le importaba dónde había estado su hermana; lo que le importaba era que ya había regresado.


    —Papá me ha leído el cuento de Scuppers —dijo—, pero tenía ganas de que me contaran otra historia, y Jane me estaba contando una sobre princesas, pero yo quería que tú me contaras una.


    —De acuerdo, cariño —respondió Rosalind, sentándose en la cama de Skye—. Dentro de un minuto.


    Skye y Jane también se sentían aliviadas porque su hermana hubiera vuelto a casa, por muchas hojas que hubiera traído en la cabeza. Era la mayor de las cuatro Penderwick, y la más responsable, y la gente responsable debía unir a sus tropas en horas difíciles, no salir corriendo de casa y cerrar de un portazo. En aquel momento, sin embargo, Rosalind no parecía muy dispuesta a hacerlo, y Jane llegó a la conclusión de que necesitaba un empujoncito.


    —Tu tarta de piña estaba deliciosa, Rosy —dijo, metiendo la mano debajo de la cama y sacando un pringoso pedazo de papel de cocina—. Te he guardado un trozo.


    —La verdad es que ahora mismo no podría comer nada —contestó Rosalind, que sacudió la cabeza con vehemencia, dejando caer una última hoja, para luego echarse en la cama, en silencio.
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