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			A mi esposa y a mi hija, con amor


		




		

			Como un mar, alrededor de
la soleada isla de la vida,
la muerte canta noche y día
su canción sin fin.


			Rabindranath Tagore


		




		

			Nota del autor


			Cuando acabé de escribir esta novela dudé sobre el género al que asociarla. ¿Por qué? Pues porque la idea, el concepto original de historia de misterio, terror o de cuento gótico, fue metamorfoseándose hasta derivar en algo diferente a todo eso. De hecho, pienso que la prosa resultante posee una desnudez única y con una capacidad camaleónica para adaptarse a cualquier tipo de lector. Pero no pretendo engañar a nadie ya que, en esencia, esta es una historia de misterio con elementos de terror.


			Deseo, ante todo, que el libro proporcione unos buenos momentos de entretenimiento a todo aquel que se sumerja en su lectura.


			Esta es una obra de ficción. Personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.


			José M. González


		




		

			Prólogo


			«La tierra que nos rodea está plagada de vegetación podrida, pero llegará un día en el que todos deberemos rendir justas cuentas por ello ante ese extraño que atiende por el nombre de Dios».


			Así es tal y como mi padre solía finalizar siempre todas y cada una de sus lecturas de los antiguos versículos extraídos de una vieja Biblia con el lomo severamente castigado por cenicientas manchas de humedad, y cuyas raídas páginas solía marcar siempre con una gran pluma de ganso. Lecturas que, por cierto, tenía por costumbre dedicarnos a mis hermanas y a mí en aquellas tempranas noches de mi infancia, de las que ya a duras penas conservo más que un recuerdo confuso que se resiste a ser engullido por las densas lagunas del olvido que se extienden a lo largo y ancho de mi memoria. Pero tras la muerte de nuestra querida madre, mi padre echó al fuego aquel maltrecho manuscrito sagrado y no se apartó de la chimenea hasta verlo arder por completo.


			A día de hoy, a mis setenta y seis años, todavía me sigo preguntando bastante a menudo si aquel acto blasfemo y deliberado contribuyó de algún modo a desencadenar los terribles hechos que impregnan la historia que me dispongo a relatar. Tan solo espero que, por el bien de muchos, en el largo y tedioso hacer que a buen seguro me conllevará tan doloroso proceso, mi trémulo pulso o mi viejo y cansado corazón no decidan conspirar en mi contra y echar por tierra la «tangible» necesidad que siento de dejar constancia de mi puño y letra de los macabros hechos que cambiaron el rumbo de mi existencia cuando no era más que un soñador y risueño adolescente.


			Unos hechos más terribles incluso que la espantosa realidad de haber sido «testigo» de cómo el mundo se sumía en dos grandes guerras que dejaban a su paso millones de muertos e infinidad de víctimas supervivientes que, a buen seguro, hubieran preferido fallecer junto a sus seres amados a tener que convivir con el desgarrador dolor que germina de la amarga semilla de la pérdida.


		




		

			I


			Mi madre falleció a causa de una grave hemorragia al poco de haber dado a luz a Sally, la menor de mis tres hermanas. A pesar de que el doctor Robinson Flanklin, un buen médico cuando no iba borracho, la estuvo asistiendo durante todo el parto, nada pudo hacer por salvar su vida, y para cuando este hubo confirmado su muerte, el cadáver de mi madre se había desangrado hasta presentar la palidez propia de un cirio eclesiástico. Yo estuve presente, siendo fiel testigo de cómo la muerte le arrebataba la vida con la misma fría e imperturbable indiferencia que tarde o temprano muestra con todos los hijos de Dios. Era el día de mi duodécimo cumpleaños y ocurrió en el largo y crudo invierno del año 1889, el mismo año en el que dos grandes barcos de vapor, uno destinado al comercio peletero y licor, y otro que cargaba con una gran cantidad de explosivos que formaba parte del material destinado para la construcción del tramo de vía ferroviaria que enlazaría el pueblo de Lihrstone con lo que los lugareños llamaban «el mundo moderno», colisionaron en la Bahía de Hudson por causas desconocidas. Aquel catastrófico desastre naval se saldó con una terrible explosión que dejó a las dos embarcaciones reducidas a poco más que meras astillas, entre las cuales no se halló a ningún superviviente. Tampoco se supo nunca la cifra exacta de muertos, pero algunas fuentes «fidedignas» de la época la estimaron en torno a las novecientas personas.


			Mi padre supo de la muerte de mi madre a su regreso a casa al anochecer, tras haber concluido otra de sus agotadoras e intensivas jornadas de trabajo en La Mina del Valle. Esta se hallaba a poco más de dos horas de camino de la humilde granja en la que mi familia y yo vivíamos. Aquella granja había sido construida por mi tatarabuelo por línea paterna, y según explicaba mi padre, tuvo sus buenos y prósperos años de buena renta. Pero como acostumbra a suceder con todo en esta vida, llegó un día en que eso se terminó. Sus graneros se quedaron sin cosecha y sus corrales y establos, que habían llegado a albergar un buen número de animales, pasaron a ser lugares abandonados que, con el tiempo, se convertirían en entretenidos escenarios de juego donde mis hermanas y yo viviríamos muchos y felices momentos de nuestra añorada infancia.


			Las ricas tierras de labranza, a falta de que nadie las cultivara, se convirtieron en lugares agrestes donde solo crecían las malas hierbas. Unas hectáreas de terreno estas que llevaban perteneciendo a mi familia desde los tiempos en que mi tatarabuelo pasó a ser dueño legítimo, a título de «primer llegado». Este construyó la granja en el extenso llano de una colina, valiéndose únicamente de la sola ayuda de sus manos y de una voluntad férrea que, por lo visto, siempre había caracterizado a la estirpe de los Sheridan.


			Aquella colina era un lugar privilegiado, con vistas impresionantes de las montañas rocosas, alzándose imponentes ante un sinfín de abruptos valles, frondosos bosques de píceas, cedros, pinos y abetos inmensos, colinas arboladas, tumultuosos ríos y cascadas, arroyos, lagos e inmensas praderas que, en verano, se cubren de bellas flores silvestres que se extienden a lo largo y ancho de aquel vasto territorio canadiense. También podía divisarse en la lejanía el pueblo de Lihrstone, que había sido construido por aquellas primeras familias de colonos blancos que antaño empezaron a establecerse en aquellos territorios salvajes, luchando sin tregua contra la hostilidad de la propia naturaleza salvaje y enfrentándose en numerosas ocasiones a los temibles indios, que tanto odiaban al hombre blanco por adentrarse y usurpar sus dominios ancestrales. Unas tierras que les habían pertenecido por derecho propio desde los tiempos en que todavía dependían de las ya tan mermadas manadas de bisontes para proveerse de comida y pieles con las que abrigarse en los crudos inviernos.


			Cuando mi padre entró en casa en aquel trágico anochecer, lo hizo silbando, como de costumbre, la desafinada melodía de una vieja canción minera. Nada más verlo aparecer, mi hermana Susan se abalanzó hacia él, pasando ante mí como una exhalación y presa de un llanto desolador. Mi padre la recibió estrechándola entre sus fuertes brazos, ajeno todavía a la terrible desgracia que había truncado nuestras vidas.


			Por aquel entonces, nuestro padre era un hombre de treinta años. Alto, de constitución robusta, ojos grises y un curtido rostro poblado siempre por una tupida barba que, a diferencia de su abundante mata de cabello negro azabache, ya había empezado a encanecer.


			Susan, la mayor de mis tres hermanas, era una preciosa niña de nueve años, con el cabello rubio y tan largo como el de nuestra madre, de la cual también había heredado el intenso azul de su mirada. Bastante alta para su edad y tan delgada como un alambre.


			—¿Qué ocurre, pajarito? —preguntó mi padre. Solía llamarla «pajarito» porque según él, Susan poseía el dulce y delicado timbre de voz de un ave en libertad.


			En un apresurado intento por tratar de responder, mi hermana no logró más que articular una serie de balbuceos atropellados e incomprensibles antes de volver a hundir su rostro sobre las sucias y raídas ropas de trabajo de nuestro progenitor. Este se apresuró a buscar mi mirada a la espera de que yo lo sacara de su incomprensión, pero gracias a Dios, tía Anabel, la única hermana de mi difunta madre, me evitó el tener que pasar por ese duro trago al salir en esos precisos instantes de la habitación de mis padres. Sostenía entre sus brazos y envuelta en una manta limpia a mi pequeña hermanita Sally, la cual, ajena todavía a los grandes males que azoran este mundo, se afanaba por engullir con avidez el contenido del biberón con el que tía Anabel la estaba alimentando. Puedo atestiguar que, en aquellos momentos, nada en este mundo hubiera sido capaz de disimular ni por un solo instante la tristeza reflejada en el ensombrecido rostro de la hermana de mi difunta madre. Mi padre no pasó por alto ni ese hecho, ni el del bebé que su cuñada llevaba en brazos. Se hizo un breve silencio, en el que se escuchaba cómo el fuerte viento que soplaba en aquel anochecer hacía chirriar los oxidados goznes de las mal ajustadas puertas del establo; era como si aquellas desvencijadas maderas también se lamentaran de nuestra desdicha.


			—Hola, Ezekiel —dijo tía Anabel—. Ven, acércate, quiero que conozcas a alguien muy especial.


			Mi padre desenredó con delicadeza los delgados brazos de Susan de su cintura, y tras besar la coronilla de mi afligida hermana, salvó con largas zancadas la distancia que lo separaba de tía Anabel y de la criatura que esta llevaba en brazos.


			—¿Es niño? —quiso saber.


			—Una niña, Ezekiel. Una sana y preciosa niña.


			—Sí, ya lo creo que es preciosa —afirmó él, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad para no tocar al bebé con sus manos callosas y sucias como consecuencia de haberse pasado todo el día removiendo carbón y tosca en La Mina del Valle.


			Tía Anabel asintió con la cabeza. Las llamas del fuego de la chimenea iluminaban su demacrado rostro, surcado por antiguas cicatrices de viruela.


			—Entonces, ¿a qué vienen tantas caras largas? —preguntó mi padre.


			—Martha... nos ha dejado, Ezekiel —dijo la hermana de mi difunta madre, con un tono de voz que era poco más que un susurro quebrado por el dolor—. Tu esposa ha partido a su inesperado encuentro con Dios.


			Siempre que pienso en ello, llego a la conclusión de que aquella fue una respuesta un tanto confusa por parte de tía Anabel a la hora de venirse a referir al trágico hecho de que mi madre había muerto. Con todo, mi padre supo captar de inmediato el funesto mensaje que transmitían aquellas palabras y empezó a palidecer a medida que el significado de estas calaba más hondo en él. Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas que lentamente surcaban el polvo de carbón adherido a sus mejillas y, tras unos momentos de aturdimiento, usó la manga de su abrigo para secarse el rostro. Seguidamente, y sin decir ni una sola palabra, pasó cabizbajo junto a tía Anabel y el bebé y entró en el dormitorio, donde yacía estirado sobre un pequeño lecho de matrimonio el cuerpo sin vida de su amada esposa.


			Rato después, trataba en vano de conciliar el sueño en la habitación que compartía con Susan y Caroline, mi otra hermana, de tan solo cuatro años. Esta había sido la benjamina de la casa hasta la llegada al mundo de la pequeña Sally, y gracias a Dios era todavía muy niña para comprender la terrible magnitud de la tragedia que suponía la muerte de una madre. Por ese mismo motivo, Caroline dormía aquella noche plácidamente en su cama, arropada por la innata calidez que le brindaba su inocencia. La pobre Susan también había caído en los brazos de un profundo sueño, fruto de las intensas emociones. En vista de la situación, decidí abandonar la habitación e ir a velar junto con mi padre y tía Anabel los restos mortales de mi querida madre.


			La casa estaba helada, olía a humedad y reinaba un silencio absoluto, truncado tan solo por el fantasmal silbido del viento que penetraba por el tiro de la chimenea, esparciendo por doquier las cenizas sobre el lar de un fuego que ya llevaba largo rato apagado. Cuando estuve frente a la puerta del dormitorio de mis padres, repiqué sobre ella con los nudillos y tía Anabel apenas se demoró unos breves segundos en abrir.


			—¿Ocurre algo, Jeremías? —preguntó al verme. Sostenía una vela entre los finos dedos de una mano y la llama se reflejaba en sus ojos llorosos.


			—No consigo dormir, tía Anabel. Vengo a velar a mi madre.


			—Eso no es necesario —respondió con cierta desazón.


			—Lo sé, pero quiero hacerlo.


			—Mejor será que regreses a tu habitación y trates de descansar, mañana nos espera un largo día a todos.


			Tía Anabel, sin esperar respuesta alguna, empezó a cerrar la puerta lentamente ante mí, pero yo se lo impedí con el pie.


			—Quiero estar aquí —repliqué, dejando bien claras mis intenciones.


			—Jeremías Sheridan Farrell —masculló por lo bajo la hermana de mi difunta madre, que era una mujer de fuerte temperamento y acostumbrada a que nadie la contradijera—, no me hagas perder la paciencia, por favor...


			—Anabel, deja que se quede —medió entonces la voz de mi padre—. Está en todo su derecho.


			Y tras fulminarme con una mirada de auténtica desaprobación, tía Anabel se hizo a un lado para que yo pudiera pasar, y eso es precisamente lo que hice.


			Esa no era la primera vez que yo asistía a un velatorio; lo había hecho con anterioridad, a la temprana edad de siete años. Además, por aquellas ironías del destino, el susodicho velatorio se había realizado tan solo cinco años antes y en aquel mismo dormitorio, en el que aquella misma noche del día de mi cumpleaños yacía el cadáver de mi madre. El difunto en cuestión fue el tío Jonás, único hermano de mi padre y seis años mayor que este. El tío Jonás fue durante toda su vida un soltero y un bebedor empedernido al que siempre le había gustado empinar el codo algo más de la cuenta. De hecho, se emborrachaba del propio whisky ilegal con el que él mismo solía realizar contrabando remontando el río y adentrándose en afluentes pantanosos con una vieja canoa fabricada con corteza de abedul, que lucía en sus costados algún que otro balazo sellado con una sustancia a base de resinas varias y excrementos de castor. Para desgracia de muchos, destilaba su propio whisky con cualquier porquería que le diera el punto adecuado de «color» y «gusto» al agua turbia que utilizaba para su elaboración. De hecho, aquel veneno llevó a más de un pobre diablo de camino a la tumba. Mi padre me contó que una tarde siguió al tío Jonás hasta las ruinas de un viejo fuerte abandonado que en su día había sido destruido por una gran avalancha de nieve, y que vio cómo allí, junto a la derruida empalizada del lado oeste, la cual yacía a la sombra de una escarpada ladera boscosa, su hermano escondía su alijo de whisky ilegal y los utensilios para la elaboración de este. Cuando el tío Jonás se marchó, mi padre le prendió fuego a todo y regresó a casa con la conciencia más tranquila.


			La bebida siempre le había acarreado serios líos al hermano de mi padre; problemas que, en más de una ocasión, este último se encargaba de resolver por él. Con todo, sentía un gran aprecio por su único hermano, y ese hecho, sumado a la lástima que le inspiraba su desdicha, lo habían llevado a acoger al tío Jonás en nuestra granja durante los que serían los dos últimos años de su condenada existencia. De hecho, el tío Jonás se había criado allí, en aquella granja, pero mi difunto abuelo, sabiendo muy bien de qué clase de pasta estaba hecho su hijo mayor, decidió legárselo todo al más responsable de sus dos vástagos: mi padre. Y lo hizo por temor a que el tío Jonás, heredero principal por derecho, echase a perder todo por lo que él había trabajado y luchado tan duramente en su vida.


			Cuando el tío Jonás estaba sin trabajo, lo cual solía ser la mayoría de días del año, mi padre trataba de mantenerlo ocupado en tareas como reparar el cercado, barrer los establos o cortando y apilando leña para el invierno. Cualquier cosa era buena antes de que campara a sus anchas por Lihrstone, borracho y armando jaleo. Y he aquí que llegó un día en el que el tío Jonás decidió pagarle a mi padre lo mucho que este había hecho por él, y lo hizo pasándose una soga alrededor del cuello y ahorcándose de un viejo olmo que había junto a nuestra letrina, situada esta tras el granero donde él solía dormir sobre un jergón de paja y pasar sus solitarias noches. En uno de los bolsillos de sus raídos pantalones, mi madre encontró una nota que iba dirigida a mi padre y que decía así: «Siempre supe que fuiste tú quien quemó mi alijo de whisky, Ezekiel. Debería haberte dado una buena tunda cuando tuve ocasión. Cuida bien de Martha y de mis sobrinos».


			A pesar de que yo era muy niño cuando eso ocurrió, todavía conservo bien fresco el recuerdo de las palabras que mi difunta madre le dijo a mi padre la noche anterior a la mañana del día del entierro del tío Jonás: «Ezekiel, dejemos que, al menos por una vez, el pobre infeliz repose en un lecho decente y alejado de los sacos de pulgas a los que terminó por acostumbrarse en vida». Qué poco podía imaginarse por aquel entonces mi añorada madre que cinco años después sería ella misma la que acabaría siendo velada en el mismo lecho en el que los restos mortales del tío Jonás pasaron su última noche en este mundo.


			Cuando tía Anabel cerró la puerta del dormitorio de mis padres tras de mí, se acercó a la cómoda y colocó la vela encima, junto a una vieja fotografía amarillenta y cubierta de polvo de mis difuntos abuelos maternos, que sin duda había conocido mejores tiempos. Me estremecí pensando que no era más que un antiguo retrato de muertos yaciendo olvidado en la habitación de una muerta. Aprecié de inmediato que tía Anabel se había ocupado de adecentar el dormitorio con todo; seguían apreciándose restos de la sangre de mi difunta madre sobre el áspero suelo de madera enmohecida de la habitación. El ambiente estaba impregnado de un extraño aroma que se me antojó al rastro que debía de dejar la mismísima muerte a su paso. Mi pequeña hermana Sally dormía envuelta en una manta sobre la vieja mecedora en la que mi difunta madre solía sentarse para zurcir la ropa y realizar sus adoradas labores de ganchillo. Se escuchaba el golpeteo de los copos de nieve que el frío viento arrastraba aquella noche contra el sucio cristal de la única ventana del dormitorio. Mi padre estaba sentado en el borde del pequeño lecho de matrimonio, sosteniendo entre las suyas la fría y pálida mano del cadáver de mi madre. Era la viva imagen de la desolación.


			Tía Anabel también se había ocupado de asear y vestir el cuerpo de su fallecida hermana. Le había puesto un precioso vestido blanco de seda con flores bordadas que a mi madre le encantaba lucir en los cálidos y radiantes días veraniegos. A mi mente acudió entonces el sombrío pensamiento de que tal vez aquel fino vestido sin mangas no era la prenda más adecuada para la fría estación del año en la que estábamos, pero me estremecí de inmediato al reflexionar sobre el hecho de que a los muertos poco debía de preocuparles ya el frío. O eso era lo que yo creía por aquel entonces.


			Alcancé una silla que había cercana a la cómoda y esta crujió bajo mi peso cuando me recosté en ella junto a mi padre. El sonido de la madera quebradiza profanó el silencio del dormitorio y fue el detonante para que yo empezara a derramar todas las lágrimas contenidas hasta aquel momento. Mi padre se acercó a mí y me rodeó con un fuerte abrazo. Todo él desprendía un rancio hedor a sudor, a tierra y a humo viejo. Sí, mi padre olía al duro trabajo de los hombres que faenaban en La Mina del Valle, arriesgando sus vidas para conseguir un mísero sustento con el que alimentar a sus familias.


			—Llorar es bueno, Jeremías —me susurró—. Apacigua el dolor y limpia el alma, nunca te avergüences por ello.


			Y yo, como guiado por el impulso de sus palabras, lloré aquella noche como nunca antes lo había hecho.


			En algún momento de la vigilia, el cansancio acumulado me indujo a caer en un pesado sueño del que no desperté hasta que, a la mañana siguiente, tía Anabel empezó a zarandearme y abrí los ojos, tomando conciencia de que la noche se había esfumado y dado paso a los primeros colores pálidos de la helada madrugada. Yo todavía permanecía sentado en aquella maltrecha silla. Tenía los brazos cruzados sobre el borde del lecho en el que yacía el cuerpo sin vida de mi madre, y mi cabeza reposaba sobre ellos.


			—Vamos, Jeremías, ¡espabílate! —me urgía tía Anabel—. Tu padre te está esperando, necesita que hagas algo por él.


			La hermana de mi difunta madre sostenía en brazos a la pequeña Sally, la cual pasaría a ser bautizada con dicho nombre, respetando en todo momento la voluntad en vida de nuestra madre.


			Cuando me levanté y desperecé mi dolorido cuerpo, sentí crujir hasta el último de mis huesos. Contemplé entonces con una extraña sensación de irrealidad cómo la muerte se había encargado bien de despojar el cuerpo de mi madre de todo vestigio de vida. Me incliné, besé sus frías mejillas por última vez y abandoné el dormitorio con los ojos empañados en lágrimas.


			—Buenos días, Jeremías —dijo mi padre cuando me vio. Un reconfortante fuego ardía en la chimenea y él estaba sentado enfrente; parecía haber envejecido diez años en una sola noche, y me sentí tan apenado por él como por mí mismo.


			—Buenos días, papá —le respondí.


			—¿Cómo te encuentras, hijo?


			—Bien —mentí yo con poca convicción. Él asintió con un leve gesto de cabeza y mostró un triste atisbo de sonrisa.


			—Necesito que hagas algo por mí.


			—Lo sé, papá. ¿De qué se trata?


			—Debes salir al encuentro del capataz Roger Mortimer y contarle nuestra desgracia —dijo—. Dile también que, como bien comprenderá, tendré que ausentarme un par de días del trabajo para tratar de poner en orden nuestros... —A mi padre se le quebró la voz por unos leves instantes, pero logró tragarse su dolor y añadir—: Nuestros asuntos.


			—Claro, papá —le respondí.


			El quebradizo crepitar del fuego se ocupaba de llenar los intervalos de silencio que se sucedían en nuestra conversación.


			—No he olvidado que ayer fue tu cumpleaños, Jeremías —musitó inesperadamente, y los ojos se me empañaron en lágrimas.


			—Lo sé, papá, pero eso ahora no importa.


			—A mí me importa.


			Dicho esto, mi padre se levantó, descolgó el rifle del rincón que quedaba junto a la chimenea y se acercó a mí diciendo:


			—A ella no le hacía mucha gracia que lo tuvieras, hijo; no todavía. Decía que eras demasiado niño para andar por ahí con un arma. —Se le quebró la voz de nuevo y levantó el rifle ante mí para añadir con pesar—: Cógelo, Jeremías. Este es el regalo de cumpleaños que tu querida madre y yo teníamos reservado para ti.


			No podía creer lo que estaba escuchando, aquellas palabras se me antojaron tan surrealistas como la propia muerte de mi madre en la víspera. Y es que aquel rifle, un viejo Winchester con la palanca ligeramente torcida, era el sueño de mi vida, y resulta que mi padre me lo estaba ofreciendo así, como quien no quiere la cosa. Había pertenecido a su propio padre, mi difunto abuelo, Stephen Sheridan, y este se lo había regalado a él el día que cumplía dos años más de los que contaba yo por aquel entonces.


			—Cógelo —insistió mi padre—. Ahora es tuyo. No hagas que me arrepienta nunca de habértelo regalado.


			Cogí el rifle con manos temblorosas y lo contemplé mientras un torbellino de emociones vapuleaba mi corazón. Mi padre apoyó sus manos sobre mis hombros, dio un firme apretón y dijo:


			—Ahora ve a cumplir con lo que te he pedido, hijo. El capataz Roger Mortimer es un hombre de horarios fijos.


			Y dicho esto, mi padre volvió a sentarse frente al fuego y se quedó removiendo las ascuas para avivarlo, mientras las chispas se elevaban por la chimenea y unas lágrimas correteaban por sus mejillas. Yo colgué de nuevo el rifle en su lugar, eché mano de mi abrigo y partí al encuentro del capataz Roger Mortimer.


		




		

			II


			La mañana era fría y el aire olía a lluvia. Soplaba un viento gélido que atravesaba mis capas de ropa como si fuera una hoja de cuchillo forjada con hielo y destinada a roer mis huesos. El cielo en el horizonte estaba teñido con colores violáceos y rojizos, entrecortados por oscuros nubarrones. Todo rastro de la nevada caída durante la noche había desaparecido tras la posterior lluvia, y el camino era un lodazal sembrado de tantos charcos helados que resultaba difícil sortearlos sin meterte de lleno en alguno. Al llegar al cruce de caminos donde se suponía que yo debía esperar el paso del capataz Roger Mortimer, el frío ya me había robado buena parte de la sensibilidad de los dedos de mis pies. Gracias a Dios, Roger Mortimer no se hizo esperar y apareció poco después, montado a lomos de un viejo jamelgo, tan gris como lo estaba en aquellos momentos el cielo por el norte. El aliento del animal formaba densas nubes de un vaho fantasmal ante su boca y su nariz. Me pregunté si tal vez el alma de mi madre y las almas de los muertos en general seguían un proceso similar a ese vapor cuando abandonaban sus cuerpos.


			Roger Mortimer era un tipo alto, delgado, de barriga incipiente y calvo como una bala de cañón que rondaba ya la cincuentena. Vivía con su esposa, la señora Laura Mortimer, y con Billy, el hijo retrasado de ambos, en una modesta cabaña de troncos situada a un par de kilómetros de nuestra granja.


			—¡Dios bendito! —exclamó cuando me vio allí plantado y zapateando el suelo helado para entrar en calor—. ¿Se puede saber qué diablos estás haciendo tú aquí, Jeremías?


			—Nos ha sucedido una terrible desgracia, señor —le respondí. Los dientes me castañeteaban tanto que pensé que se me iban a romper.


			Cuando se lo hube contado todo, Roger Mortimer permaneció callado durante unos momentos en los que no dejaba de frotarse la hirsuta barba de varios días y de escrutarme con sus ojos claros, prácticamente ocultos bajo el ala de su sombrero. Hasta que, en un momento dado, dijo:


			—Lo lamento de veras, Jeremías. Tu madre era una buena mujer, todos la vamos a echar en falta.


			—Gracias, señor —le respondí yo, haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad para no derramar ni una sola lágrima en su presencia.


			Roger Mortimer echó mano entonces de una de sus alforjas y sacó una pequeña manta plegada que me tendió.


			—¡Cógela vamos! —me apremió—. Y cúbrete bien con ella antes de que agarres una pulmonía de mil diablos.


			El frío de aquella temprana mañana se estaba cebando tanto con mis huesos que no dudé ni un solo instante en hacerle caso.


			—Gracias de nuevo, señor —dije envolviéndome con aquella tela que apestaba a humo y a pies.


			—Puedes decirle a tu padre que se tome todo el tiempo que necesite, ¿entendido? Yo respondo por él.


			—Así lo haré, capataz Mortimer, es usted...


			—También —me interrumpió— es necesario que le digas que, aunque sé que no necesita que nadie se lo recuerde, bajo ningún concepto podré evitar que se le descuente de su sueldo la parte proporcional a los días que permanezca ausentado de su trabajo.


			Roger Mortimer debió de apreciar en la expresión de mi rostro el duro revés de aquellas palabras, ya que se apresuró a añadir:


			—Lo siento, muchacho. Yo no dicto las normas, no soy más que un simple capataz.


			—Lo sé, señor —le aseguré, consciente de esa gran verdad—. Me ocuparé de que sus palabras lleguen a mi padre al pie de la letra.


			—Hablas como un hombre, Jeremías —aseguró—. Ahora compórtate como tal y regresa a tu casa para tratar de ayudar a tu padre en todo lo que te sea posible, y para lo que necesitéis, ya sabéis donde vivo. Laura y yo no dudaremos en echaros una mano siempre que esté dentro de nuestras posibilidades.


			«Solo hablo como un niño que acaba de perder a su madre», pensé. Pero en cambio, le respondí:


			—Muy generoso por su parte, señor.


			—Nunca se es lo suficiente en una situación como la vuestra. Y ahora, si me disculpas, debo marcharme. No está bien visto que un capataz llegue tarde a su trabajo.


			Dicho esto, Roger Mortimer pinzó el ala de su sombrero entre los dedos pulgar e índice de su mano derecha y se despidió con una ligera reverencia de cabeza. El viento agitaba su grueso capote mientras espoleaba a su vieja montura gris hacia La Mina del Valle.


			Ya de nuevo en casa y a resguardo de las gélidas garras del frío de aquel crudo invierno, tía Anabel me estuvo contando que al poco de haber salido yo aquella mañana al encuentro del capataz Roger Mortimer, mi padre, por su parte, había partido hacia el pueblo de Lihrstone para tratar de resolver el asunto del entierro de mi madre con el señor Ferguson Fox.


			Fox, a sus cincuenta y cuatro años, era delgado como el palo de una escoba, de mediana estatura, bien vestido y con un enorme bigote puntiagudo que parecía querer contrarrestar su rala cabellera. Era el actual propietario de unos cuantos acres de tierra que habían pertenecido a la familia de mi difunta madre, y resulta que en esas tierras estaban enterrados mis abuelos por línea materna. Tía Anabel me reveló que mi madre siempre había manifestado su deseo de ser enterrada junto a sus padres llegado el momento, pero lo que nadie había previsto nunca era que dicho momento se presentara de manera tan repentina e inesperada. Así pues, mi padre necesitaba del permiso del señor Ferguson Fox para poder llevar a término la voluntad de su difunta esposa.


			Como cabía esperar, Ferguson Fox no vio ningún problema en que así fuera, e incluso acabó asistiendo como uno más al entierro de mi madre. Cuando mi hermana Susan se acercó a él para darle las gracias con un beso en la mejilla por su noble gesto, Ferguson Fox rompió a llorar como un niño. Y es que, por increíble que parezca, en este mundo sembrado de codicia siempre existirán personas buenas como Fox, dispuestas a echar una mano sin esperar nada a cambio a todo aquel que lo necesite.


		




		

			III


			El hecho de que tía Anabel tomase la firme decisión de trasladarse a vivir durante un tiempo con nosotros a la granja nos resultó de una ayuda inestimable. Sobre todo en lo referente a los cuidados de nuestra pequeña hermana Sally, que gracias a Dios resultó ser un bebé sano, dócil y que no precisaba de ningún trato especial más allá de lo estrictamente necesario. Tía Anabel también asumió el control del amplio conjunto de labores domésticas del hogar: cocinaba, hacía la colada, planchaba, barría, fregaba y, además, se encargaba de llevarnos a misa todos los domingos. Tenía treinta y un años por aquel entonces, dos más que mi difunta madre. Físicamente, ella y su hermana no podían haber resultado ser más opuestas: mi madre había sido una mujer esbelta, de tez clara que realzaba el intenso azul de su mirada y el dorado de una larga melena lisa que le caía a la altura de su cintura. Por el contrario, tía Anabel era una mujer más bien achaparrada y en cuya figura resaltaban unos pechos prominentes y unas anchas caderas que le daban la engañosa apariencia de haber parido unos hijos que nunca tuvo. Su piel lechosa estaba toda repleta de pecas, y sus cortos cabellos rizados, recogidos siempre en un moño, poseían ese color rojizo que caracteriza a las personas pelirrojas como ella. Pero entre todas esas insalvables diferencias físicas, había un rasgo genético que las emparentaba sin la menor duda: unos idénticos e inconfundibles ojos azules de aspecto almendrado, heredados, por lo que yo tenía entendido, de su propia madre, mi difunta abuela, Christine Alexander Farrell, a la que yo jamás llegué a conocer porque falleció un año antes de que yo naciera.


			Tía Anabel llevaba ya diez años vistiendo los negros colores del luto a título de viuda. Con veintiún años, contrajo matrimonio con el difunto Fred Lansbury, hijo de Everet Lansbury, el por aquel entonces banquero de Lihrstone. Desafortunadamente, su matrimonio estaba destinado a quebrarse de manera trágica tan solo tres días después de haberse convertido en la joven señora Lansbury. Su esposo murió en unas circunstancias terribles. Según afirmaron algunos testigos presenciales, ocurrió que el fuerte estampido de un trueno que reverberó con gran estruendo en las colinas próximas al pueblo espantó a los caballos de la única diligencia que todavía pasaba por Lihrstone, ocupándose tanto del transporte de lugareños como de trajinar la correspondencia. Como consecuencia, el conductor perdió el control de las riendas y los animales trotaron desbocados por la calle principal del pueblo hasta bastante después, incluso, de haber arrollado al pobre Fred Lansbury, que murió prácticamente en el acto. Parece ser que el pobre Fred, que resultó ser más sordo que una tapia, se estaba sacudiendo el polvo de sus lustrosos zapatos en el momento y lugar menos indicados, y no escuchó los gritos de los lugareños advirtiéndole sobre el gran peligro al que estaba expuesto. El pobre diablo apenas tuvo el tiempo justo de observar atónito cómo la diligencia se le echaba encima, y eso sería tan solo unos instantes antes de quedar reducido a una sanguinolenta masa de carne muerta y desgarrada bajo pezuñas y ruedas de carro que dejaba viuda a la pobre tía Anabel en un tiempo récord.


			Al poco tiempo de que la hermana de nuestra difunta madre se hubiera trasladado a vivir con nosotros a la granja, mi padre volvió a reincorporarse de nuevo a su trabajo en La Mina del Valle. Y lo hizo el día después de haber escuchado yo una conversación a escondidas entre él y tía Anabel, en la que esta, sin pelos en la lengua, le decía: «Si no regresas pronto a tu trabajo, Ezekiel, vas a tener que alimentar a tus hijos a base de lágrimas. El dinero en esta familia se está acabando». Así pues, mi padre, a pesar del gran dolor que sentía por la muerte de mi madre, tuvo que hacer de tripas corazón y someterse de nuevo a las duras e intensivas jornadas removiendo tosca a pico y pala y trajinando carbón en La Mina del Valle.


			Por la parte que nos correspondía, Susan, Caroline y yo volvimos a reanudar nuestro aprendizaje junto con los demás niños, niñas y jóvenes de Lihrstone en un cobertizo pintado de rojo que se hallaba tras la iglesia del pueblo, donde aprendíamos a leer y a escribir bajo la tutela del reverendo Taylor Atwood y de su hermana, la señorita Natalie Atwood. Los hermanos Atwood también se encargaban de inculcarnos la doctrina cristiana, y de ahí que el reverendo Taylor hubiera bautizado en su día aquel cobertizo con el apropiado nombre de La Pequeña Escuela de Dios. De hecho, me consta que ese era el nombre que el reverendo Taylor también había dado al pequeño sótano de la vieja iglesia donde él y su hermana impartían sus enseñanzas antes de que, con la ayuda de Dios y de unos cuantos fieles devotos, se restaurase aquel viejo cobertizo que antaño había servido para almacenar sacos de grano y que tuvo la desdicha de ser alcanzado por un rayo que lo incendió y dejó en bastante mal estado antes de que consiguieran sofocar las llamas.


			Y así, de esa manera, nuestras vidas continuaron con su incierto curso de acontecimientos terrenales, hasta que, como quien no quiere la cosa, se cumplió un primer y difícil año del fallecimiento de nuestra querida madre.


			A ese primer año de penuria le siguió un segundo no mucho mejor, en el que mi hermana Caroline enfermó de pulmonía y por poco no lo cuenta. De hecho, cuando ya todos nosotros, incluido el doctor Robinson Flanklin, habíamos perdido las esperanzas de que sobreviviera a las altas fiebres, estas empezaron a remitir y a mitigar sus fatales efectos, hasta que milagrosamente Caroline se recuperó.


			Tía Anabel se vio obligada a vender la casa que tenía en Lihrstone para que mi padre pudiera saldar las deudas que había contraído con el banco en esos dos sombríos años. Ese hecho conllevó que nuestra granja se convirtiera también en el hogar, a pleno y justo derecho, de la hermana de la mujer que, a su pesar, nos había dejado huérfanos dos años atrás. Y sin ningún otro hecho relevante que destacar, la rueda del tiempo continuó con su avance imparable, dejando también atrás ese segundo y temido año, que dio paso a un tercero, en el que el azote de las constantes y fuertes lluvias causó muchos daños y destrozos en la población. La mayoría, por suerte, fueron materiales: tierras de cultivo anegadas, cosechas destruidas, casas inundadas... Aunque también se tuvo que lamentar la pérdida de ganado y de bastantes animales de corral, que perecieron ahogados al quedar atrapados en sus anegados habitáculos. Con todo, la peor desgracia que se recuerda de aquel año fue la muerte de siete miembros de una misma familia de amish provenientes de Ontario que se habían instalado hacía aproximadamente cosa de un año en Lihrstone con la intención de establecer su propia comunidad. Los desafortunados ammanitas murieron ahogados cuando una fuerte riada se llevó el puente por el que intentaban atravesar el río con su carro. La corriente arrastró y engulló sus cuerpos, de los cuales solo se recuperaron tres cadáveres hinchados y amoratados como nabos, que un trampero halló unos días después entre los restos de una presa de castor. De estos, uno de los cuerpos era el de un bebé de cinco meses al que le faltaba un brazo.


			Un año después, Sally cumplía ya cuatro años, y también ella empezaba entonces a asistir a La Pequeña Escuela de Dios bajo la tutela de la señorita Natalie Atwood. Y es que la hermana del reverendo Taylor solía ocuparse de impartir las enseñanzas a los niños y niñas más pequeños de Lihrstone, y estos, como es natural, la adoraban.
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