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			A mis padres, 
por tantos libros.


			A mis amigos, 
por darme alas.


			Al Caribe, 
por ser inspiración.


			A Colombia, 
por todo.


		




		

			La llegada


			Hola, me llamo Abril y acabo de dejar la gran ciudad.


			Alguien alguna vez escribió que esa fría capital entre montañas es como el novio que te saca de quicio, pero al que quieres tanto que perdonas todo hasta que un día, harta de gastarte el sueldo en terapias y pañuelos para lágrimas, mandas al mismísimo carajo. Sí, esa maldita urbe me enamoró perdidamente, le perdoné lo imperdonable, volvió a sacarme de mis casillas para brindarme después instantes de sublime felicidad hasta que me la jugó otra vez, no pude más y le dije bye, bye, también a Alex. Pero esa es otra historia. Y aquí estoy, en este aeropuerto en la otra punta del país al que acabo de llegar con dos maletas, el corazón vuelto nada y los ojos como los de un sapo de tanto llorar y no de despedidas porque no las hubo. Me fui sin avisar.


			El sol cae a plomo, hay una humedad inaguantable y yo divina de la muerte con mis botas de imitación de piel de pitón, las calcetas que me regaló la abuela y una chaqueta de lana negra poco apropiada para estos lares tropicales. Me voy a desmayar. Y en esas que estoy a punto de caer desplomada y romperme los dientes contra el asfalto cuando aparece un negro de casi dos metros sonrisa galán de cine y me dice, bueno, mejor me canta porque en el Caribe todo es canción: «¿Dónde la llevo, amorsito?». Sí, con s, que suena más romántico. Al hospital quiero gritarle y es que con este calor lo único que se me antoja es una transfusión urgente de oxígeno o una cerveza helada para reanimarme. «A la carrera primera con veinte», le contesto a Osvaldo con un hilillo de voz casi imperceptible, porque sí, antes de sentir que la lipotimia iba a dar de bruces con mi dignidad alcancé a preguntarle cómo se llamaba.


			El aire acondicionado del taxi me hace resucitar, también el merengue que suena a todo volumen en la radio y la sabia e incomprensiblemente tardía decisión de quitarme la ropa de invierno y calzarme las chanclas. Y en esa liberación corporal y mental llego a mi nueva casa; todo está en penumbra y mientras abro las ventanas siento que transmuta cada centímetro de mi piel. Las maletas se quedan abajo y yo arriba, en la terraza desde la que veo el mar y a la que regresan recuerdos de mis veranos: las travesías a vela, la nariz despellejada, las noches estrelladas, los paseos descalza por la playa. Me emociono y rompo como una tonta a llorar. Vayan acostumbrándose, siempre lo hago.


			Mi madre tuvo los primeros dolores de parto mientras se bañaba en el mar y si se descuida, saco la cabeza dentro del agua, menos mal que nos dio tiempo a llegar al hospital. Días después navegaba feliz de la vida en el barco de mi abuelo arropada en un canasto. De ahí mi pasión por los océanos. Los ríos. Los lagos. Y por los mares, también por este que ahora tengo justo abajo.


			El equipaje puede esperar, mi primer chapuzón en esta playa que ya es mía, no. El agua está templada y hoy, hecha un plato. Nado panza arriba sin otra cosa que hacer ni que pensar hasta que regreso a la terraza de la que no me muevo en toda la tarde, sería de locos perderme este cielo que va cambiando sin avisar hasta alcanzar un tono entre anaranjado y rosado, más de película que real, como si hubieran contratado a los mejores profesionales de Hollywood para iluminar este pedazo de América al que he llegado huyendo de todo. Un pescador saca su barca y yo, mi cámara de fotos que disparo sin parar. Cae la noche y el suave ir y venir de las olas me arropa como a un bebé.


			Soy feliz. Ya tocaba.


		




		

			El río


			«Me gusta el olor a té, a ti». Llueve, ya anocheció y Abril anda ensimismada y solo pendiente del sonido de las gotas al golpear el techo metálico de la cabaña. Están sentados en la terraza colgada sobre el bosque que aquí es húmedo y él le susurra otra vez: «Me gusta el olor a té, a ti, porque es dulzón y lejano».


			Una luciérnaga se posa sobre el libro que de día ella lee en voz alta sin acabar las palabras, con esa voz rota y áspera que a él le hace soñar con un pueblo imaginario poblado de seres misteriosos. Segundos después el insecto continúa inmóvil sobre el ejemplar de tapas verdes y letras doradas y Abril cae en la cuenta de que nunca ha tenido tan cerca un ser así, que pareciera escapado de un relato de ciencia ficción y que esta noche revolotea tras su amada. Como los personajes del libro, como esos fantásticos bichos de luz, ella también busca el amor y lo hace en el hombre que tiene a su lado, de piernas infinitas, ojos verdes, nariz grande, pelo canoso y mirada cansada. Quiere perderse en él, en sus besos, sus caricias; amanecer desnuda, despeinada y abrazada a quien desde el primer día la llamó princesa.


			Llegaron hace unas horas por carretera desde la ciudad para navegar río arriba hasta la cabaña. Están solos, ellos dos y el perro de pelo negro al que le falta un ojo y un nombre. Nadie sabe que ha venido hasta aquí, no se despidió, por eso nadie la buscará en esta sierra sagrada donde habitan los guardianes del universo, a la que llaman el corazón del mundo, esa donde cree oír su latido en el agua convertida en remolinos al chocar con las rocas. En las ramas mecidas por el viento. En los monos que aúllan en las mañanas. En el monótono canto de los tucanes.


			En el grito desconsolado y sediento de las chicharras.


		




		

			Amor verdadero


			El color de pelo no importa, o sí, no sé, tengo que pensarlo. A mí me encanta que lleven camisa blanca, pero de manga larga. También las manos, la espalda. Y la risa, ahí todas decimos lo mismo, que nos hagan reír y nos hacen llorar, pero seguimos enamorándonos y es porque la memoria es selectiva y almacena la carcajada. Creo que se vive mejor sola que acompañada, porque siempre acaba y si fue bueno te quedas tan triste y si fue malo te quedas peor o por lo menos así pensaba cuando llegué a este país de este continente. Llevaba ocho dulces años siendo fiel a mí.


			A mí.


			Sí al amor, pero con fecha de adiós, sin dramas y tan amigos. Aterricé pensando y ejerciendo. No sé cuánto tiempo pasó, pero, maldita sea, me enamoré. Primero pienso que elijo al mejor y que la vida es dulce, maravillosa, generosa. Horror, es el peor, la vida es mala, corta y encima luego de superada, te mueres. Ah, no, es el mejor. Ay, no, qué ingenua fuiste otra vez.


			Es tan chévere, lo amaré toda la vida. Hoy no pero quizás mañana decida si la eternidad así es infierno o cielo y si el cielo es lo bueno o lo peor. Me moría porque me llamara. Por recibir sus mensajes. Quería que la nube de la manzanita tuviera zoom para localizarle desde allá arriba. Pensé que era Amor Verdadero. Con mayúsculas. Qué equivocada estaba. Llegó la traición y fue entonces cuando salí de esa fría ciudad para olvidar. También a Alex.


			Si un ingrato/ingrata les rompió el corazón y quieren olvidarlo/olvidarla enciendan una vela verde, agarren con fuerza su fotografía con las dos manos y hagan tres círculos con ella encima del humo de la barrita de incienso que acaban de apagar mientras recitan: «Sal de mi vida, de mi mente, de mi corazón. No quiero volver a verte porque ya no te guardo rencor». Después queman la foto y listo. ¿El hechizo funciona? Yo lo he hecho y por ahora nada, es más, cada vez que la amígdala de mi lóbulo temporal detecta un contexto emocional que tiene que ver con Alex y le manda una descarga emocional al hipocampo y su memoria declarativa estoy perdida, todo se viene abajo. Lo que me consuela es que los científicos juran y perjuran que con el tiempo, cuando las conexiones cerebrales que facilitan la revisión de situaciones críticas y emociones negativas se saturan, pueden sufrir una down regulation, que viene a ser como una disminución de los neurotransmisores en la zona de intercambio neuronal unida a una pérdida de peso de los recuerdos vinculados a alguien importante. Confiemos en que algún momento todos los ex del mundo pasen a mejor vida. Mientras tanto, paciencia.


		




		

			El hilo rojo


			Han vuelto a la cabaña de la que Abril nunca quiso salir; hoy llueve pero con más fuerza y parece que todo va a terminar flotando. El hombre de ojos verdes se pregunta cómo hacen las luciérnagas para volar en noches así y no mojar sus alas. Abajo, el río de aguas frías color selva que en corto recorrido baja juguetón de los nevados y en el que esta mañana han pasado horas juntos nadando. Ella prefiere el mar o eso pensaba antes de sumergirse por primera vez en este brazo de agua que lleva nombre de varón y que es uno de los más de treinta que cruzan estas montañas. Además, es perfecto, de aguas más que cristalinas, playas de arena y rodeado de verde por todos lados.


			Siempre le gustó flotar y esta mañana lo hace bajo la mirada del que desde la orilla la vigila sin descanso. Se conocen horas, pero sienten que llevan juntos años. Abril se acuerda de Adriana que asegura vivir con un hilo rojo atado a su meñique —invisible, claro— y que noche y día sueña con encontrar al que en su dedo aguanta el otro extremo. ¿Quién será? ¿Dónde vivirá? Para los orientales, y también para su amiga, las personas destinadas a conocerse tienen desde su nacimiento un hilo de este color que une sus meñiques. No importa lo que tarden en encontrarse, ni el tiempo que pasen sin verse, ni siquiera en qué latitud del mundo vivan: el hilo se estirará y estirará hasta el infinito, pero nunca se romperá. Adriana fabula con dar con su destino en el otro extremo. Ella también lo hace.


			Abril trepa a la cabaña, desnuda, con el pelo empapado y él seca con mimo cada centímetro de su cuerpo de piel blanca, aunque ya empieza a tostarse, menudo, de tetas firmes, culo respingón y pezones rosados. Todavía sin ropa se tumba en la hamaca que desde la altura vigila el bosque y comienza a leer en voz alta: «Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». Él deja lo que está haciendo y se sienta a escucharla; no existe nada más en el mundo que la voz de esta mujer de pelo rizado y dientes grandes a la que todavía no ha abrazado.


			Ni besado.


		




		

			El abrazo


			Nunca antes había visto un árbol así ni oído un nombre tan sonoro: caracolí. El de la nariz grande le cuenta que su madera se utiliza para construir las mejores canoas y algunos útiles de cocina como bateas, bongos, bandejas y platos. Este que tiene enfrente de hojas hermosas y ramas que huelen a mango no sabe cuánto mide, pero es gigante. Abril corre descalza bosque abajo a abrazar su tronco rojizo de más de dos metros de diámetro y rompe a llorar mientras el extraño, que ya no lo es tanto, la observa desde arriba y quisiera consolarla. Pero no lo hace.


			El médico griego Galeno aconsejaba a sus pacientes pasar más tiempo en los bosques de laurel. Su colega Paulino recomendaba a los epilépticos dormir a la sombra de los tilos en flor mientras que Plinio, el Viejo, prohibía acostarse bajo un nogal porque su fuerte olor provocaba jaquecas. Dice un proverbio indio que los árboles son las columnas del mundo y que cuando se hayan cortado lo últimos el cielo se desplomará sobre nosotros. A Abril su padre le enseñó a abrazarlos y ahí sigue, pegada como una lapa a este tronco como cuando tenía pocos años y le contaba sus secretos al pino piñonero que reinaba en el jardín familiar porque era el más viejo y alto.


			De almuerzo él cocina para ella un besote recién pescado; lo comen en silencio, chupando con esmero las espinas. No hablan, para qué decir nada. Pasan la tarde cada uno a su aire sin dirigirse la palabra hasta que se asoman al río y ven una nutria deslizarse. Abril baja corriendo la ladera hasta la orilla para mirar con qué destreza el animal bucea y nada con lo que a ella le gusta el agua; en cambio, cuando pisa tierra, es torpe y no camina, salta. Al subir a la cabaña, él le cuenta la historia de la nutria Lutra y su primer baño.


			Llega la noche y otra vez duermen separados.


		




		

			El profesor


			Es martes, temprano. El termómetro marca treinta y tres grados. Visto un short y una camisa negra de manga larga con lunares blancos. En la cabeza un sombrero Panamá que compré en Ecuador y calzo mis viejas sandalias. El sol cae a plomo, no da tregua y no son más que las nueve de la mañana. Mario tiene una cita en el centro de la ciudad y lo acompaño. Enfilamos la calle quince y al doblar la esquina frente a la catedral aparece como por arte de magia. Me lo presenta, se conocen de la universidad en la que los dos dan clases; lo miro fijamente, no disimulo, a estas alturas de mi vida no me importa nada. Ni sé lo que nos dice, no lo oigo, solo me pierdo en el verde de su mirada. Estoy tan nerviosa como si tuviera quince años. Les juro que me va a dar algo.


			Ando embobada y me chorrean de sudor las manos, siempre me pasa cuando me gusta alguien. Mi amigo se va y me quedo a solas con este profesor de pelo canoso que habla de cine, de libros, también de viajes, es nómada como yo y eso de permanecer mucho tiempo en el mismo lugar también le provoca urticaria. Yo le cuento que nací entre limoneros y dátiles, que me fui de la ciudad entre montañas porque me traicionaron y que amo el mar por encima de todas las cosas; también le hablo de mi padre y de mi sobrina Amanda, pero tropiezo una y otra vez con las mismas palabras, parezco una colegiala de escaso vocabulario. Él me escucha con tanta atención y ahora sí me da tanta vergüenza que trato de esquivarle la mirada.


			Esa noche cocina para mí en el apartamento que tiene a dos cuadras de la mía y de la playa; yo le canto un vallenato. Unos días después me invita al río, a su cabaña y leo para él en voz alta el libro de tapas verdes y letras doradas que compré en una librería de viejo de Barcelona y que siempre meto en la maleta cuando salgo de viaje.


		




		

			Mi nombre


			Mi madre nació en Granada y amaba la copla, en pasado porque murió hace años. Pero no me pregunten más porque no voy a contarles más nada, solo les digo que eso de quedarse huérfana y tan temprano es una auténtica putada. La de veces que la vi llorar escuchando a Carlos Cano. Era muy sentimental y por eso me llamó Abril, como la canción de este andaluz universal y porque para ella también este era el mes de la vida, el sentimiento y el canto. Le encantaban estos versos de rima asonante en los pares y sin rima en los impares que sirven de letra para canciones populares y a mí me encanta mi nombre, aunque en el colegio siempre se rieron de él por raro. Me pregunto cómo hubiera sido que me bautizaran Ana, Carmen, Lola, Victoria, María, Juana.


			Ni idea, a mí me gusta llamarme Abril.


			De mi país echo de menos muchas cosas, también las estaciones. Allí el invierno es nieve, tardes de chimenea, sopas calientes, gorros de lana; en otoño me perdía en los bosques y comía castañas asadas. El verano es mar, nada más que mar, y la primavera significa todo porque huele a azahar y uno de sus meses lleva mi nombre. Añoro el trastorno afectivo estacional: la melancolía de octubre, la tristeza de enero, la astenia de mayo, la euforia en agosto. En este país en el que ahora vivo hace calor los doce meses del año y vivo sudando la gota gorda y con el encefalograma plano.


			Llevo ya muchos años fuera y todavía hay días en los que amanezco abatida, estar lejos de todo y de todos no es tarea fácil. ¿Saben qué? Mi vida sería perfecta si toda la gente a la que más quiero estuviera a mi lado, por eso cada vez que cruzo el Atlántico sueño en convertirme en maga, encogerlos y traérmelos en la maleta. Pobre ilusa de mí, si no tengo ni varita mágica.


			Saudade, maldita saudade.


		




		

			Seis grados


			Llamo por Skype a Adriana, no es suficiente con escuchar su voz, necesito mirarla a la cara y ver su pelo cada día más naranja y largo; le hablo del profesor que he conocido, del hilo rojo y de la teoría de los seis grados, esa en la que creemos a pies juntillas desde que fuimos compañeras en la universidad y que asegura que cualquiera puede estar conectado a otra persona del planeta a través de una cadena con no más de cinco intermediarios, poniendo en contacto así a los dos en tan solo seis enlaces. La explicación: el número de personas conocidas crece exponencialmente con el número de relaciones en cadena. Si cada uno de nosotros conoce a unas cien personas y estas a su vez se relacionan con otras cien tenemos un espectro potencial de diez mil y así multiplicando y multiplicando hasta llegar en un sexto nivel a 1 000 000 000 000, sí, esta es la cifra final y con tanto cero, no me he equivocado. Resumiendo: en seis pasos, y con las tecnologías disponibles, se podría enviar un mensaje a cualquier individuo del planeta incluido a mi amado y deseado George Clooney. Adriana se ríe a carcajadas al otro lado.


			«Pero es que nuestros grados de separación colectivos se han reducido, y mucho, en los últimos años», me recuerda. Cierto, con la llegada de las redes sociales tocó actualizar la teoría del húngaro Frigyes Karinthy propuesta en 1929 en un relato llamado Chains; a Zuckerberg le han sobrado sus más de mil ochocientos millones de usuarios para darse el lujo de sentenciar que es mucho menos que seis y pico grados. «Gracias a Facebook estás apenas a 3,5 grados del ISIS», bromeó hace poco un exjefazo de la CIA. A 3 punto 46 para ser exactos.


			«Yo sé, al final el mundo es tan pequeño que el simple aleteo de un mariposa lo puede cambiar todo, pero dejémonos de cuentos, números y teorías, ¿cuándo vienes a verme? Tengo tanto que contarte». Pronto, me promete Adriana.
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