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			A mis hijos, Lionel y Olivier,
las personas que más quiero en el mundo,
por tener una paciencia infinita con su padre.

		

	
		
			Prólogo

			Siempre quedarán en mi recuerdo aquellos detalles de una infancia vigilada y de una juventud reprimida, pero paradójicamente feliz. Donde tuve la fortuna de convivir con personas maravillosas y con amigos a los que nunca pregunté si sus familias provenían del bando vencedor o del bando vencido. No hacía falta, tácitamente pensábamos que juntos impulsaríamos un país para todos.

			Más de una vez estuve en alguno de esos lugares que nunca se olvidan.

		

	
		
			1. 
El barranco del sordo

			Tiburcio Segador Segador, joven esforzado y despierto, lograba por empeño y vocación, después de muchas vicisitudes, terminar la carrera de Magisterio. Nacido en el seno de una familia muy humilde en la ciudad de Albacete —La Mancha de Monte Aragón— en la última década del siglo XIX, se consideraba un triunfador al haber conseguido el objetivo que se había marcado desde que tuvo uso de razón, dados sus orígenes tan modestos. No ser un analfabeto como sus progenitores.

			Su padre, Anastasio, hombre pueblerino y bonachón, poco ilustrado, comerciante de profesión que no veía con buenos ojos «eso» de los libros que tanto entusiasmaba a sus hijos, regentaba un comercio de venta de aperos de labranza en un pequeño local situado en los bajos de la casa donde vivían, en la calle Caldereros, en el centro de la ciudad.

			Catalina, la madre, prima hermana de Anastasio, curtida en las labores de la tierra, además de desenvuelta ama de casa, era capaz de echar sobre su espalda todas las tareas imaginables por el bien y sustento de la familia. Discreta y más bien poco habladora, apoyaba a sus hijos en el asunto de los estudios «para que algún día lleguen a ser alguien en la vida», decía, pero no quería enfrentarse a Anastasio. Por eso se las arreglaba de forma que el cabeza de familia no se lo pudiera echar en cara; callaba cuando el padre y los hijos se enfrascaban discutiendo sobre sus opciones de futuro y alentaba los deseos de ellos sin la presencia del padre.

			—Hijos míos, sabéis cómo es vuestro padre de testarudo, pero os quiere mucho. No os lo toméis a mal.

			—Madre, diga lo que diga padre, estudiaré Magisterio. Con su aprobación y ayuda o por mi cuenta. Quiero ser maestro —decía con convicción Tiburcio.

			—Y yo también quiero estudiar. No quiero vivir bajo el yugo que me impone con sus ideas retrógradas —decía Juliana—. Soy mujer, pero no un florero.

			—Calmaos, chicos, calmaos. Habrá que convencerle con buenas palabras. Sabéis que se altera cuando se habla de esto. Nos ha costado mucho trabajo sacar el negocio adelante y, cuando piensa que su esfuerzo no ha servido de nada, se pone enfermo. Tened paciencia.

			—Sí, madre. ¿Te parece poca paciencia aguantar estas discusiones? Hay que tomar decisiones ahora porque yo me tendré que marchar fuera a estudiar y eso cuesta dinero. Estoy seguro de que es por eso que seguimos con la polémica. Padre es un tacaño.

			—Hijo, no vuelvas a decir eso de tu padre. Os da lo que tiene, porque yo sé cómo están las cuentas en esta casa.

			Los hermanos Tiburcio y Juliana, que tenían otras inquietudes, no querían seguir con la tradición familiar de la tienda de aperos de labranza transmitida de padres a hijos durante varias generaciones; preferían, pese al disgusto del padre, buscarse la vida por otros caminos.

			Tiburcio luchó lo indecible para llegar a ser maestro de escuela, desoyendo los consejos de Anastasio, que apostaba por la continuidad del negocio que les había dado de comer toda la vida, y Juliana, una chica inquieta y rebelde, más por salir de aquel ambiente asfixiante que por vocación, ingresó de novicia en un convento de monjas dominicas. Después ya sabría ella cómo hacer de su capa un sayo.

			Convencido de poder conseguir el reto que se había marcado, aun siendo consciente de las limitaciones que encontraría por la falta de apoyo del cabeza de familia, Tiburcio logró acabar el Bachillerato después de repetir la asignatura de matemáticas los dos últimos cursos, para finalmente aprobar por los pelos la tortuosa reválida. Por más que se esforzaba en sacar adelante la materia en cuestión, no había forma de que le entrase en la cabeza, pese a intentarlo con denuedo. Y es que a él lo que realmente le gustaba por encima de todo eran las letras; las mates, junto a la física, suponían para el joven Segador un tormento insufrible.

			Aducía Tiburcio en su descargo que el profesor que le había tocado en esas asignaturas, don Aquilino —recalcaba con cierta sorna—, le tenía manía, y por mucho que estudiara, al llegar la hora de los exámenes, a él le medía con distinto rasero que a los demás solo por antipatía personal —afirmaba exaltado—. En fin, la excusa de siempre de los estudiantes poco aplicados que tienen dificultades en algunas materias y que inventan culpables para justificar sus carencias y falta de esfuerzo.

			En su círculo más cercano, dentro y fuera del instituto, todos insistían en la misma cantinela; que no fuese tan testarudo y estudiase más. Vamos, que se dejara de excusas. Don Aquilino estaba convencido de la valía de Tiburcio y no tenía ningún tipo de animadversión hacia él, pues no era distinto a los demás profesores, simplemente quería que se esforzara con arreglo a sus capacidades, por eso sus amigos le reprochaban que no reconociera que era un poco duro de mollera al no seguir las sugerencias del profesor. A Tiburcio le llevaba los demonios aguantar toda aquella mofa de los colegas de clase.

			Sin una perra gorda en el bolsillo ni ayuda financiera de su familia para poder subsistir en la capital, mucho tuvo que cavilar para pagarse la carrera de maestro de escuela, no quedándole más remedio que realizar todo tipo de trabajos en horario intempestivo a costa de sacrificarse y de pasar sueño a raudales. Los fines de semana trabajaba de camarero en un pequeño merendero del parque del Retiro, y los días festivos, cuando no tenía que estudiar, vendía chucherías y patatas fritas en la puerta de los cines de la Gran Vía, y algunas veces, si el cansancio se lo permitía, en los alrededores de la zona de la plaza del Callao, a la salida de la última sesión.

			Con unos duros bien ganados con esfuerzo, pero muerto de sueño, miraba con envidia mientras arrastraba cada noche su carrillo de vendedor ambulante cómo se divertía la gente en los locales de moda que había en el trayecto de vuelta a la pensión situada en la calle Atocha, a escasos metros de la glorieta de la estación de tren. Allí malvivía Tiburcio en una pequeña habitación sin retrete con vistas a un patio interior. Patio de vecinos donde las ventanas de las cocinas vomitaban los olores de todo el bloque. En las horas previas al mediodía y coincidiendo con el diario hablado de las dos y media, un batiburrillo de olores procedente de los pucheros de posguerra se mezclaba con el de la ropa tendida, cuyo resultado era nauseabundo incluso para las pituitarias más rocosas. Este hedor pegajoso, día tras día, se filtraba inmisericorde por las rendijas del desajustado marco de su ventana. Pero había más cosas que relatar de aquel patio de vecinos repleto de tendederos y altavoz de conversaciones íntimas, de discusiones y reyertas a gusto del oyente que todo el mundo se paraba a escuchar a cualquier hora del día.

			Su vecina de arriba, la mujer de Manolo, tendía a diario el uniforme de su marido, que era barrendero, con las perneras colgando delante de su ventana, como si se tratara de una sombra siniestra. El ruido perturbador a la hora de la siesta o tratando de conciliar el sueño por la noche era el chirrido insufrible producido por las garruchas del tendedero, deslizando las cuerdas de ventana a ventana, yendo y viniendo, para tender la ropa. Era como una alarma en el cerebro que le impedía concentrarse. Y para colmo de su tormentosa convivencia vecinal, apenas podía estudiar en medio del guirigay de las emisoras de radio emitiendo partidos de fútbol, corridas de toros y novelas radiofónicas, auténticos folletines patrocinados por marcas comerciales de la época cuyas voces estelares daban vida a esos personajes de novela que atraían diariamente y durante años a una audiencia fiel.

			Había días que, desesperado, gritaba por la ventana para ser oído:

			—¡Eh! Vecina, podría bajar un poco la radio. No hay Dios que pueda estudiar con ese folletín de novela a todo volumen —decía Tiburcio asomándose al patio.

			Escuchándose al instante una contestación airada:

			—¡Oiga! ¿Ya estamos como todas las tardes? Póngase a estudiar en otra habitación de la casa y así no le molestará la radio.

			Bien es cierto que la vecina cerraba la ventana y bajaba el volumen, y Tiburcio añadía sin entrar en polémica:

			—Gracias por ayudar. Solo le pido que baje un poquito el volumen.

			Así cada día. Tiburcio no sabía cómo convencer al vecindario de que esa no era forma de vivir en comunidad y, con el tiempo, después de mil trifulcas, optó por irse a estudiar a cualquier otro sitio antes de discutir inútilmente con aquellos seres irracionales.

			Pese a las dificultades económicas para seguir estudiando, máxime haciéndolo fuera de su ciudad, finalmente consiguió su propósito de terminar Magisterio en la Escuela Normal de Maestros de Madrid.

			Después de pasar varios años apurado de dinero y malviviendo con silueta de hambruna de posguerra, Tiburcio obtuvo la plaza de maestro de escuela por la que tanto había luchado todo ese tiempo, siendo su primer destino para ejercer la docencia la ciudad de Almansa. Localidad situada en la provincia de Albacete, donde estuvo ejerciendo durante casi diez años. Primero en un colegio de primaria, fogueándose como cualquier novato en un entorno desconocido para él y aprendiendo a tratar con las gentes del pueblo, sobre todo, con aquellos padres que apenas se preocupaban por el rendimiento escolar de sus hijos, tal vez por desconocimiento o egoísmo, tratando de que estuvieran atentos a que los chiquillos realizaran los deberes de refuerzo que mandaba para casa, y que en muchos casos eran sustituidos, desoyendo sus consejos, por las tareas del campo.

			Esta actitud, muy extendida en una población acuciada por las necesidades, dificultaba la atención de los menores, afectando a su rendimiento escolar, paso previo al abandono del colegio a edades muy tempranas. Situaciones de costumbre de la época contra las que luchaba con denuedo el maestro don Tiburcio. Bien es cierto que el analfabetismo imperante, sobre todo, en la España rural, desgraciadamente no contribuía a la esencial aportación del entorno familiar en la formación de los jóvenes, y que él defendía con ahínco en las escasas reuniones que lograba llevar a efecto con aquellos padres de alumnos que, por distintas causas, no podían seguir el desarrollo del programa de enseñanza obligatoria, necesitando de una mayor atención por parte de todos.

			Tiburcio animaba a los padres una y otra vez a perseverar en sus obligaciones como responsables de sus hijos, ofreciéndoles todo su apoyo y dedicación de educador volcado en la entusiasta tarea de formar a las siguientes generaciones. Todo ello superando el hartazgo que genera luchar cada día con tantos alumnos en aulas atestadas, entre el clarión y el encerado.

			Tiburcio, exitoso opositor establecido en su primer destino, después de mucho titubeo y tras un breve noviazgo marcado por la necesidad de tener alguien que le rescatara del aburrimiento y la desidia de vivir solo, decidió contraer nupcias, eso sí, muy enamorado, con una joven angelical que vio por primera vez una tarde lluviosa de finales de otoño.

			Ese día de total trascendencia en su vida —siempre lo recordara—, al salir del colegio después de la última clase de los martes, caminaba relajado a paso lento por la animada calle de las tiendas, dando un paseo después de una larga jornada de trabajo, guareciéndose con el paraguas de un suave chaparrón otoñal y haciendo tiempo hasta la hora de la cena.

			El maestro Tiburcio terminaba las clases con la sensación de que cualquier día le estallaría la cabeza tras aguantar ocho horas el ruido ensordecedor de tantos niños apretujados en los pupitres. En algunas clases, hasta cuarenta niños por aula, y en otras, algunos más. Harto de pelear con tanta criatura, se preguntaba: «¿Se puede enseñar cualquier materia con tantos niños en un espacio tan reducido y en condiciones tan penosas?». La respuesta era siempre la misma. ¡No, imposible!

			Camino de la pensión, había escampado y en el aire flotaba una suave brisa con aroma a plantas humedecidas por el chaparrón mientras miraba aquí y allá con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina. Como siempre que pasaba por aquella zona, se quedaba asombrado del imponente castillo omnipresente desde cualquier punto de observación de la ciudad. Había leído en algún sitio que fue construido por los almohades en lo alto del cerro del Águila para servir de fortaleza defensiva. Tiburcio, como cualquier forastero que no lo conociera, fue atraído por sus pétreas atalayas, que creaban en su cabeza fábulas heroicas de la Edad Media, siendo testigos de cruentas batallas de aguerridos ejércitos invasores y de leyendas de intrépidas escaladas de enamorados arriesgando sus vidas por la dama del castillo. No se cansaba de admirar aquel monumento por su belleza y buena conservación.

			En el relajado recorrido por la zona, algo atrajo su mirada hacia el escaparate de un edificio que hacía esquina y, por curiosidad, se paró ante él. Era un comercio de ropa de mujer que había en la céntrica calle de las tiendas en el centro de la ciudad. Le llamó la atención un maniquí desnudo de tamaño natural, que estaba siendo vestido a ojos vista de los transeúntes por una joven dependienta de frágil figura, pero de marcados contornos. La chica, ajena a todo lo que acontecía al otro lado del cristal y del trasiego de las gentes que pasaban por la acera, se afanaba en vestir a la mujer de cartón piedra, cuyos rígidos miembros no colaboraban en la tarea.

			En principio, volcada sobre el maniquí y de espaldas a la calle, no se percató de que estaba siendo observada detenidamente por un apuesto joven que se había quedado allí plantado muy cerca del cristal, con las manos en los bolsillos y la mirada torva, mientras ella, centrada en su trabajo, abrazaba el maniquí una y otra vez en su afán de vestirlo de arriba abajo con ropa de temporada de invierno.

			La chica, sin pretenderlo, adoptaba posturas sugerentes de cara al espectador en un intento baldío de sujetar las piernas de aquella muñeca de sonrisa perenne que él observaba de forma inocente. Pese a la evidente falta de experiencia, la joven se esforzaba una y otra vez en poner al maniquí una blusa blanca con el cuello adornado de un volante hecho con encaje de bolillos, y en las bocamangas, lanzando destellos, una fila de llamativos botones de nácar haciendo juego con los que abrochaban la parte delantera de la prenda.

			Con gran dificultad, pues no quería exhibir el maniquí en una posición humillante, se las deseaba para subir las perneras del pantalón, tratando de salvar la falta de colaboración de la mujer de exposición. El viandante observador, siguiendo la llamada del instinto y sin reparar en su obsceno detalle, se acercó todo lo que pudo al cristal del escaparate, posando su mano trémula de forma delicada a la altura del culo de la inocente muchacha, mientras el vaho de su agitada respiración empañaba la transparente línea de contención entre el oscuro objeto del deseo que se mostraba en el expositor y su atrevido gesto por alcanzar aquel apetecible señuelo. En uno de los cambios de posición, empeñada en culminar su obra, la escaparatista se giró hacia la calle, percatándose de la presencia de un hombre que la miraba embelesado apenas a unos centímetros.

			Sobresaltada por la cercanía del individuo y viendo su mano crispada apoyada en el cristal, instintivamente retrocedió un paso, recorriendo por todo su cuerpo un escalofrío que le hizo temblar, mientras el rubor de virgen casadera inundaba sus mejillas de color carmesí. A partir de entonces, todos los días, de regreso a la pensión, el maestro de escuela transitaba por la calle de las tiendas con el único deseo de ver a la joven que trabajaba en el comercio de venta de ropa de mujer.

			Trascurría el tiempo y su reiterada presencia por los aledaños del establecimiento no pasó desapercibida para el resto de las chicas del taller, produciéndose situaciones chocantes cuando algunas de ellas, interesadas por aquel apuesto joven de los denominados en la época «buen partido», pues era maestro de escuela y en el pueblo todo se sabía de pe a pa en un santiamén, se pavoneaban aparentando cualquier tarea tras el mostrador para hacerse notar con el claro propósito de llamarle la atención.

			Después de cavilar varias estrategias sin resultado y tras superar su indecisión en la forma de cómo abordar a la joven, el maestro de escuela aprovechó una tarde que llovía a mares sobre la ciudad de Almansa para esperar con impaciencia a que Adela saliera del trabajo camino de su casa.

			Tiburcio, muy nervioso y medio escondido a unos pasos de la tienda, se atrevió a hablarle nada más verla aparecer, ofreciéndole de sopetón, pero de manera muy educada, la protección de su amplio paraguas aprovechando aquel diluvio caído del cielo.

			—¡Hola! Me llamo Tiburcio y está lloviendo una barbaridad. ¿Quieres que te acompañe? Llevo paraguas.

			—¡Ah! Sí, llueve mucho. Gracias.

			—¿Cómo te llamas?

			—Adela, me llamo Adela.

			La chica, muy joven, con gesto serio, pero felizmente sorprendida, descubrió que era ella la elegida y se dejó acompañar, no sin rubor y guardando cierta distancia con aquel mozo que una tarde otoñal apoyó su mano trémula sobre el cristal del escaparate del comercio de ropa de mujer de la calle de las tiendas.

			—Adela, si no te importa, te acompaño a donde vayas.

			—No sé, igual no está bien —dijo ella tímidamente.

			—No veo nada de malo en que te acompañe con el paraguas hasta la puerta de casa, salvo que tengas novio, y entonces…

			—No, no es eso.

			—Entonces no veo ningún inconveniente, teniendo en cuenta la que está cayendo.

			—Es que no tengo costumbre de hablar con desconocidos.

			—Para mí no eres una desconocida porque hace días que trato de hablar contigo. Ando de aquí para allá con la idea de presentarme y tratar de que seamos amigos.

			—Es que, si no voy con alguna amiga, no paseamos con chicos.

			—A lo mejor no te caigo bien desde el día del escaparate.

			—¡Ah! ¿Era usted? Me asusté al verlo ahí, tan cerca.

			Lo sabía, claro que sabía que era él. Todas las casamenteras de la tienda estaban al tanto de que había un joven apuesto rondando por los aledaños del establecimiento desde hacía tiempo, y los comentarios de a quién venía a ver eran de todo tipo. Algunas se aventuraban a señalar a las chicas más despampanantes y de mayor edad, sospechando que la elegida sería alguna de ellas, pero no, el pretendiente estaba prendado de la más jovencita y cándida de todas ellas

			—Lo siento y te pido perdón, Adela, pero me gustaría que nos tuteáramos.

			—Tampoco estoy acostumbrada a tutear a los desconocidos, pero en este caso haré una excepción —dijo muy bajito.

			Tiburcio, henchido por el éxito inicial, no sabía cómo enmendar su acción frente al escaparate.

			—Perdona por aquel detalle. En ese momento me quedé encandilado, pero no pretendía molestarte.

			—Claro, eso pensé después. Que no había mala intención.

			Desde ese día, con puntualidad cuartelaria y antes de la hora de cierre del comercio, Tiburcio esperaba impaciente paseando de aquí para allá por la acera del establecimiento. Adela, extremadamente educada, hablaba poco por su timidez, aunque de sus jugosos labios no desaparecía la dulce sonrisa que tanto gustaba al maestro de escuela. Él, crecido de ánimo, se esforzaba en mantener un monólogo animado y constante que a ella le hacía sonreír halagada, a la vez que, con estudiados movimientos de cabeza, aprobaba todo lo que el locuaz pretendiente argumentaba sin cesar.

			Transcurridos unos meses, se oficializó el noviazgo con beneplácito familiar después de aguantar con paciencia y resignación durante un tiempo la inevitable presencia de la carabina de Ambrosio, según el dicho de la época. Por regla general, este cargo honorífico solía recaer en una persona de total confianza de la familia. En este caso, la beneficiada resultó ser una prima hermana de su futura suegra, de mediana edad, solterona para más señas, y que siempre estaba presente en los encuentros de la pareja para mitigar hervores y dar la adecuada imagen de castidad de la joven, y por qué no, de seriedad a la relación de cara al qué dirán de los inquisidores de la moral y las buenas costumbres de la época.

			Finalmente, tras dejar pasar el tiempo adecuado de un noviazgo, y pese a las urgencias de todo tipo del maestro de escuela, don Tiburcio contrajo matrimonio con Adela Casagrande, la modistilla de Almansa varios años más joven que él, con la que tuvo cinco hijos: Román, el mayor; los gemelos Hilario y Alberto, Brígida, la única hija, y el pequeño Pablo. Todos, a excepción de la niña y el último varón, nacieron en Almansa, de donde era natural su mujer y su primer destino de maestro de escuela, y que lo fue durante casi una década.

			Pasaba el tiempo y el matrimonio se sentía muy feliz con la situación que disfrutaban, siendo padres de tres niños y haciendo planes de futuro, y cuando menos lo esperaban, tras una inspección del Ministerio de Instrucción Pública, Tiburcio fue propuesto como director de un centro educativo en otra población de la misma provincia. Disgustado inicialmente por el cambio de destino, pese a ir acompañado de un ascenso profesional, fue trasladado a Los Molinos, un pueblo de la provincia de Albacete situado en la sierra del Segura. «¡Qué fastidio! Ahora que me había adaptado a las costumbres de Almansa, me mandan allá, casi en Andalucía. Me parece que lo hacen con mala fe, si no, no lo puedo entender», decía malhumorado. Y allá que se fue, no había más remedio.

			—Cariño, por fin estamos en Los Molinos, y una vez pasado el engorro de la mudanza, no nos podemos quejar, ¿verdad? —decía Tiburcio con cierto optimismo.

			—Claro que no, la casa está bien, es amplia, y el corral de atrás nos permitirá tener gallinas y conejos, y eso ayuda como complemento de la paga. ¿Ves, Tibu, como pecabas de pesimista?

			—Qué le vamos a hacer, los niños se irán acostumbrando y los mayores también.

			—Me gustan las vistas del pueblo y las gentes parecen cariñosas —decía Adela para animarle.

			—Sí, eso me ha parecido en lo poco que he hablado con el maestro que se jubila y con algunas personas por la calle. El colegio no está mal, aunque me parece que hay muchos críos en las aulas, y eso no es bueno.

			Adela soltó una carcajada a la vez que decía con cierto suspense que su marido captó al instante:

			—No te quejes, que tú vas a aportar algunos más. Por lo menos cuatro.

			—Adela, ¡qué me dices! ¿Viene otro?

			—Tibu, mi amor. No te quería decir nada hasta que se confirmara.

			—¿No será una falsa alarma?

			—Es la segunda falta, y todo es lo mismo que en los embarazos anteriores.

			—No me asustes. ¿Igual que el embarazo de los gemelos?

			Reían abrazados de felicidad, besándose una y otra vez.

			—Tibu, vendrá lo que el destino quiera y le daremos todo nuestro cariño.

			Una vez en su nuevo destino, nació la niña, y unos años después vino al mundo Pablito, al que nunca llegó a conocer por circunstancias de la vida. Asentado en su nuevo cargo y tras varios cursos ejerciendo la máxima responsabilidad del centro educativo, recordaba con la satisfacción del deber cumplido los fructíferos años transcurridos desde su llegada a Los Molinos.

			Ese tiempo pleno de actividad profesional había pasado para él en un abrir y cerrar de ojos, empeñado como estaba en implantar los mimbres de una enseñanza igualitaria para todos los niños, pública y laica y sin el adoctrinamiento de la Iglesia Católica. Una rémora en la enseñanza del país, según manifestaba Tiburcio muy convencido, volcándose decididamente en la lucha contra la desigualdad, el analfabetismo endémico y el contraste en la instrucción entre niñas y niños.

			El pueblo de Los Molinos estaba en una zona privilegiada de la sierra que hacía límite entre las provincias de Albacete y Jaén. Sus alrededores frondosos de pinos eran una delicia para todo aquel que se adentraba por la serranía. Tiburcio enseguida se enamoró de la zona.

			Le iba tomando cariño a todo aquello y a sus gentes, y siempre que se reunía con las autoridades locales y en su círculo más cercano, no se cansaba de repetir que la España de la República no se podía permitir el lujo de despreciar el talento de la mitad de sus ciudadanos, añadiendo con énfasis que, mientras él permaneciera como responsable del colegio, todos sus alumnos, niños y niñas, tendrían las mismas oportunidades educativas independientemente de su capacidad, sexo y estrato social al que pertenecieran, incluida su pequeña Brígida, confiando en que algún día se descubriera una solución para sus problemas de salud.

			—Tibu, ¿qué es lo que le pasa a la nena? Creo que no avanza lo que debiera.

			—No sé, cariño, pero he estado leyendo algunos artículos médicos sobre esos síntomas y hay varias opiniones.

			—Tibu, no podemos esperar más. Algo tiene la chiquilla.

			—No te preocupes, cariño, la vamos a llevar a la capital, a ver qué dice el médico. El de aquí no tiene ni idea; con eso de que hay niños que empiezan a hablar más tarde, pasa el tiempo y seguimos igual. Y si no dan en Albacete con el problema, la llevaremos a Madrid a que la examine algún especialista infantil.

			—Brígida, con la edad que tiene, debería hablar. Acuérdate de Román, que enseguida hablaba por los codos, y los gemelos igual. Tiburcio, estoy muy preocupada y por las noches no pego ojo. No hago más que darle vueltas —decía Adela sollozando.

			—Lo sé, cariño, no llores, porque a mí me pasa lo mismo. Lo que no quería es que te preocuparas mientras veía la forma de enfocar el problema.

			—¿Y si pasa algo en su cabeza que no le deja hablar y se queda así toda su vida?

			—Adela, no pienses eso. Verás como buscamos la solución.

			—Tibu, me paso el día pendiente de cualquier reacción de la nena, pero me he dado cuenta de que apenas presta atención a sus hermanos, y mira que arman ruido y se mueven sin parar, pero ella pasa de todos.

			—Cariño, no vamos a esperar más. Hay un problema y vamos a solucionarlo. No sufras, mi amor.

		

	
		
			2. 
La guerra civil

			Tiburcio era el director titular de aquel colegio público de Los Molinos desde su toma de posesión en el mes de abril de 1931, casualmente, el mismo mes que se instauró la Segunda República y que en las elecciones municipales había ganado el Frente Popular.

			El cambio político no había sentado nada bien a los que hasta entonces dirigían el cotarro de cómo llevar las cosas de la política educativa en la comarca y de las cosas en general, por ello no fue fácil que aceptaran el cambio, máxime por tan estrecho margen de votos.

			Aun siendo una ciudad pequeña, tenían muy arraigadas sus costumbres de toda la vida: como las fiestas patronales, los festejos taurinos y las celebraciones religiosas, sobre todo, en la gente mayor. La juventud, con más inquietudes para seguir prosperando, apreciaba la modernidad, sobre todo, en la forma de vestir y en la música de vanguardia que llegaba a través de la radio con los nuevos ritmos y movimientos que llamaban la atención por su expresividad corporal. La gente joven se adaptaba rápidamente a los cambios que venían de la capital, pero eran indiferentes al ambiente político del país, que rápidamente se iba enrareciendo hasta límites del enfrentamiento.

			En el mes de julio de 1936 se produjo en el país, convulso políticamente desde hacía tiempo, una sublevación militar que pasó por encima de la legalidad establecida. La sedición de una parte del ejército provocó el enfrentamiento armado y, finalmente, el derrocamiento del gobierno del Frente Popular, que había resultado elegido en las elecciones democráticas celebradas en España en el mes de febrero del mismo año, dando paso a tres años de hostilidades en una cruenta guerra civil que terminó con la democracia y la vida de cientos de miles de personas, iniciándose un largo y sombrío periodo de cuarenta años de dictadura.

			Cuando sucedieron estos hechos de consecuencias desastrosas para la convivencia nacional, la vida familiar y profesional del maestro de escuela cambió de signo, y en poco tiempo se fue precipitando por el barranco del miedo y la desesperanza.

			«Esto puede perturbar mis planes —pensaba Tiburcio—, pero tengo que lograr que mi inquietud no trascienda al ánimo de Adela. Ella se preocupa por todo y su salud no es buena desde el parto de la nena. A partir de ahora, habrá que ver cómo van sucediendo los acontecimientos y calibrar la magnitud de un conflicto como es una guerra civil, pues todo el mundo sabe de mis ideas políticas, y sé, porque lo intuyo, que no soy bien visto por algunos “capitostes” de la zona».

			Y era cierto, aunque la gente del pueblo reconocía y valoraba el trabajo desarrollado por el director del colegio, en ciertos ambientes conservadores se le señalaba como un rojo demasiado progresista y peligroso. Anarquista desde su época de estudiante en la Escuela Normal de Magisterio, donde se ocupaba de la organización territorial de la CNT, continuaba en la actualidad desempeñando funciones sindicales de cierta relevancia, pese a su alejamiento de los centros de decisión, siendo coordinador provincial del sindicato de clase en la enseñanza pública. El azar le llevaría a esa pequeña localidad de la provincia manchega donde no quería estar, pero su vocación de servicio le hacía superar un traslado no deseado y de poco futuro para él y su familia. Contrariado por el destino asignado, veía con desaliento cómo sus ambiciones de obtener una plaza de más relevancia para el ejercicio de su profesión que le permitiera ascender de escalafón quedaban frustradas.

			—Tiburcio, cariño. Hoy, cuando he ido al mercado, he notado cuchicheos al pasar y creo que era por mí.

			—¿Y sabes qué murmuraban?

			—No, pero al llegar a la tienda de ultramarinos se ha hecho un silencio y han empezado a hablar de otra cosa.

			—No creo que hablaran de ti, aunque tal vez lo hicieran por esos comentarios de algunos del pueblo que están en desacuerdo de cómo llevo la escuela.

			—Tibu, no me gusta el ambiente que se respira y te ruego que no te metas en política.

			—Adela, sabes que soy muy cuidadoso con eso, pero tengo responsabilidades que cumplir.

			—Sé que eres responsable de tus obligaciones y que te genera tensión, pero según me comenta la mujer del alcalde, la cosa de la política está muy fea y no te quiero ver metido en asuntos feos.

			—Tranquila, mi amor, pienso que no pasará nada. No obstante, voy a tratar de dejar el sindicato, apenas cuentan conmigo y estoy harto de figurar para no hacer nada.

			—Tibu, eso de que hablen de nosotros no me gusta. Deja la política, te lo ruego.

			Las sospechas eran ciertas, esa determinación para llevar a cabo las reformas pendientes en el ámbito de la enseñanza entraban en colisión con ciertos intereses dentro de una sociedad condicionada por las insoportables diferencias sociales. Tiburcio sentía la necesidad de acabar con las mismas, era algo que llevaba como estandarte en su idea de una sociedad más justa y que se fue acentuando con el tiempo al constatar el abandono en que se encontraba la educación, con todo por hacer, en la España rural.

			Otra de sus muchas preocupaciones como formador responsable era la falta de prevención en la salud de la infancia. El hecho de que a su única hija, conforme iba pasando el tiempo, se le fueran acentuando evidentes signos de incomunicación y falta de sociabilidad, incluso con los hermanos y el resto de la familia, le desesperaba. Estos trastornos le hacían dudar del desarrollo mental de la niña, sin poder hallar respuestas médicas y un tratamiento adecuado a esa anomalía que paliara sus efectos conocidos.

			Profesionalmente fueron tiempos duros para don Tiburcio. Estaba enojado por algunas de las decisiones de los órganos superiores de la enseñanza y los contradictorios cambios que llegaban de los responsables de la educación a nivel estatal. Unas instrucciones de obligado cumplimiento, que en sus farragosos textos parecían decir una cosa y en los siguientes, fruto de la improvisación, todo lo contrario. No era fácil cambiar la mentalidad pueblerina de unos ciudadanos acostumbrados al regateo moral del cura del pueblo ni al sometimiento ancestral al cacique de turno.

			Harto de tanta estupidez, se permitía actuar llevado del sentido común y guardar en el cajón de su despacho aquellas normativas con las que no estaba de acuerdo, bien por la imposibilidad de llevarlas a la práctica en una sociedad rural atrasada y con falta de medios o por su excesiva carga ideológica, que chocaba de frente con las formas de vida de aquel rinconcico de la provincia de Albacete. Esa actitud claramente reconocible hacía bueno el dicho de que cada maestrillo tiene su librillo. Para él, lo fundamental era imbuir en los niños el estudio, la reflexión y el diálogo.

			Declarado entusiasta de su profesión, sabía la importancia que tenía para la educación de los jóvenes la fase de la enseñanza primaria. Abogaba sin complejos ante cualquier interlocutor que ese derecho fuera obligatorio y gratuito para todo el mundo, y así facilitar a los económicamente más necesitados el acceso a todos los grados de la enseñanza con el fin de que no estuvieran condicionados en el aprendizaje básico, nada más que por la actitud y su voluntad individual.

			Lo primero que llevó a efecto al hacerse cargo de la escuela del pueblo fue juntar a niñas y niños en las mismas aulas y, seguidamente, retirar el enorme crucifijo que presidía el salón de actos, así como los que estaban situados encima de la pizarra dentro de las aulas, dejando como único distintivo en la balconada del colegio público la bandera nacional. Por convicción, su único lema inalterable, que repetía una y otra vez, era: «Escuela pública, escuela laica». Todo ese ideario se llevó a efecto, pese al descontento de algunos creyentes y las veladas amenazas de los que se denominaban «gentes de orden», que no estaban de acuerdo con la forma de actuar del maestro ni con sus radicales cambios rompedores, considerados «demasiado modernos». Y ahí empezó todo.

			Poco a poco, el nuevo sistema se fue implantando a través de su peculiar forma de hacer las cosas, superando los obstáculos del día a día y a la espera de que llegara la siguiente inspección del ministerio, que, sin duda, podría tardar años en realizarse.

			Su firme determinación en la ejecución de sus aireados planes educativos no pasó desapercibida para ciertos personajes de la zona. Estos ciudadanos de poder adquisitivo más alto que la media, siempre expectantes ante los acontecimientos, y más en ese momento de revueltas y confusión institucional, apenas podían reprimir sus deseos de un cambio de régimen y de sus gobernantes. Pacientes, pero conteniéndose a duras penas, estaban a la espera de que otros vientos soplaran a su favor en la política nacional, viendo por fin cómo poco a poco llegaba la oportunidad tan esperada para hacer una limpieza a fondo en España de rojos, ateos y masones.

			«Los poderosos de siempre —argumentaba Tiburcio— no se dan cuenta de que la sociedad española tiene que salir de esta situación de atraso y analfabetismo que nos está haciendo perder lustros con respecto al mundo que nos rodea». El tiempo del imperio y sus mayúsculos errores habían quedado en los anaqueles de la reciente historia de España, y Tiburcio era consciente de que tenía la obligación de hablar de ello con sus alumnos con espíritu de superación para avanzar hacia un futuro mejor.

		

	
		
			3. 
Aquel tórrido verano del 36

			Sin duda, había llegado el momento histórico para los que habían trabajado con ahínco por socavar la legalidad vigente, entre ellos se encontraban los chivatos y chaqueteros de siempre y muchos compadres de los que iban a liberar la patria. El maestro don Tiburcio y el alcalde, entre otros cargos elegidos en las últimas elecciones, eran de los primeros de una larga lista de elementos que depurar según conviniera, además de sindicalistas, anarquistas y el teniente del puesto de la Guardia Civil. Los que le conocían no dudaban de que solo atendería las órdenes del poder salido de las urnas.

			***

			Es sábado 18 de julio de 1936 y desde primeras horas del día hace un calor sofocante. Con cuatro hijos y la pequeña Brígida necesitada de cuidados médicos que solo existen en la capital y que no puede pagar con el sueldo de maestro, Tiburcio se siente constantemente acosado por la situación familiar en que vive y con varios frentes abiertos que le amenazan y le inquietan. Además de estar muy preocupado por su mujer, de salud frágil y mentalmente rota por no saber qué le pasa a la niña, el maestro no sabe qué hacer con lo que se avecina, rodeado de veladas amenazas en aquel contexto político tan adverso a su ideología.

			En un estado de ansiedad permanente motivado por el estrés de los acontecimientos presentes que también intuye venideros, se ve acuciado por las dificultades económicas de una familia numerosa que no consigue resolver. Como es bien sabido, el salario de maestro de escuela es escaso, y teniendo que dar de comer a seis bocas, a duras penas les llega hasta final de mes. Si no fuera por lo que le pagan por las clases particulares que imparte a los hijos del terrateniente de un pueblo limítrofe y las ayudas de algunos vecinos para abastecerse en el economato de la Guardia Civil, se haría realidad el manido dicho popular: «Pasa más hambre que un maestro de escuela».

			La inquietante noticia del levantamiento militar de una parte del ejército llegó a oídos de los habitantes del pueblo a través del pregonero. Este peculiar personaje, plantado delante de la puerta del consistorio formalmente ataviado con gorra de plato y turuta de latón de media luna, resoplaba bajo el sol inclemente de una jornada clave en el devenir de la historia del país y de millones de españoles como el maestro Tiburcio, que marcaría para todos un antes y un después tras los acontecimientos que conducirían a una lucha fratricida entre españoles.

			Tras varios soplidos destemplados salidos de la turuta del pregonero y dirigidos a los cuatro vientos con el consabido «en nombre del Sr. alcalde, se hace saber…», pregonado con voz chillona y entonación monocorde por el Periquito, como todo el mundo llamaba al funcionario del Ayuntamiento, vino un breve pero alarmante mensaje que dejó al pueblo dividido entre la aprobación y la condena, pero, sobre todo, desconcertado y temeroso por sus imprevisibles consecuencias.

			Una vez finalizado el breve pregón, muchas puertas y ventanas se cerraron a cal y canto, mientras otras, al fin, se entreabrían sin tapujos, dejando escapar risas y amenazas en voz alta. A partir de entonces, las miradas de los vecinos, muchos de ellos familiares, parientes y amigos hasta entonces, se entrecruzaban desafiantes al paso cansino de las mulas arrastrando los carros cargados de aperos camino de las huertas.

			Al llegar la tarde, con el sol colgado en lo más alto y un calor sofocante, eran pocos los habitantes que se aventuraban por los callejones del pueblo por miedo al enfrentamiento, aunque la presencia de sus moradores se intuía discreta detrás de las cortinas mosquiteras de cada casa.

			A partir de ese día y durante casi tres largos y dramáticos años, las noticias de la guerra fueron llegando al pueblo con cuentagotas, pero cada vez más alarmantes, sobre todo, para las personas que ocupaban puestos en la administración republicana y que se habían hecho notar por su afiliación política o sindical, a la vez que se producía una creciente radicalización en amplios sectores de la población tradicionalmente de derechas; los ricos terratenientes, la Iglesia católica y los chaqueteros de siempre, que sin pudor ni vergüenza hacían gala, de forma evidente, de su toma de posición alentada por el favorable desarrollo de la guerra.

			La gota que colmó el vaso de la convivencia de aquellos paisanos fueron los comentarios amenazantes que ciertos personajes llegados de otros pueblos vertían vociferantes en la barra del bar tras varios chatos de vino, indicando a los presentes que tal y como iba la guerra pronto vendrían a sacar de sus madrigueras a todos los rojos y ateos del pueblo.

			Siempre visible, a la cabeza de los sectores más radicales de grupos ultraconservadores de camisas azules que apoyaban el levantamiento del general Franco, estaba Benito Duero Bermejo, hijo único de una acomodada familia de rancio abolengo de la comarca, muy de derechas de toda la vida y de profesión abogado.

			Este hombre elegante y bien parecido, formado y muy conocido por sus ideas extremistas y radicalidad política, estaba casado con la rica heredera de una de las mayores bodegas de la localidad murciana de Jumilla. Don Benito vivía a caballo atendiendo su bufete de abogados de lunes a viernes en la capital, y los fines de semana administrando sus fincas de Los Molinos en su palacete de la calle Real, donde le esperaba su paciente y ejemplar esposa, doña Manolita, siempre enfrascada en los menesteres de la casa, y empleando el resto de su tiempo libre haciendo encaje de bolillos y manualidades porque su esposo siempre estaba muy ocupado con los quehaceres de las cosechas, el ganado y la política.

		

	
		
			4. 
La amenaza

			El largo periodo del conflicto armado transcurría en la comarca de la sierra del Segura sin apenas consecuencias directas para sus habitantes, y es que el escenario de las cruentas batallas se desarrollaba muy lejos y la información que llegaba a los vecinos apenas trascendía de lo que sucedía en el frente, si acaso, la batalla del Ebro, que, por su crudeza y duración, tenía más repercusión mediática en los escasos medios que llegaban a la zona. Pero la guerra entre españoles continuaba inexorable con su estruendo de destrucción y muerte, devorando vidas, haciendas e ilusiones.

			Un día de finales de enero del 39, cuando la guerra estaba decantada a favor del denominado bando nacional y a punto de finalizar la primera parte del desastre —la segunda parte no sería menos—, salía don Benito montado a caballo de las cuadras de su palacete, que ocupaban toda la manzana de la calle Real, cuando se encontró con el maestro que regresaba del colegio portando su pesada e inseparable cartera de piel repleta de apuntes para corregir el fin de semana.

			—¡Oye, Tiburcio! —dijo desde la grupa de un precioso caballo negro lustroso como el charol—. ¿Te has enterao de cómo van las cosas en el frente?

			Tiburcio, desde que lo vio aparecer al fondo de la calle, se temió lo peor.

			—Buenos días, don Benito —contestó el maestro dejando la pesada cartera en el suelo—. No, la verdad es que ando enfrascado con los asuntos del colegio y no, no sigo de cerca esos tristes acontecimientos.

			Mentía deliberadamente el maestro de escuela. Claro que estaba enterado. Cómo no iba a estar al tanto de todo lo que estaba pasando en España; de los crímenes horrendos cometidos por los dos bandos en las sacas, checas y paseos. De la quema de iglesias, de los fusilamientos a la carta por venganza u ojeriza en las tapias de los cementerios, amén de otras tropelías y, por supuesto, también sabía que el frente se acercaba a Albacete. Tenía sobrado conocimiento de que parte del ejército republicano se replegaba en desbandada hacia Valencia y Alicante, intentando llegar a los puertos desesperadamente para embarcar con rumbo incierto y tratar de salvar la vida. Todo eso lo sabía por lo que contaba el alcalde cuando se veían a solas, pues dada su condición, él estaba bien informado a través de gente de confianza de la capital y esas trágicas noticias le preocupaban sobremanera, haciéndole pensar en el futuro de su familia. «¿Qué será de ellos si yo faltara algún día?».

			En el pueblo todo el mundo sabía cómo pensaba el maestro don Tiburcio y lo comprometido que estaba con la legalidad, pero él se esforzaba en aparentar normalidad ante los vecinos. No quería mostrar que estaba inquieto y asustado, y menos ante su interlocutor, por el que no sentía ninguna simpatía y del que nada bueno podía esperar.
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			—Yo que tú me preocuparía, y mucho —dijo don Benito—. Las tropas nacionales se están acercando a la provincia y en cualquier momento vuestro sueño anarquista se va a ir al carajo de una vez.

			—Don Benito, creo que la solución a los problemas de España no está en la confrontación, sino en el entendimiento y el respeto a las ideas de cada uno.

			—¡Entendimiento! Cómo tienes la cara dura de hablar de entendimiento, ¡joder! Lo primero que hiciste cuando llegaste a Los Molinos fue quitar los crucifijos de las aulas y empezar a hablar a los niños de la educación sexual y de otras chorradas en vez de enseñarles el catecismo y amar a la familia.

			—Esos temarios a los que usted alude, don Benito, son los que me vienen impuestos en los programas de enseñanza por mis superiores.

			—¡Unos cojones, Tiburcio! Y que tú aplicas sin rechistar. Menos mal que aún no tengo hijos. De haberlos tenido, nunca hubieses dado clase a ninguno de ellos.

			El maestro se mordía la lengua tratando de no soltar alguna frase que pudiera ofender al señorito.

			—Mire usted, señor. El ideario que yo enseño está limpio de cualquier ideología. Únicamente está basado en enseñanza laica y en la ética, sin ningún tipo de condicionante religioso.

			—¿Laica? Mira, Tiburcio. ¡Es imposible hablar contigo! Cómo voy a entenderme con los intelectualillos de izquierdas si habéis profanado y saqueado los templos, matando curas y pisoteando los ideales de una España unida abrazada a la fe católica, raíz de nuestra cultura y sostén del futuro de la patria.

			—Con todos mis respetos, no puedo admitir que todo eso que dice sea cierto, señor.

			—Sí es cierto, ¡joder, Tiburcio! ¿Y lo que habéis hecho no es confrontación? Entonces, dime, ¿cómo se llaman esas salvajadas?

			—Don Benito, yo soy un funcionario de la enseñanza y me limito a seguir lo que se me ordena desde el Ministerio de Instrucción Pública y jamás he matado a nadie —dijo el maestro indignado y alzando el tono de voz.

			—Tiburcio. Ya está bien de ideas revolucionarias y de estas cabronadas. Se acabó. Te lo advierto. Si quieres conservar el pellejo, márchate ahora, después atente a las consecuencias. Gracias a Dios, os queda poco tiempo.

			Dicho esto, Benito Duero Bermejo, don Benito, tiró de las bridas del caballo, que dio la vuelta dando un relincho, y dejando plantado en medio de la calle con la palabra en la boca al maestro de escuela.

			Tiburcio, pensativo y cabizbajo, reinició el camino de vuelta a casa con la absoluta certeza de que esa amenaza sobre su persona quedaba pendiente de cumplir a no más tardar.

			«¿Y ahora qué hago? —se preguntaba taciturno—. Más que nada por ellos, por los míos. ¿Debo dar la espantada o asumo las consecuencias y me dejo quitar la vida? Me lo ha dicho bien claro y casi debo agradecérselo, porque seguro que es lo que me va a suceder si permanezco en el pueblo».

			En ese encuentro casual entre dos hombres de distintos pensamientos políticos y socialmente tan distantes afloraban las raíces del conflicto de las dos Españas, marcando la distancia entre ambos y su visión de la sociedad del mañana.

			Pese a que todo lo que se había dicho en esa conversación se produjo aparentemente sin testigos, su contenido corrió como un reguero de pólvora en la comidilla del pueblo, siendo la tea que prendió la llama de un enfrentamiento soterrado entre gentes que durante casi tres años de conflicto habían convivido recelosas, pero aparentemente sin problemas, y ahora, tocando a su fin, mostraban de forma descarnada el odio y la sinrazón.

			Y así fue, hombres y mujeres de cualquier lugar de España que luchaban en trincheras y bandos equivocados, la mayoría de ellos movilizados a la fuerza en función de su ubicación geográfica, fueron avocados a un enfrentamiento fruto de la sinrazón y la incultura. Familias enteras, incluso hermanos enfrentados por ideas políticas, pero también por asuntos de lindes, herencias y otros pleitos, muchos de ellos enquistados en el tiempo, que actuaban como detonante haciendo saltar por los aires el polvorín de la convivencia entre envidias soterradas y rencores que removían la bilis de la venganza más cruel.

		

	
		
			5. 
Vencedores y vencidos

			En la sierra del río Segura hacía un frío helador en el mes de febrero de 1939. La guerra, que duraba más de dos años, había tenido relativa incidencia en un pueblo pequeño como Los Molinos, alejado de la capital. Pero sí era cierto que, con el paso de los meses, sus trágicas consecuencias se fueron haciendo más ostensibles en una población aparentemente poco politizada, pero que en el fondo había tomado partido.

			Cada vez que llegaba al pueblo algún caído del frente de batalla, se evidenciaba en qué bando había luchado, quedando al descubierto su militancia, dando paso al señalamiento de la familia, que, además del dolor por la muerte del ser querido, tenía que soportar la humillación de los vecinos según la ideología de cada uno de ellos y a la espera del resultado final de la confrontación, que con total certeza mostraría un panorama drásticamente distinto entre aquellas gentes tras la contienda.

			No obstante, y a pesar de todos esos condicionantes derivados del momento que se vivía, la gente trataba de nadar y guardar la ropa. Desde que se supo que la Guerra Civil era un hecho, los ciudadanos se mostraban remisos de hablar sobre sus preferencias políticas, aunque todo el mundo sabía de qué pie político cojeaba el vecino que vivía en la puerta de al lado.

			En una población con un censo de algo más de tres mil habitantes, cada uno había tomado nota de las ideas de su círculo más cercano, quedando pocos secretos que desvelar entre los vecinos de toda la vida, por lo que era demasiado tarde para rectificar haciendo piruetas ideológicas en un intento baldío de alejarse de la sombra del pasado.

			No habían transcurrido ni dos meses del mencionado incidente verbal entre don Benito y el maestro de escuela cuando, al amanecer de un día ventoso de finales de marzo, se escuchó el ronroneo de varios vehículos entrando por la carretera de Albacete en dirección al centro del pueblo. Era una avanzadilla de las tropas nacionales liberando aldeas y cortijos del yugo de los rojos, republicanos y anarquistas. Al mando de este reducido grupo de militares que portaban armas largas figuraba un oficial de baja graduación del ejército sedicioso que estaba tomando el pueblo sin ningún tipo de resistencia. Enseguida se comprobó que quien ostentaba el mando real era un conocido civil de la zona vestido con uniforme de la Falange.

			Una camioneta destartalada encabezaba la comitiva de vehículos, de donde descendieron una veintena de desconocidos con los ánimos exaltados. Estos personajes, algunos con sombrero y otros con boinas azules y gesto airado, portaban armas cortas prendidas de los correajes y cartucheras que les rodeaban por encima de sus gabardinas y tabardos. Previamente y desde distintos ámbitos, estos fascistas habían estado reportando datos incriminatorios, reales o inventados, de algunas de las personas previamente señaladas por su ideología o actitudes contrarias al movimiento para que, llegado el momento, los responsables locales del levantamiento tomaran las decisiones adecuadas sobre la situación política de la zona.

			Parte de las tropas nacionales que se habían desviado hacia la sierra de Segura para ir desmantelando las estructuras del Gobierno de la República acorralaban con saña el último despojo del ejército republicano en su precipitada estampida. Miles de hombres, exhaustos, huían hacia los puertos levantinos quemando papeles y borrando huellas de su implicación en defensa de la legalidad establecida, pero pésimamente administrada por los gobernantes de un batiburrillo de partidos del Frente Popular.

			La citada caravana de vehículos militares finalizaba con la presencia de varios coches de color negro repletos de hombres vestidos de paisano con distintivos en las bocamangas y en las solapas del cuello del abrigo, y otros con uniforme de la Falange que se mostraban dispuestos a pasar a la acción con premura, dando instrucciones, voz en grito, para que los arrestos se hicieran sin dilación. Algunas de las personas a las que los golpistas venían a buscar, alertadas por algún compañero o simpatizante de ideas y temiéndose lo peor, se habían marchado huyendo a la carrera campo a través la noche anterior.

			Cuando el falangista al mando de la operación se apeó del Citroën once ligero sin matrícula que cerraba la comitiva, dio un sonoro portazo que retumbó por los aledaños del consistorio, alertando al personal de su temida presencia. Esa madrugada había caído una fuerte escarcha y la voz inconfundible de Benito Duero Bermejo, don Benito, resonó destemplada sobre los adoquines de la plaza del ayuntamiento.

			—¡Vamos! ¡Traed al alcalde! ¡Que no escape nadie! —decía vociferante a los que le acompañaban mientras, altivo y con las piernas separadas, golpeaba con la fusta que portaba en su mano enguantada de cuero de cabritillo la parte lateral del pantalón que rebosaba de sus botas de caña bien lustradas con fucsina de color negro.

			—Buscad al párroco, que es de los nuestros —voceaba sin complejos—, y que abra la parroquia de San José para ir metiendo a los que yo os diga en la iglesia, y a los otros, subidlos a los camiones. ¡Vamos! Vigilad las tapias de los patios traseros y estad atentos a mis órdenes. Tenemos que hacerlo rápido y a ser posible sin pegar un tiro, no quiero que se produzca una matanza delante de los críos.

			Los que le acompañaban seguían sus instrucciones sin rechistar, evidenciándose quién mandaba allí.

			—¡Sargento! ¿Qué dicen en el puesto de la Guardia Civil?, ¿se adhieren al glorioso movimiento nacional o subimos a buscarlos? —clamó el falangista a un militar.

			—Don Benito, el teniente no está por la labor, pero en el cuartelillo están deliberando. Unos parece que sí, y otros dudan…

			—¡Ojo, que están armados! Si alguno se resiste y dispara, defendeos y tirad a matar. ¡Venga! ¡Moveos! Esta mañana tiene que quedar resuelto lo de aquí. En Yeste va a ser distinto, aquello está plagado de rojos y encontraremos resistencia.

			—¿Qué hacemos con el maestro? —dijo un paisano con una gabardina hasta los pies y unas hojas con nombres escrita a mano.

			—¿Quién dices? —preguntó don Benito a la vez que se le agriaba el gesto por un instante mientras ladeaba la cabeza y ajustaba la fusta bajo el brazo. Se hizo un silencio y tras una larga pausa dijo—: ¿Con Tiburcio?

			Se interrogó dubitativo, sopesando en cada momento la respuesta. Y alzando la voz tras un momento de duda, respondió:

			—Yo iré a por él. Vamos, venid dos conmigo.

			Su tono de voz desprendía, a las claras, cierta desgana. ¿Por qué quiso ser él y no cualquier otro el que fuera a detener a Tiburcio?

			Los uniformados se movían con rapidez y sin miramiento. Hombres y mujeres fueron sacados de sus casas a la fuerza, todos ellos integrantes de una lista de desafectos que, conforme iban llegando a la plaza vestidos de cualquier manera, eran arrestados y arrinconados junto a la tapia del templo. Mientras, un sargento con acento italiano de la Cuarta División Littorio del Corpo Truppe Volontarie, procedente de la ofensiva del levante y subido en el sobrestante de un camión, nombraba a gritos a los que figuraban en otra relación escrita a mano.

			El médico y la asistenta social pasaron sin dilación dentro de la parroquia de San José, también el practicante y el secretario del Ayuntamiento. A todos ellos se les aplicaba el mandato recibido de don Benito por su trayectoria, claramente a favor del Alzamiento Nacional. Por el contrario, el panadero y Manolo, el de la UGT, fueron aupados a la caja de la camioneta que había aparcada en el callejón de los gatos, junto a la puerta de la sacristía.

			Ni cinco minutos tardaron en traer al alcalde maniatado y con signos de haber sido reconducido tras alguna negativa a seguir las instrucciones recibidas. Venía descalzo y sin chaqueta, además, mostraba una herida sangrante encima de la oreja que le empapaba la camisa, seguramente por un golpe de culata de fusil. El edil, maltrecho, fue aupado al camión sin más miramientos, a la vez que era insultado y vejado por los que le conducían a la fuerza. Una vez arriba del vehículo y fuera de la vista de los allí presentes, se le oyó decir con desgarro: «¡Viva la República! ¡Viva la libertad! ¡Viva España!». Inmediatamente fue contestado y reprimido con más insultos, golpes y patadas.

			No habían pasado unos minutos de la trifulca cuando dos hombres circunspectos, con boina y gabardina negra, subieron a la caja del camión y, tras una prolongada pausa que nada bueno presagiaba, se oyeron gritos de dolor entrecortados por toses, vómitos y súplicas. Más tarde, una vez que se habían bajado los dos sujetos precedidos de un silencio de muerte, fue evacuado del camión un cuerpo inerte envuelto en una manta. Después, no se oyó nada, los que esperaban dentro del camión, aterrados, guardaban silencio sabiendo lo que se les venía encima.

			Tiburcio, alertado por un vecino de lo que está pasando en la plaza del pueblo y seguro de que vendrán a por él, musita tembloroso mirando a su alrededor: «Ha llegado la hora». Se viste rápidamente y se queda en la cocina junto a su mujer y sus hijos, esperando a ver qué sucede. Adela está embarazada de casi seis meses y teme que el susto le provoque un parto prematuro. La tensión que se respira es tremenda y la mujer empieza a tener mareos. Tiburcio, inquieto y agobiado, no sabe qué hacer con lo que tiene y la preocupación de lo que está por llegar.

			Abrazando a Adela y rodeado de sus cuatro hijos, se le congeló la sangre cuando golpearon la puerta de la casa con algún objeto contundente, a la vez que una voz pastosa tronaba al otro lado exigiendo que se abriera con diligencia. Tras unos segundos de indecisión, el maestro, seguido de su mujer, que le agarraba del brazo tratando de impedir lo inevitable, dio tres largas zancadas por el estrecho pasillo que iba a dar frente a la puerta de salida a la calle, mientras ella, sujetándolo por la cintura, le imploraba que no la abriera. Tiburcio, sabiendo lo que se jugaba, se dispuso a descorrer el cerrojo para abrirla de par en par. Mientras, los niños, asustados y sin entender lo que estaba pasando, lloraban apelotonados tras la mesa de la cocina.

			Al franquear la entrada a su vivienda, Tiburcio se encontró de frente y a escasa distancia de la puerta a don Benito. Iba vestido con el inconfundible uniforme de la Falange y tenía los brazos entrelazados a la altura del pecho, con la cabeza ladeada mostrando un ademán paciente, pero autoritario. De su aspecto pulcro, como siempre, destacaba la camisa azul oscura bajo la chaqueta negra ceñida de talle y la pistola enfundada que colgaba de la correa, que se abrochaba en la parte delantera por una hebilla plateada grabada con el yugo y las flechas. En la hombrera derecha, sujetada por un botón a juego con la hebilla, la boina roja del uniforme falangista.

			Con cara de pocos amigos, pero gesto aparentemente calmado, los miró durante unos instantes. Primero al maestro con rictus de desprecio, luego a Adela de arriba abajo, percatándose del avanzado estado en que se encontraba su embarazo. Y luego, con la mirada sombría, alzó un poco la barbilla para mirar hacia el fondo de la cocina, observando el desolador panorama de las cuatro criaturas entre sollozos y llantos mientras la pequeña Brígida, que apenas andaba, gritaba de pánico comiéndose los mocos que resbalaban sobre sus temblorosos labios.

			—¡Vamos, Tiburcio! Tienes que venir con nosotros —dijo Benito con voz queda y cierto cansancio.

			—Don Benito, no voy a abandonar a mi familia…

			—Es evidente que no me hiciste caso. Te avisé. No debí hacerlo, pero te avisé. ¿No querrás que te llevemos a la fuerza?

			—Tengo la conciencia tranquila, señor Duero.

			—Tiburcio, tú siempre igual, testarudo y erre que erre con tus convicciones queriendo llegar hasta el final, y el final ha llegado. Entonces era el momento y te debiste marchar, ahora tengo una orden de detención contra ti y poca cosa podré hacer.

			—Don Benito, no he hecho nada. ¿De qué se me acusa?

			—¿Sabes, Tiburcio? Te lo dije. Esas no eran formas de llevar una escuela, siempre hablando de las bondades de tu ideología anarquista y republicana. ¡Venga! ¡Vamos! No podemos demorarnos más, hay muchas cosas que hacer. Hablaremos por el camino.

			Adela intervino, pese a que su marido gesticulaba para hacerla callar.

			—No, por favor, no se lo lleve. Mi marido no hecho nada, siempre ha trabajado como un burro por el bien del pueblo, sin distingo. Usted lo sabe. Se lo ruego por mis cinco hijos.

			—Señora, no haga la cosa más difícil para todos y confiemos en que esto salga bien. No lo subiré al camión, se quedará en la iglesia. Pero ahora tiene que venir sin más demora.

			Al falangista se le vio un atisbo de debilidad, apenas un parpadeo, y no era para menos ante la situación provocada. Pero solo fue un instante.

			—Jefe, ¿lo esposamos? —dijo un soldado.

			Otra vez ese gesto de incomodidad ensombreció el rostro del falangista mientras se ajustaba la boina haciendo una pausa en el tiempo. Se hizo un prolongado silencio solo roto por los llantos desesperados que salían de la cocina. Después, un rumor de voz dijo:

			—¡Vamos, Tiburcio!

			El maestro, junto al falangista, caminaban a buen paso por el centro de la calle Real, donde parecía no haber un alma visible, pero las gentes temerosas, ocultas dentro de sus casas, ladeaban con discreción los visillos de las ventanas para verlos pasar. Detrás de ellos iban los soldados, y a unos metros sobre la acera y casi a la carrera los seguía con dificultad Adela, sujetándose la barriga con una mano y llevando de la otra a Román, el hijo mayor. Los gemelos y la niña habían quedado en la casa al cuidado de una vecina que se apiadaba de la familia del maestro, asumiendo el riesgo de quedar señalada por los chivatos del régimen, que la podrían acusar de colaboracionista.

			Sobre la marcha y en sus adentros, Benito Duero se reprochaba la blandura con que trataba al maestro, pero no podía entender por qué lo hacía. ¿Qué tenía aquel hombre que quebraba su determinación de acabar con los que tanto odio había generado en su interior?, ¿realmente se merecía ir al paredón? Lo conocía de sobra, pese a no haber tratado frecuentemente con él, y en eso el cura del pueblo tenía la culpa, porque siempre le había hablado de sus buenas acciones con todo el mundo y de que era una persona muy válida; que si esto y lo otro y demás monsergas. Seguro que todos estos comentarios positivos habían influido en su ánimo respecto a qué hacer con Tiburcio, y eso le confundía y le encabronaba.

			Sin dejar de caminar, Tiburcio volvía el cabeza angustiado, buscando la mirada de su mujer para persuadirle de que no continuara y que regresara a casa con los críos, no se fiaba de la palabra de don Benito y no quería que fueran testigos de su muerte. Pero ella, testaruda, proseguía sin parar de llorar y sin atender las indicaciones de su marido. Adela, desconsolada, trataba de seguirlos, pero se detenía indecisa una y otra vez para después continuar tirando del brazo del niño, que apenas se mantenía en pie de tanto traspiés.

			El falangista, sin volver la vista atrás, se percataba de todo lo que estaba sucediendo a su espalda, y haciendo oídos sordos de los llantos y las súplicas de Adela, seguía su camino a grandes zancadas mientras daba instrucciones al maestro cautivo.

			—Tiburcio, cuando lleguemos a la plaza, quiero que pases a la parroquia, aunque sea la primera y la última vez que lo hagas. El cura te está esperando porque hablé con él de todo esto, guarda silencio y no lo estropees más. Después, ya veremos.

			—¿Qué es lo que debo hacer?, ¿pedir perdón?

			—Depende de ti. Hoy tienes otra oportunidad y me la estoy jugando contigo.

			—¿Qué va a ser de mi familia?

			—¡Ojalá que todo quede en pena de cárcel! Olvídate de tus colegas de ideas y sé práctico. Que cada uno se busque la vida. No la cagues una vez más, Tiburcio.

			—¿Por qué lo hace, don Benito? En el fondo reconoce que no he hecho nada reprobable. Siempre he defendido la justicia y la igualdad.

			—No me toques los cojones, Tiburcio. Vas a acabar con mi paciencia. Qué tercos sois los putos ateos anarquistas y qué irresponsable eres en este momento.

			—Don Benito, yo…

			—¡Calla! ¡Joder! No sé por qué hago todo esto y aún no lo entiendo. Pese a esas ideas que rumias y los comportamientos políticos de que has hecho gala, siempre me has caído bien, y eso me encabrona. ¡Hostias!

			—Señor Duero, mis ideas nunca han ido contra nadie, y menos contra usted.

			—De lo último soy consciente, y por mucho que me moleste, hay algunas cosas en las que coincidimos —susurró don Benito casi sin mover los labios.

			—Seguro que hay muchas más, porque los dos queremos lo mejor para nuestra patria —dijo Tiburcio con tono convincente y la voz templada.

			—Tiburcio, ahora no es el momento de las coincidencias. Sé de tu dedicación a la familia y de tu amistad con el cura del pueblo, que siempre me ha hablado bien, pero…

			—Don Benito, soy una persona normal y respeto a todo el mundo en la sociedad que me rodea, aunque muchos de los que la conforman no piensen como yo.

			—Lo sé, lo sé, ¿es que dudas de que yo no lo soy? Nunca abandonaré las convicciones que he mamado desde el día que nací. Sobre todo, los ideales políticos, la moral cristiana y el orden de las cosas, aunque no trague la monarquía, como tú.

			—Mire usted, señor Duero, en mi trabajo nunca he tratado de influir con mis ideas. Yo me baso en principios éticos, sin prejuicios religiosos y siempre en busca del bien común.

			A esto último el falangista no contestó. Se limitó a acelerar el paso con gesto contrariado, tratando de que los argumentos de aquel adversario político no socavaran la integridad de su pensamiento.

			Mientras se desperezaba la mañana en la sierra del Agua, el horizonte rosado de la aurora se mezclaba con la endeble luz de una farola donde esperaba agazapado el destino del reo. El haz que proyectaba a sus espaldas hacía que las sombras parecieran afiladas y tétricas, aún envueltas en la difusa bruma entre el amanecer de un nuevo día y la negra noche de la dictadura. Toda aquella ilusión y anhelo depositados en el cambio social deseado por millones de personas se veían truncados por la intolerancia de unos y la miopía de los de siempre, impidiendo una vez más avanzar en el destino de todos.

			Caminaban a la par, pero… Al llegar cerca del ayuntamiento, donde ensanchaba la calle, Tiburcio se volvió por última vez para tratar de tranquilizar a su mujer y a su hijo, pero no los pudo ver, los soldados les habían impedido el paso. Don Benito, tajante, dio instrucciones a la escolta que los acompañaba para que llevaran al detenido a la parroquia y, sin más dilación, el maestro fue empujado hacia su interior.

			Así transcurrió la detención de Tiburcio, y eso fue todo lo que se dijo en la breve y última conversación entre el falangista victorioso y un maestro republicano derrotado a finales del mes de marzo del año 1939, a punto de decir adiós a las armas en el ocaso de la Guerra Civil española. Todo eso poco antes de que el convicto Tiburcio Segador Segador, director del colegio público de un pueblo de España, iniciara su cautiverio por distintas cárceles de la dictadura franquista, condenado a trabajos forzados hasta el día de su muerte.

			A partir del momento en que Tiburcio traspasó el umbral de la parroquia de San José, aquellos hombres, enemigos por sus ideas políticas, no tuvieron ocasión de volver a hablar nunca más. El destino marcó el camino de cada uno, pero ese mismo destino, imprevisible y caprichoso, dejó los atajos necesarios para que sus apellidos volvieran a encontrarse, y de qué manera, algún día no muy lejano.

		

	
		
			6. 
La parroquia de San José

			Tiburcio aún podía oír los lamentos de su mujer y el lloriqueo de su hijo Román cuando atravesó el umbral de la parroquia de San José. Una vez dentro y tras cerrarse las puertas del templo, se quedó Inmóvil, con la respiración entrecortada, buscando protección en la oscuridad y el silencio. Esa quietud que todo lo envolvía inundó su alma de sensaciones extrañas y desconocidas. Apoyado sobre la pared de piedra, trataba de recobrar el aliento sin atreverse a avanzar un paso más. En el fondo de la cripta, la bóveda se iluminaba con las llamas cimbreantes de varios cirios. A la derecha del altar, de rodillas bajo el púlpito y al lado del confesionario, un grupo de personas oraba en silencio.
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