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			Para cualquiera que, 
en alguna ocasión, 
haya visto cómo el amor 
le ponía la vida 
patas arriba.

			1

			RUBY
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			Hay cierto arte en la extracción. En primer lugar, tomo el brazo de Tyler que, pesado, reposa sobre mi estómago y paso los dedos por debajo. Se lo levanto un poco y me muevo centímetro a centímetro hacia el lado derecho de la cama. Cuando ya casi soy libre, agarro uno de sus almohadones, que he dejado caliente de tanto darle vueltas a la cabeza, y se lo coloco debajo del brazo. Si tengo suerte, resoplará con suavidad bajo la luz de la luna que se cuela en su desordenado dormitorio, abrazará el almohadón y seguirá durmiendo. Si no tengo suerte, se despertará y me preguntará dónde voy: «Ruby, quédate», «Ruby, por favor», «Ruby, no vas a morirte si nos abrazamos». No tengo fuerzas para eso.

			El cabello despeinado le cae sobre la cara y sonríe en sueños mientras abraza un poco más fuerte a mi sustituto, el almohadón. Esta noche he tenido suerte en todos los sentidos de la palabra. Agarro mis botas, que son restos de uno de los diez millones de concursos de belleza con temática del oeste a los que me he presentado con una sonrisa a lo largo de los años, y me escabullo descalza por la puerta principal con cuidado de que la mosquitera no se golpee y despierte a sus padres.

			La luz del sensor de movimiento se enciende con un chasquido mientras meto los pies en las botas. Después, me dirijo hacia mi coche, mi alma, mi salvavidas: mi Ford Torino azul celeste de 1970. Sí, es viejísimo, pero es la única cosa en este mundo que es mía de verdad. Fui yo la que lo compró por trescientos pavos, oxidado y podrido, de entre las pertenencias de mi difunta tía abuela Maeve. Fui yo la que, meticulosamente, lo recompuso a base de rebuscar piezas de repuesto en chatarrerías y mercadillos. Fui yo la que lo restauró y lo dejó en su estado de esplendor actual. Yo. Lo hice yo solita.

			Bueno, tal vez me ayudase un poco Billy Jackson, el mecánico menos deshonesto del pueblo, pero, aun así…

			Entro en el coche, lo pongo en punto muerto, quito el freno de mano y dejo que retroceda por la larga cuesta del camino de acceso a casa de Tyler hasta llegar a la calle donde, al fin, enciendo el motor. Se pone en marcha con un ruido sordo que se parece más a un rugido que a un ronroneo. Resisto la necesidad de acelerar el motor (Dios, me encanta ese sonido) y me dirijo a casa. Me siento desatada y sin huesos, relajada y feliz, contenta de esa manera en la que uno solo puede estarlo durante ese diminuto resquicio de libertad entre las tareas y las obligaciones.

			No es que Tyler sea una obligación. O una tarea, ya que estamos. Es bastante majo y el tiempo que pasamos juntos es consensuado y resulta divertido. Es probable que, en otro universo, estuviéramos saliendo juntos. Sin embargo, vivimos en este y, en este universo, me gustan solo dos cosas: dormir y mi coche.

			Tyler es una forma fantástica de liberar el estrés, un picor que arrascar, un momento agradable en el que ambos disfrutamos. Nada más. Tenemos un acuerdo, una relación de amigos con derecho a roce o algo así. Sin ataduras. Si me llamara mañana y me dijera que quiere pedirle una cita a una chica, le diría: «Ve a por ella, siempre y cuando no sea yo», y lo diría en serio. Espero que él contestara lo mismo. Ese es el motivo por el que estoy volviendo a casa desde la suya dos horas después de haber recibido un mensaje que decía: «Mañana tengo un partido importante. ¿Estás disponible?».

			Cálmate, corazón mío.

			Pero, hace un par de semanas, yo le mandé el siguiente mensaje: «Concurso de belleza por la mañana, ¿vienes a distraerme?», y él estaba trepando por mi ventana apenas unos minutos después.

			¿Veis? No es algo que suceda de continuo. Más bien, ocurre cuando lo necesitamos. Algunas personas se colocan, mientras que Tyler y yo disfrutamos de veinte minutos de sexo consensuado y seguro (gente, usad siempre condón) y la consiguiente conversación incómoda sobre cómo el hecho de que me marche justo después le hace sentirse raro. Por eso me escapo cuando se queda dormido. Es el trato ideal, al menos por mi parte.

			Aparco en el camino de tierra que hay frente a mi casa móvil. Para algunos, puede que no parezca gran cosa, pero es nuestra y es mi hogar. Estamos solas mi madre y yo. Bueno, la mayor parte del tiempo; durante los mejores momentos.

			Sin embargo, las luces de la cocina están encendidas y en el salón parpadea la luz de la televisión. El corazón me da un vuelco. Mi madre trabaja limpiando oficinas en el turno de noche y su coche no está, lo que significa que este no va a ser uno de esos «mejores momentos». Nada puede arruinarme el buen humor con más rapidez que tener que pasar el rato con su novio, Chuck Rathbone.

			Él y mi madre llevan saliendo juntos de forma intermitente los últimos años y, por desgracia para mí, en los últimos tiempos han estado más juntos que separados. «Estamos empezando a ir más en serio», le oí decir a ella mientras se lo contaba a una de sus amigas. Por eso tiene privilegios sin restricciones de alojamiento que van de la mano del privilegio de comerse nuestra comida y malgastar nuestra electricidad a pesar de que no podemos permitírnosla. 

			Entiendo por qué Chuck no puede evitar ir detrás de mi madre, ya que posee ese tipo de belleza que ni los trabajos duros ni la mala suerte han podido estropear. Fue una reina de la belleza y aspirante a Miss Estados Unidos Adolescente hasta el mismo momento en el que aquella segunda rayita apareció en su test de embarazo hace dieciocho años. Lo siento, mamá.

			Sin embargo, no termino de entender por qué mi madre siempre vuelve con él. Siendo objetivos, Chuck es lo peor.

			Me marcharía a dormir a casa de mi mejor amiga, Everly, si no estuviera segura de que él ya ha oído mi coche. El motor es de todo menos silencioso y, normalmente, eso es algo que me gusta. Si me marcho ahora, seguro que se lo contará a mi madre y no necesito que intenten hacerme sentir culpable. En una escala que va de «necesita un cambio de aceite» a «el motor está gripado», ser maleducada con el novio de mi madre se sitúa más o menos en torno a «una junta de culata reventada»: no es un asunto fatal, pero, tal como ocurre con la mayoría de las cosas cuando se trata de mi madre, es caro y difícil de arreglar.

			Apago el coche y escucho los sonidos del motor mientras se enfría con el aire primaveral. Las cortinas del salón se mueven. Sin duda, se trata de Chuck dando tumbos e intentando ver qué estoy haciendo y por qué no estoy dentro. Me estiro hacia el asiento trasero y agarro la bolsa de maquillaje escénico que mi madre me ha hecho recoger antes. Después, me bajo del vehículo. 

			La puerta cruje cuando la abro de un tirón. Ignoro el revestimiento que se desprende de la pared y paso por encima de una mancha especialmente sospechosa que hay en la moqueta. Cinco jack russell terrier llegan corriendo y ladrando por el pasillo. Son el tesoro de mi madre. Por favor, Dios mío, que no hayan entrado en mi habitación. Apenas están adiestrados y, cuando digo «apenas», en realidad, quiero decir que no están adiestrados en absoluto.

			—¡Haz que se callen esos chuchos! —me grita Chuck desde la cocina mientras abre el frigorífico.

			Como si tuviera algún tipo de control sobre ellos; como si alguien lo tuviera. A mi madre le gusta que sean un poco salvajes. Dice que, así, es más natural. Personalmente, preferiría que su «salvajismo» pudiera limitarse a las habitaciones con suelos vinílicos.

			Me agacho y acaricio a todos los que puedo y todo lo rápido que puedo mientras los demás me asaltan. Me clavan las patitas en los costados y las piernas mientras se pelean por llamar mi atención.

			—Shhh. Shhhh. Shhhh —les susurro para intentar calmarlos tanto como es posible calmar a cinco terrier que nunca hacen ejercicio y que apenas ven el exterior de nuestra casa.

			—Malditos perros —dice Chuck mientras se lleva dos latas de cerveza hasta el sillón reclinable que hay frente al televisor, que está a todo volumen. Las noticias de la Fox, como siempre. Se deja caer sobre el sillón y unas gotas de cerveza se le derraman en la camiseta negra desteñida que reza «No me pisotees». Tiene aspecto de no haberse afeitado en varios días y unas motas canosas le asoman entre la incipiente barba castaña—. Llegas tarde a casa.

			—Sí, lo siento. He estado estudiando con una amiga —contesto.

			Una vez que los perros deciden que olisquearse los unos a los otros es más entretenido que asaltarme a mí, me pongo de pie. Me pregunto si pueden oler al gato de Tyler.

			Chuck arquea una ceja y los últimos mechones de pelo que le quedan en la cabeza se agitan de forma cómica.

			—Puede que tu madre se crea esas mierdas, pero yo sé lo que hacen las chicas como tú por las noches, y no es estudiar.

			—¿Qué sabrás tú? —replico. Odio que tenga razón, pero estoy decidida a no darle esa satisfacción.

			—Sé que no te salen chupones por hacer los deberes de matemáticas. —Suelta una carcajada y vuelve la vista hacia la cabeza parlante que hay en la televisión. 

			«Mierda, Tyler, “nada de marcas” significa nada de marcas». Me llevo una mano al cuello mientras se me encienden las mejillas.

			—Oye, oye, no pasa nada: no se lo contaré a tu mami. —Me quedo mirándolo, esperando a ver dónde está el truco—. Ven aquí, cielo —me dice, pero yo me quedo donde estoy, preparada para una huida rápida. Se inclina hacia delante con una mirada conspiradora—. Entonces, ¿qué es lo que has estado haciendo esta noche en realidad?

			—¿A qué hora va a volver mamá a casa? 

			Cambio de tema con una sonrisa que deja demasiados dientes a la vista. Él frunce un poco el ceño.

			—No lo sé. Me ha dicho que esta semana no hay mucho trabajo. Han perdido otro cliente.

			—Entonces, ¿llegará en cualquier momento? —le pregunto, pero él vuelve a mirar la televisión—. Me voy a la cama. Buenas noches.

			—¿Estás segura de que no quieres una? —me pregunta señalando la lata de cerveza que hay en la mesita junto a la suya.

			¿Qué pensaba? ¿Que iba a emborracharme y pasar la noche con él viendo a unos cabrones conservadores soltando mentiras en la televisión? No, muchas gracias.

			—Mañana tengo clase.

			—¿De verdad eso te importa?

			En la televisión que hay detrás de mí, el presentador no deja de hablar sin parar. Miro fijamente la pared y respiro hondo. No pienso picar.

			—Esta mierda te va a pudrir el cerebro, Chuck —le digo mientras agarro el mando y apago el aparato.

			No pienso dejar que me intimiden en mi propio hogar. No voy a aguantar mierda de ningún imbécil que se siente en el sillón reclinable que le compré a mi madre hace años con lo que gané en el concurso Pequeña Miss Sombrerito. No pienso tener miedo de los Chuck Rathbones del mundo.

			—¡Vete a la mierda! 

			Se ríe, le da un trago a su cerveza y vuelve a encender el televisor.

			Yo me marcho corriendo a mi habitación, cierro la puerta con pestillo y le rezo a cualquier dios que quiera escucharme: «Por favor, no permitas que este sea mi futuro».
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			MORGAN
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			—¿Lo llevas todo?

			—¡Sí!

			—¿Llevas dinero para la comida?

			—Sí, llevo dinero para la comida.

			—¿Los horarios de atletismo? Me dijeron que, la mayoría de los días, los entrenamientos duran al menos hasta las cinco y media. 

			—Sí. Y, después, iré corriendo o caminando hasta el piso.

			—De acuerdo. Normalmente, estoy en la tienda hasta las seis y media, así que, si llegas a casa antes que yo, no te preocupes. 

			—¡Ay, Dios mío! No me preocupo. Puedo soportar estar sola en casa.

			—Tan solo quiero que esto sea algo bueno para ti. Te lo mereces después de…

			—¿Podemos no hablar de ese tema? Ya sabes, empezar de cero y todo eso…

			—Vale. Bueno, ¿qué diría mamá?

			—No lo sé… ¿«Te quiero»? ¿«Que tengas un buen día»?

			Dylan sonríe con una mirada seria.

			—Te quiero; que tengas un buen día.

			—Madre mía, Dyl… En primer lugar, necesitas mejorar la imitación de mamá y, además, te estás tomando demasiado en serio todo ese asunto de actuar in loco parentis.

			—Es solo que no quiero cagarla. Mamá y papá me matarán si te rompes, o te pierdo o lo que sea que les pase a los niños…

			—Colega, tengo diecisiete años —gimo mientras me recojo la melena larga y castaña en una coleta.

			El coche que está detrás de nosotros toca el claxon y alguien nos grita:

			—¡Este carril es para dejar a la gente! ¡O bajas del coche u os ponéis en marcha!

			—Ufff —dice Dylan mientras echa un vistazo por el retrovisor. 

			—Sí, el infierno no conoce furia igual a la de una madre de las afueras que llega tarde a tomarse un latte —digo—. Pero no te preocupes; no me va a pasar nada. Tienes que irte.

			Le doy un abrazo rápido con un solo brazo y, después, salgo disparada del coche antes de que pueda detenerme.

			Sin embargo, a pesar de lo que le he dicho, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Un grupo de estudiantes pasa a mi lado riendo, entre amigos y totalmente ajenos al hecho de que soy nueva. Me recoloco la mochila sobre los hombros, o, al menos, lo intento. Ese es el momento exacto en el que me doy cuenta de que no la llevo. Mierda.

			—¡Dyl! —exclamo.

			Sin embargo, no puede oírme porque está al otro lado del aparcamiento con las ventanillas subidas, claro. Así que hago lo que mejor sé hacer: corro a toda velocidad. Vuelo por el aparcamiento, zigzagueando entre las hileras de coches, con la esperanza de interceptarlo mientras avanza con lentitud en medio del atasco que se ha formado frente a la entrada del instituto. Estoy a punto de llegar. Solo me queda una hilera más cuando un fuerte pitido y el chirrido de unos frenos hacen que me quede clavada en el sitio.

			Y ahí, a unos centímetros de mi cadera, está el parachoques de un coche azul muy brillante. ¿En serio? Vuelvo a mirar en dirección al automóvil de mi hermano justo a tiempo para ver cómo arranca y desaparece por la carretera.

			—¡Mierda! —Si no hubiera sido por este estúpido coche, lo habría conseguido y no estaría en medio del aparcamiento de un instituto nuevo sin mi horario, sin un cuaderno y sin tan siquiera un maldito lapicero—. ¿Qué problema tienes? —Me doy la vuelta y golpeo el capó con las manos—. ¡Mira por dónde vas!

			Levanto la vista para lanzarle una mirada fulminante al machito gilipollas que sin duda conducirá este coche tan potente y me encuentro ante el par de ojos azules más brillantes que haya visto jamás y que enseguida se entrecierran para lanzarme una mirada asesina.

			—¡Eres tú la que va corriendo por medio de un aparcamiento! —me dice ella. Se baja del coche y me aparta de un empujón para inspeccionar el capó—. Si le has hecho el más mínimo rayón…

			—¡Podrías haberme matado!

			—En tal caso, ¡habría sido culpa tuya! —dice enderezándose hasta que casi estamos cara a cara—. ¿Se puede saber a dónde ibas? Por si no te has dado cuenta, el instituto está hacia el otro lado.

			Ay, no. Ay. No. Es… Es… preciosa. Antes de que me dé cuenta, mi cerebro, que no es de mucha ayuda, está elaborando una lista de todas las cosas que no debería estar preguntándome. Como, por ejemplo: cómo se vería su mano bien bronceada entrelazada con la mía, que es más clara y de un tono melocotón; o si tiene marcas del bronceado bajo la sudadera gris entallada y los vaqueros obscenamente ajustados. Ay, Dios, soy una rarita.

			Sería mucho más fácil seguir enfadada con ella si de verdad fuese algún gilipollas, pero esto supone una complicación que va a requerir reiniciarme como si fuera un teléfono móvil si quiero salir de esta sin avergonzarme a mí misma. Paso uno: cerrar la boca, que ahora mismo tengo abierta de par en par, como si estuviera presenciando un milagro. Paso dos: recobrar la compostura con rapidez.

			La parte objetiva de mi cerebro reconoce que, técnicamente, esta chica sigue siendo odiosa, pero la parte no objetiva sigue queriendo saber cómo se llama, que me dé su número, saber si está soltera y qué le parecería salir con una estrella del atletismo que ha caído un poco en desgracia y que presenta reminiscencias femeninas.

			—¿Hola? Te he hecho una pregunta.

			Sacude las manos frente a mi cara y eso me resulta muy útil. Por favor, sigue actuando como una imbécil, chica del coche.

			—Me he olvidado la mochila en el coche de mi hermano —contesto en cuanto mi cerebro vuelve a ponerse en marcha—. Estaba intentando alcanzarlo antes de que se marchara.

			—¿Por qué no lo has llamado por teléfono?

			Lanza una mirada intencionada al teléfono que asoma por uno de mis bolsillos. Sí, es una buena pregunta.

			—Por instinto —digo—. Soy corredora. Corro. Es lo que hago.

			—Sí, bueno, pues no corras por aquí. Esto es un aparcamiento. Para aparcar. Es para lo que sirve —replica ella, parodiando mi tono de voz.

			—Era una emergencia.

			La chica resopla y se recoge la melena, formada por unos mechones largos de un color rubio oscuro que parecen haber sido teñidos hasta la extenuación, en un moño despeinado en lo alto de la cabeza. 

			—Tienes suerte de que tus golpes no hayan dejado ningún rasguño en mi…

			—No he golpeado tu coche; tan solo he apoyado con suavidad las manos sobre él en señal de frustración.

			—Lo que tú digas. Bueno, la buena noticia es que tan solo te va a costar un paso por el túnel de lavado para quitar tus sucias huellas del capó. 

			Me dedica una sonrisa con cierta malicia que no debería hacer que el estómago me diera un vuelco pero que, sin duda, lo hace. ¿De verdad? ¿En serio? ¿Podría por una vez en la vida no sentirme atraída por alguien que parece capaz de devorarme para la cena sin tan siquiera pestañear?

			—No pienso pagarte para que laves el coche solo por haberlo tocado.

			Se encoge de hombros y se dirige de nuevo hacia la puerta del vehículo, que todavía está abierta.

			—Valía la pena intentarlo. De todos modos, le toca una limpieza.

			En esta ocasión, cuando me quedo boquiabierta, es por irritación y no por asombro.

			—¿Que valía la pena? ¿Estás…? ¡Casi me matas! Casi me matas y, aun así, ¿intentas timarme para que te pague el lavado que ya tenías pensado hacerle al coche? ¿Qué clase de monstruo eres?

			—La clase de monstruo que no se ha olvidado la mochila y que no va a llegar tarde a la hora de tutoría —dice antes de meterse en el coche y echar marcha atrás.

			—¡Imbécil! —le grito. Por si acaso, también le saco el dedo, pero ella se limita a poner los ojos en blanco y reírse.

			Tengo la sensatez de esperar a que se pierda de vista para admitir la derrota y sacar mi teléfono. Dylan responde al primer tono y parece muy asustado. Una vez que le aseguro que estoy bien, que el mundo no se ha acabado y que nada irrevocablemente malo ha ocurrido en los cinco minutos o así que han pasado desde que me ha dejado (excepto por el hecho de que casi me atropella la chica más maleducada de Ciudad Grosera, cosa que no menciono), se calma lo suficiente como para prometerme que me traerá la mochila.

			Encuentro un banco que está cerca de la pista de atletismo y que tiene buenas vistas del aparcamiento, así que me siento y espero. Mi plan de venir pronto para buscar las aulas se ha ido al garete. Hay unas cuantas chicas corriendo en la pista. Sin duda, pertenecen al equipo del instituto y me pregunto si están entrenando o si estas vueltas solo forman parte de un castigo. A mi antigua entrenadora en Saint Mary’s le encantaba castigarnos así. Solía decirnos que llegar temprano era bueno para el alma, pero mi cuerpo discrepaba por completo.

			Reconozco a una de las chicas cuando pasa corriendo: Allie Marcetti. Nos hemos enfrentado en un par de ocasiones y la conozco un poco. Es rápida, pero no tanto como yo y, desde luego, no durante tanto tiempo. Nadie lo es. Bueno, al menos por esta zona. De todos modos, me llegó un rumor de que, en su última temporada, iba a cambiarse a las carreras de velocidad.

			Pasan delante de mí a toda velocidad con las coletas a juego volando tras ellas. Sacudo la pierna, deseando estar corriendo también. Estoy impaciente por que llegue el momento en el que sean mis pies los que golpeen la pista y yo la que se esfuerce hasta que le ardan los músculos, le dé un vuelco el estómago y… Me detengo y me recuerdo a mí misma que, técnicamente, todavía no soy miembro oficial del equipo. Al menos hasta que no se solucione el traspaso.

			Si es que se soluciona… Aunque, gracias a mis clasificaciones pasadas, la entrenadora no tuvo reparos en darme permiso para que entrene con el equipo durante los últimos meses de instituto. Incluso firmé un acuerdo de intenciones anticipado para correr en la universidad de mis sueños. De todos modos, por el momento, ese asunto está «en pausa» mientras «evalúan el incidente».

			He pasado mucho tiempo convenciéndome a mí misma de que no pasa nada y de que nada de esto me duele; de que pasar de ser una estrella del atletismo a un escándalo en el instituto es un desarrollo de los acontecimientos muy normal para el que estoy preparada y que, además, había previsto. Sin embargo, cuando las chicas cruzan la línea de meta, aparto la vista e intento con todas mis fuerzas no pensar que esa debería ser yo en mi antiguo colegio y con mis antiguas amigas.

			Mi madre no deja de decir que solo es cuestión de tiempo que me den permiso para competir de nuevo y que todo se arreglará con la universidad. Al parecer, el hecho de que te dejen elegir entre si quieres retirarte o que te expulsen formalmente de tu antiguo colegio (colegio al que tus padres están denunciando ahora mismo por muchos motivos que incluyen, pero no se limitan, a la discriminación y el acoso) hace que parezca menos probable la idea de que tu nuevo instituto va por ahí robando atletas de élite. Esperemos que la Asociación de Atletismo en Institutos esté de acuerdo cuando al fin se pronuncien sobre mi caso.

			La entrenadora no robó a nadie. Ambas tuvimos la suerte de que mi hermano tenga un piso en un distrito escolar con un programa de atletismo decente en la misma liga y de que el instituto tuviera un puesto disponible para una corredora de fondo. Si dependiera de mí, seguiría compitiendo con mi antiguo equipo en Saint Mary’s, pero no depende de mí.

			Eso es lo que ocurre cuando pierdes los papeles ante una profesora que te dice que ser queer va contra el código de conducta de tu estúpido colegio privado y que, después, decide hacer de tu vida un infierno por ello.

			Al principio, cuando todo se fue al garete, intentamos lo de la educación desde casa. Ingenuamente, pensamos que podíamos eliminar sin más esa parte de mi vida y que todo lo demás siguiera como siempre. Pero entonces, la noticia llegó a los medios de comunicación locales y empecé a sentir que todo el mundo me miraba o algo así. Tal vez, al principio solo fuesen cosas mías, pero entonces mis amigas dejaron de llamarme y sus padres dejaron de escribirles mensajes a mis padres. Entonces, tuve que salir de allí.

			No importa. Nada de regodearme en ello. Borrón y cuenta nueva. Una nueva yo, fuera del armario y orgullosa. Alzando la voz. ¡Qué divertido! Será mejor que el traspaso se solucione antes de que comiencen los campeonatos estatales o tendrán que atarme al banquillo para evitar que compita. No pienso perderme la última temporada de mi carrera como atleta de instituto, así que, que Dios me asista. 

			Suena la primera campana y todo el mundo se apresura a entrar. En segundos, el aparcamiento y los terrenos del centro se convierten en una ciudad fantasma. Yo me quedo sentada, esperando a Dylan. Ya llego tarde a mi nueva vida.
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			Me río cuando me echa la bronca porque… ¿Yo? ¿Yo soy la imbécil? Es ella la que iba corriendo entre hileras de coches aparcados como si fuera una ardilla colocada. Si alguien tiene la culpa en todo este asunto, es ella. Desde luego. ¿Y qué si he intentado timarla y sacar un lavado gratis de la situación? La tipa le ha puesto las manos encima a mi bebé; tiene suerte de que no se las haya cortado.

			Aparco en un hueco bastante alejado en el que creo que no puede verme, pero desde el que más o menos puedo verla tanto a ella como a sus ojos marrones, grandes y muy furiosos. Ha habido un segundo en el que el sol se ha reflejado en un punto exacto y casi me han parecido ambarinos. En realidad, no es que esté interesada en sus ojos medio ambarinos, pero, sobre todo, marrones. Más bien, siento un poco de curiosidad. Es un instituto bastante pequeño y conozco a la mayoría de esta gente desde que era una cría. No recibimos alumnos nuevos muy a menudo, y menos a estas alturas del curso. Así que, tiene que haber una historia detrás.

			Un golpecito en la ventanilla lateral capta mi atención. Cuando me giro, veo a Everly, la única persona de este mundo que, aparte de mí, tiene permiso para tocar mi coche. Me está mirando raro. Abro la puerta y ella da un paso atrás mientras se pasa los dedos por el pelo enmarañado. Cuando pasa a nuestro lado con sus compañeros, uno de los chicos del equipo de lacrosse silba, le dedica una sonrisa a mi amiga y, para completar la escena, termina con un: «Qué bien os veo, señoritas».

			Everly chasquea la lengua.

			—Ojalá pudiera decir lo mismo de ti, Marcus.

			Él se lleva la mano al corazón de forma dramática mientras camina hacia atrás. El resto del equipo se suma a un coro de «uffffs» y «uyyyyys».

			A Everly le dicen estas cosas a menudo. Bueno, es difícil que no te las digan cuando eres la Amandla Stenberg de Harrington Falls, pero, aun así… Preferiría en cualquier momento un «qué bien os veo, señoritas» a lo que la gente me dice cuando ella no está presente. Supongo que es lo que ocurre cuando prácticamente todo el mundo piensa que eres una bomba de relojería barata; como si solo fuera cuestión de tiempo que empezara a tener críos y arruinar vidas o algo así.

			Empujo hacia delante mi asiento y aparto unos tacones, mis zapatos de claqué y un par de porta trajes para poder recuperar mi mochila.

			—Ya sabes que le gustas.

			—Lo sé —contesta sonriendo.

			—¿Pero?

			—No hay peros. No me ha pedido que salga con él y no pienso pedírselo yo.

			—Guau… —digo mientras empezamos a caminar hacia la entrada del edificio—. Vaya manera de hacer retroceder los derechos de la mujer unos diez mil millones de años. Si te gusta, deberías ir a por él.

			—Y lo dice la chica que se escabulle con Tyler Portman cada vez que él le manda un mensaje para enrollarse. 

			—Oye. —Levanto un dedo—. No hay nada de malo en ser dueña de tu propia sexualidad. Yo le mando mensajes tan a menudo como él a mí. Además, es un acuerdo mutuo: ni amor ni sentimientos.

			—Al chico le gustas.

			—¡Claro que no!

			—El chupón que llevas en el cuello no opina lo mismo.

			Alzo la mano de golpe para tapármelo.

			—¡Lo he tapado con maquillaje!

			—Sí, bueno, no lo suficiente… —Se ríe—. Aunque hay que felicitar a Tyler… Es increíble que pueda verlo con todo el espray bronceador que llevas encima.

			—Eso fue cosa de mi madre —replico mientras estiro los brazos y frunzo el ceño al darme cuenta de que tengo una pequeña mancha.

			—Pues dile a tu madre que si hace que ese culo blanco tuyo acabe como si fuera el de una Kardashian, voy a dejar de hacerte fotos por principios. Al menos hasta que vuelvas a tener el color de piel que Dios te dio al nacer.

			Resoplo. Ya ni siquiera recuerdo qué color es ese. Me han bronceado, pintado y teñido la piel, las uñas y el pelo desde que era una niña pequeña. A veces (de continuo), desearía poder arrancármelo todo solo para ver quién soy debajo de todo ello.

			—¿Crees que estoy bromeando? —Me lanza una sonrisa de medio lado—. Tal vez tu madre te deje en paz si tiene que empezar a pagar por todas esas fotos para Instagram.

			Everly está obsesionada con la fotografía y eso se refleja en su trabajo. Es fantástica. Lleva los últimos años haciendo mis retratos y se encarga del contenido de la cuenta de Instagram que mi madre gestiona por mí. Cree que nos llevará a conseguir trabajos de modelo o algo así, pero, por el momento, tan solo ha conseguido que tenga los mensajes privados llenos de tipos que dan mal rollo. Pero, olvidémonos de los posados y de las publicaciones promocionadas. Everly es la reina de las fotografías espontáneas. Siempre lleva su Nikon colgada del cuello y toma una instantánea cuando menos te lo esperas. Todo su proyecto de último curso para la clase de Arte se basa en la idea de que las fotografías espontáneas pueden mostrarte quién es de verdad una persona cuando ha bajado la guardia.

			Yo no sé de qué va todo eso, ya que nunca la bajo.

			Me deshago el moño despeinado y me ahueco el pelo en torno a los hombros para cubrirme el cuello lo mejor posible.

			—¿Mejor así?

			Ella dirige la vista hacia el lugar en el que Tyler se ha unido a Marcus y al resto del equipo de lacrosse. 

			—Supongo que eso depende de a quién le preguntes.

			—¡Por Dios, Everly! Un chupón es señal de una noche apasionada, no una declaración de amor eterno.

			—Ajá… Y qué me dices cuando lo unes con todo eso de: «Por favor, Ruby, no me dejes… ¿Por qué no puedes quedarte toda la noche?», ¿eh?

			Une las manos como si estuviera suplicando.

			—Eso no va a ocurrir jamás.

			Le doy un empujón, aunque me estoy riendo.

			—¡Oh, oh! —exclama con un grito ahogado.

			—¿Qué? 

			Miro a nuestro alrededor, intentando adivinar qué es lo que acaba de asustarla, pero lo único que veo remotamente fuera de lo normal es a la chica nueva, que está sentada sola en un banco, haciendo pucheros.

			—Ah, nada. Son solo tus traumas paternales haciendo acto de presencia.

			—Que te den —le digo, aunque no lo digo en serio. Si hay una persona en este mundo que puede llamarme la atención por mis mierdas de manera habitual (y, de hecho, lo hace), es Everly—. No son traumas paternales. Es solo que no quiero acabar atada a un idiota en el instituto y terminar como mi madre.

			Abre la boca para decir algo más, pero no puedo oirla por encima del sonido de la campana que anuncia que será mejor que nos arrastremos a clase antes de que nos apunten como ausentes.

			—Salvada por la campana —dice mi amiga.

			Alcanzamos a Marcus y al resto de los chicos. Él le pasa un brazo por los hombros y le susurra al oído algo que la hace reír. Tyler está al otro lado observando. Se aparta un poco del grupo y ralentiza el paso para seguirme el ritmo. Para la mayoría, es un buen partido: mide uno ochenta, es todo músculo gracias al lacrosse, tiene el pelo alborotado y un rostro amable que se ilumina cuando sonríe. 

			Siendo sincera, saldría corriendo y haría cualquier cosa para evitar esta incómoda rutina del día después, pero va conmigo a la primera clase.

			—Has vuelto a marcharte —me dice cuando los demás no pueden oírnos.

			—Me marcho siempre. —Todavía no entiendo por qué le sorprende tanto—. Además, me has dejado una marca —añado mientras me aparto el pelo lo suficiente como para que pueda verla. No me pasa desapercibido el atisbo de una sonrisa que se le escapa de los labios antes de volver a controlar sus facciones—. ¿Lo hiciste a propósito? —le pregunto lo bastante fuerte como para que Everly gire la cabeza para mirarme.

			—Relájate; no es nada. Es solo que me emocioné más de la cuenta.

			—Bueno, estaría bien que no te emocionaras más de la cuenta con mi cuerpo.

			Se inclina hacia mí.

			—¿No acabaría eso con todo el sentido de nuestro acuerdo?

			Le doy un empujón con el hombro.

			—No vuelvas a hacerlo, ¿vale?

			—Fue un accidente, Ruby —contesta con un tono de voz menos juguetón—. No me vas a hacer sentir como un imbécil solo porque vinieras a que te diera lo tuyo y yo cumpliera con mi parte.

			—Por Dios, Tyler, no seas un gilipollas.

			—No soy yo el que está siendo un gilipollas.

			—¿Qué significa eso?

			Dejo mi mochila sobre el pupitre. Supongo que esta va a ser la temática del día: primero, soy una imbécil y, ahora, una gilipollas. Estupendo.

			—Sabes perfectamente a qué me refiero —me dice. Después, atraviesa el aula hasta su asiento.

			Solo que no lo sé. De verdad que no. A menos que se refiera a lo de que me marche, pero no es posible.

			Se me está formando un dolor de cabeza detrás de los ojos, así que miro por la ventana. Veo que la chica nueva se levanta del banco y se dirige hacia un Honda Civic ruinoso. Es gris y lleva algunas zonas oxidadas en el parachoques. Cuando se inclina para darle la mochila, capto un destello del conductor. Desde luego, no es su padre, ya que es demasiado joven, pero la forma en la que le alborota el pelo cuando coge la mochila significa que tampoco es su novio. Una parte diminuta de mí se relaja ante esa información e intento no pensar demasiado en qué significa.

			Rebusco un lapicero en la mochila; cualquier cosa con tal de apartar la mirada de la chica que sigue fuera. Cuando el teléfono me vibra en el bolsillo, me siento agradecida. Al sacarlo, me encuentro con una docena de mensajes de mi madre en los que me recuerda que esta noche tengo clase de claqué a las seis y media, que me ponga los zapatos buenos, que sonría, que me asegure de extender el cheque a una fecha posterior, y… y… y… Siempre hay más instrucciones. A mi madre le gusta decir que «La única cosa mejor que ser una reina de la belleza es ser la madre de una», solo que a mí me resulta difícil de creer.

			Sin embargo, hay cosas que no puedo decir en voz alta. Por ejemplo: que mi sueño ya no es su sueño y que, por mucho que intente obligarme a mí misma, hace tiempo que no lo es; que desearía que ese cheque extendido fuera para pagar las facturas y la compra en lugar de para clases de claqué que odio y para bronceados de espray que no le van a servir de nada a nadie; o que llevo fingiendo mi sonrisa tanto tiempo que temo que ya no sé cómo es la de verdad.
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			Me gustaría decir que el resto de la mañana ha ido mejor; que, después de olvidarme la mochila y de que casi me atropellara un coche, todo ha ido viento en popa. Pero no ha sido así. La vigilante del pasillo me ha sometido a un tercer grado por llegar tarde y me ha enviado al despacho del director porque, al parecer, no estaba convencida de que fuese una estudiante nueva ya que «los estudiantes nuevos no empiezan casi al final del curso». Bueno, tenía razón, pero sí soy nueva y sí empiezo a final del curso.

			Tras aclarar eso, he ido a mi taquilla, cuya combinación no ha funcionado. Para entonces, la tutoría había terminado y había comenzado la primera clase. Creo que la vigilante del pasillo ha sentido más lástima que irritación mientras me llevaba de nuevo al despacho del director, que me ha dicho: «¿Ya nos echabas de menos?». Después de que me hayan dado un justificante por llegar tarde y una nueva combinación, me he puesto en marcha. Más o menos. Porque también he llegado tarde a la tercera clase. Tonta de mí por creer que todas las aulas con el número 200 estarían en el segundo piso. Resulta que, en realidad, el aula 215 está en el ala nueva del primer piso. ¿Por qué no?

			Milagrosamente, llego antes de tiempo a la cuarta clase, la última antes de la hora de comer, que es Gobierno. La profesora se presenta como la señora Morrison, me da un libro de texto y me dice que me siente donde quiera. Es entonces cuando me doy cuenta de que los pupitres están colocados formando un semicírculo en torno al aula en lugar de en filas, tal como estaban en mi antiguo colegio. Es evidente que aquí el orden no significa nada.

			—¿No tenéis sitios asignados? —pregunto. Miro a mi alrededor mientras empiezan a entrar todos los alumnos.

			—No, señorita Matthews; en mi clase, no. Puede escoger cualquier pupitre.

			Escudriño el aula y escojo un asiento que está a la derecha y hacia la parte trasera, desde el que tengo una buena vista de la profesora y de todos los demás. Aunque tampoco es que tenga muchas opciones: tal como están configuradas las cosas, todo el mundo está a la vista todo el tiempo. Qué inteligente. Va a ser casi imposible mandar mensajes o distraerme sin que me vean.

			En ese momento, llega Allie, que me dedica una sonrisa de aliento mientras da unos pocos pasos dentro del aula. Elige un asiento vacío junto a alguien que supongo que es amiga suya por el hecho de que empiezan a charlar al instante. Está bien. O lo estará después de las clases, cuando pueda reunirme con el equipo. Espero que sean más tolerantes que en el antiguo porque, allí, cuando salí del armario, me dieron la espalda como si fuera una apestada. O tal vez fuera después de que le dijera a la entrenadora que era una misógina y una homófoba. Da igual.

			Agacho la cabeza y hojeo las páginas del libro, deseando poder estar en cualquier otro sitio que no sea este, hasta que alguien le da una patada a mi silla. Alzo la vista y me encuentro cara a cara con la chica del coche. Ya no lleva el moño despeinado, así que el pelo le cae sobre los hombros y le enmarca el rostro, el cual llevo demasiado tiempo contemplando. Ella se aclara la garganta.

			—Estás en mi sitio —dice. No es maleducada exactamente, solo… demasiado firme; no da pie a discusiones.

			—Pensaba que no había sitios asignados —contesto, a pesar de que el instinto me dice que agarre mis cosas y salga corriendo. Sin embargo, se acabó lo de dar marcha atrás. Esta es la nueva yo.

			Aprieta los dientes.

			—Se sobreentiende.

			—¿Cómo?

			—Mira, ya sé que eres nueva y todo eso, pero este es mi sitio y lo ha sido desde septiembre, así que si puedes ir a arrollar a otro para conseguir un asiento…

			—Qué curioso que digas «arrollar»… —Sonrío—. Eso es cosa tuya, ¿no? Arrollar las cosas…

			Juro por Dios que se le hinchan las fosas nasales. Si no fuese tan irritante, resultaría hasta adorable. Olvidad eso; sigue siendo adorable, pero estoy intentando ignorarlo. A menos que hinchar las fosas nasales con ira cuente como una forma de coquetear porque, en tal caso…

			—Has sido tú la que casi choca con mi coche, no al revés.

			—¿Algún problema, señoritas? —pregunta la señora Morrison mientras se aparta de la pizarra y arquea una ceja.

			Abro la boca para decir que sí, que hay un problema; que tengo un problema muy gordo y que gran parte del mismo es el nivel de atracción que siento por esta persona que, como es evidente, es la reina de todos los imbéciles de la historia. Sin embargo, una voz al otro lado del aula me interrumpe.

			—Morgan, ¿verdad? —dice Allie. Giro la cabeza hacia ella de golpe—. Siéntate con nosotras. —Con el lapicero, da un golpecito al pupitre vacío que hay a su lado.

			Miro a la chica que se cierne sobre mí. Titubeo ante la idea de dejarle ganar, pero ahora mismo, parece más aburrida que irritada, así que no merece la pena oponer resistencia. Al menos, hoy no. Agarro mis libros y me levanto de la silla.

			—¿Un primer día difícil? —me pregunta Allie cuando me dejo caer en el asiento que hay junto a ella. Se ha quitado la ropa de atletismo y se ha puesto un suéter de aspecto suave. Las mangas le cubren las manos, pero las uñas pintadas de un rojo brillante asoman por debajo, contrastando con la palidez de su piel.

			—Algo así —contesto.

			La señora Morrison anuncia que se ha dejado unas fotocopias en el despacho y que volverá enseguida. Nos dice que abramos el libro por la página ciento seis y, después, desaparece por la puerta.

			—Esta es Lydia; también está en el equipo de atletismo. —Allie señala a la chica que hay a su lado.

			—¡Hola! La entrenadora está entusiasmada con tu presencia —dice Lydia mientras se aparta el cabello negro, que le cae en suaves ondas sobre la cara. Le ha cortado el cuello a su sudadera, que es demasiado grande, y uno de los lados se le ha deslizado por el hombro, dejando al descubierto una buena parte de su piel morena. A los profesores de mi antiguo colegio les habría dado un infarto.

			—¿Sí? ¿Y qué les parece a las demás?

			Que la entrenadora esté entusiasmada no significa que el resto del equipo también lo esté. Soy un fichaje un poco controvertido.

			Allie y Lydia intercambian una mirada que me dice todo lo que necesito saber.

			—Les parece genial, ¿eh?

			Lydia se enrosca en el dedo un mechón de pelo.

			—A la mayoría les parece bien y, en cuanto a las demás, no tienes de qué preocuparte. Tú consigue el traspaso, llévanos a los campeonatos estatales y la gente hará la vista gorda con todo lo demás.

			Ya. «Todo lo demás». Como todo eso de ser superlesbiana, todo eso de «cámbiate de centro o te expulsamos» o todo ese asunto de que me retiraran una de las ofertas para la División I y que la otra esté «en pausa» por haber salido en las noticias. Pero bueno, ninguna universidad que no me acepte por completo es una universidad en la que quiera estudiar, ¿no? Al menos, eso es lo que me digo a mí misma todas las mañanas cuando me levanto.

			—Es solo que no quieren verse involucradas —interviene Allie—. No nos importa que seas lesbiana ni nada de eso. —Susurra la palabra «lesbiana» como si fuera algún tipo de secreto horrible, pero no es así.

			—Genial. Bueno, en realidad, a mí sí que me importa —digo, lo cual hace que un silencio incómodo se pose entre nosotras, pero supongo que es mejor decirlo abiertamente ahora que permitir que vuelvan a meterme en el armario.

			Allie parece muy avergonzada.

			—Ay, Dios mío, eso ha sonado fatal. Claro que te importa. ¡A mí también! ¡No pasa nada! Es…

			—Allie, cállate. —Lydia sonríe y se inclina un poco más hacia delante para mirarme a la cara—. Mira, dado que ya hemos hecho que esto resulte bastante incómodo, voy a ser directa y voy a decirte que, para empezar, Allie mete la pata a menudo y, por otro lado, yo soy pansexual, así que no eres la única chica queer del equipo. Cuando he dicho que la gente haría la vista gorda con todo lo demás, me refería al asunto de que te expulsaran del colegio. A nadie del equipo le importa con quién nos acostamos tú, yo, Allie o cualquier otra persona, siempre que todo quede fuera de la pista. A estas alturas, lo único que intentamos todas es clavar las competiciones y sobrevivir los pocos meses que quedan. Además, me parece bastante guay que te enfrentaras a tu antiguo colegio con ese asunto. Fue una mierda lo que intentaron hacerte.

			No me había dado cuenta del peso que sentía en el pecho hasta justo este momento, en el que ha desaparecido. Por primera vez en todo el día, sonrío.

			En ese momento regresa la profesora sacudiendo un montón de papeles.

			—¿Están preparados para estudiar las enmiendas? —pregunta con voz cantarina.

			* * *

			—¿Y qué me decís de ella? —pregunto aquella tarde mientras caminamos por la pista para calentar, después de haber estado en la sala de estudio para los miembros de los equipos deportivos.

			Allie gira la cabeza hacia donde estoy mirando. Allí, en las gradas, está sentada la chica de esta mañana, rodeada por un grupo de otros estudiantes.

			—¿De quién?

			Me encojo de hombros.

			—No sé. La chica de la clase de antes, la que me ha dicho que estaba en su sitio.

			—Ah, ya. Esa es Ruby Thompson. Te recomiendo que te mantengas alejada de ella.

			—¿Por qué?

			—Porque solo trae problemas —contesta Allie.

			—Porque es un desastre —dice Lydia al mismo tiempo.

			Vuelvo a mirar a Ruby una vez más.

			—¿Qué queréis decir?

			—Eh… ¿Por dónde empiezo? —comenta Allie—. ¿Más allá de ese aire de «Te mataré si me miras mal»? Veamos… Es odiosa, siempre está castigada, se acuesta con cualquiera, apenas habla con nadie que no sea Everly Jones y juro por Dios que tiene a Tyler atrapado con algún tipo de hechizo. Está enamorado de ella o algo así…

			—Espera, ¿quién es Tyler? —pregunto.

			Lydia sacude la cabeza.

			—Tyler Portman. Es uno de los chicos del equipo de lacrosse. A Allie le gusta desde sexto curso.

			Ladeo la cabeza.

			—Entonces, ¿es un asunto de chicas malas o algo así? ¿No os gusta por la persona con la que se acuesta?

			—No —dice Lydia—. Olvídate de esa parte. Su reputación de problemática es anterior a su relación con Tyler, créeme.

			—En serio. —Allie me toma de la mano y me arrastra un poco más hacia la pista—. Evitar, evitar, evitar. Y, desde luego, no hagas nada más para caerle mal.

			—Esta mañana casi me ha atropellado con el coche —digo con una mueca—. Y, después, puede que haya hecho algo así como golpear el capó con las manos, así que estoy bastante segura de que ya le caigo mal.

			Lydia abre los ojos de par en par.

			—¿Has tocado su coche?

			—¡Casi me atropella! 

			—Sí, bueno, yo le hubiera dejado.

			Allie asiente.

			—Al menos, el asunto se habría acabado más rápido.

			Antes de que pueda responder, la entrenadora hace sonar el silbato. El entrenamiento ha empezado.
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			Me doy cuenta de que la chica nueva, Lydia Ramírez y la dichosa Allie Marcetti me están mirando mientras comienzan a calentar. Estoy segura de que creen que están siendo discretas, pero no es así. Me pregunto qué es lo que le están diciendo. Es probable que sea algo en la línea de «Ruby es gentuza, mantente alejada de ella», lo cual no me importa. No me resulta extraño que la gente hable de mí, tan solo me gustaría que fueran un poco menos obvias al respecto.

			—Oye, Ruby —dice Marcus. Me da un empujoncito en el hombro mientras se deja caer en la grada, a mi lado. Se pasa las manos por el pelo y, después, saca sus AirPods—, ¿crees que podrías echarle un vistazo al coche de mi madre este fin de semana? Hace un ruido raro que la tiene estresada.

			—Claro, no hay problema —contesto mientras las chicas del equipo empiezan a dar vueltas lentas en la hierba que hay debajo de nosotros—. Aunque ya sabes cuál es el trato.

			Él asiente con solemnidad.

			—Ya tiene los ingredientes en la lista de la compra.

			Sonrío. Conozco a Marcus Williams desde que éramos niños. Él y su madre viven al otro lado de la comunidad de casas móviles. Ella solía cuidarme a veces cuando era pequeña y mi madre hacía turnos dobles. No recuerdo demasiado de aquellos años, pues todo es como una nebulosa de concursos de belleza y niñeras aleatorias, pero sí recuerdo que la señora Williams prepara los mejores macarrones con queso que he probado en toda mi vida.

			Una vez, me armé de valor para preguntarle si eran de la marca Velveeta, porque estaba segurísima de que no contenían la pasta y el queso en polvo de marca blanca a los que estaba acostumbrada. Con un precio de tres dólares y noventa y nueve centavos por caja, los de la marca Velveeta siempre me habían parecido algo glorioso e inalcanzable. Sin embargo, la señora Williams se rio y me dijo:

			—No, cariño, los he preparado desde cero.

			Creo que, antes de eso, nunca había comido algo preparado desde cero. No es que mi madre no lo intentase. Puede hacer malabares con un bastón, sonreír como una modelo y hablar sobre cómo desea la paz mundial, pero su entrenamiento para los concursos de belleza no incluía habilidades como «cómo criar a un bebé cuando tienes dieciséis años, tu madre te ha echado de casa y tu novio te ha dejado tirada» o «tu bebé y tú: cómo preparar comidas caseras y nutritivas con un presupuesto de dos dólares después de hacer un turno doble pagado en B cuando apenas tienes edad para votar».

			Incluso ahora, las únicas veces que de verdad como en condiciones son cuando la señora Williams necesita que le arregle el coche. Ella y Marcus dicen que puedo ir a comer a su casa siempre que quiera, pero nunca les tomo la palabra. Comerme la comida de otros no me parece bien, pero hacer un intercambio sí me parece justo.

			Everly se acerca a nosotros y empuja en broma a Marcus antes de sentarse a mi lado. Él la mira con ojos de corderito degollado mientras ella saca su cámara e intenta no sonreír. Llevan ya varios meses dando vueltas al asunto de salir juntos y, por mucho que me duela decirlo, creo que harían una pareja perfecta. Un segundo después, se nos unen algunas de las novias de los chicos de lacrosse y algunos rezagados.

			Hoy, el equipo tiene un partido amistoso con otro instituto y, normalmente, Marcus estaría en el terreno de juego, pero no está «progresando lo bastante rápido» según el protocolo para conmociones cerebrales, así que tiene que quedarse en el banquillo. Técnicamente, es un partido amistoso, pero sé que, aun así, Tyler va a darlo todo. Lo haría incluso aunque el tipo que golpeó a Marcus en la cabeza con un balón (costándole su mejor defensa) no estuviera en el equipo contrario.

			Tal vez, el hecho de que esté aquí para animarlo con el resto de nuestro grupo y el enjambre de novias de los chicos de lacrosse difumine un poco los límites, pero no tengo nada mejor que hacer esta tarde y sabe Dios que no me apetece volver a casa ahora que Chuck ha hecho de nuestro salón su residencia permanente. 

			—¿Nos hemos perdido algo? —pregunta una de las chicas que hay detrás de mí. Pongo los ojos en blanco porque es evidente que los jugadores acaban de entrar al campo ahora mismo.

			—Tan solo a las corredoras empezando el entrenamiento —contesta Everly, que parece aburrida. Levanta la cámara y empieza a tomar fotos mientras el equipo de lacrosse sale del vestuario hacia el campo. Tyler está en el centro del rebaño con una sonrisa en el rostro y el casco en la mano. El resto del equipo va de un lado a otro a su alrededor, como si fueran versiones gigantes y sudorosas de los perros de mi madre. No sé cómo es capaz de soportarlo.

			Dirijo la mirada a la pista justo a tiempo para ver a la chica nueva acabar la primera. Lydia, que lleva siendo la más rápida del instituto desde el Día del Atletismo en cuarto curso, termina varios segundos después de ella. Vaya, supongo que es buena de verdad. Cruza las manos sobre la cabeza mientras camina con las mejillas sonrosadas por el esfuerzo y el pecho agitado. Entonces, me mira directamente. Juro por Dios que todo el universo se disipa y en lo único que puedo pensar es en el deseo.

			Clic.

			Giro la cabeza de golpe hacia el sonido. Everly baja la cámara y mira la pantalla.

			—Guau, es una preciosidad. Nunca pensé que fuera a poder hacerte una foto espontánea. Ya sabes, como tienes un palo metido en el culo todo el tiempo…

			—Bórrala, por favor —le ruego. Ella frunce el ceño.

			—¿Por qué? Mírala.

			Me tiende la cámara, pero aparto la mirada. No quiero verla. No quiero saber qué cara tenía en el único momento en el que me he permitido quedarme absorta mirándola. «Entiérralo, Ruby», me digo mientras meto todos los pensamientos sobre la chica nueva, sudorosa y respirando con dificultad, dentro de la caja fuerte más grande que hay en mi cabeza con un «No» gigantesco.

			—Vaya, es bastante rápida… —dice una de las novias.

			No me molesto en aprenderme sus nombres, ya que los chicos no están con ellas el tiempo suficiente. Aun así, soy yo la que tiene cierta reputación.

			—Creo que se llama Morgan —dice Marcus.

			Everly se gira hacia él.

			—Es raro que haya cambiado de centro a estas alturas del curso.

			—He oído que viene de algún colegio privado para niñatas ricas de Connecticut —dice otra chica.

			—A mí me han dicho que era un colegio católico y que le dio un puñetazo a una de las monjas o algo así —responde la primera.

			Marcus sacude la cabeza.

			—Qué va. La semana pasada, en la clase de Introducción al Cálculo, oí a Allie hablando de ella. Es una estrella del atletismo bastante grande o algo así. Ha venido a terminar la temporada y llevarnos a los campeonatos estatales. Allie dejó caer que puede que vaya a la D1.

			—¿Qué significa eso? —pregunto, porque el único «D1» que me suena es la marca y el número de modelo de las bujías que tuve que encargar a medida el otro día para uno de los clientes de Billy.

			Everly me agarra del hombro y arruga la cara en un gesto de incredulidad.

			—¿Cómo es posible que vengas tantas veces a ver jugar a lacrosse a tu juguete sexual y que ni siquiera sepas lo que es una universidad de la División I?

			—No es mi juguete sexual.

			Le aparto la mano. Sabe que no debería hacer esto, especialmente delante de su amigo. Y, perdón por no saber algo, pero estoy segura de que, si le pidiera que explicara la diferencia entre un vestido con canesú y uno de corte evasé, estaría tan perdida como yo ahora mismo.

			—Te acuestas con él, ¿no? —me pregunta Marcus, sacándome de mis pensamientos—. Además, has venido a verle jugar. No puedes culpar a la gente por sacar conclusiones.

			Miro a Everly, suplicante, pero en lugar de encontrar consuelo en el rostro de mi mejor amiga, se limita a darle un golpecito a la pantalla de su cámara.

			—Bueno, tiene razón. Las fotos espontáneas no mienten.

			«Mierda», pienso mientras miro la fotografía. Parece como si estuviera dispuesta a saltar la valla y declararme aquí mismo. 

			—Borra eso —le digo.

			Ella responde con un «No, no», como si esto fuera algún tipo de broma. Pero no es una broma; no lo es. Incluso aunque ella piense que estaba mirando a Tyler cuando la ha tomado, yo sé la verdad y no necesito enfrentarme a ella de este modo.

			De pronto, siento claustrofobia. Las gradas se están llenando de padres que vienen a ver el amistoso y… No puedo seguir aquí. Agarro mi bolso, que está en el escalón de al lado, y bajo las escaleras a trompicones, abriéndome paso entre madres ansiosas con bebés atados al pecho. En el proceso, estoy a punto de tropezarme con una bolsa llena de pañales.

			—¡Ruby, espera! —exclama Everly mientras viene corriendo detrás de mí—. Solo te estaba tomando el pelo. Todo el mundo sabe que solo os acostáis juntos.

			—Ay, Dios mío —gruño, porque gritar eso no ayuda a que mejoren las cosas—. ¿Podemos dejar el tema?

			Everly arruga el rostro y pone su cara de «¿Me he pasado? Por favor, no te enfades».

			—¿Quedamos después del partido en la cafetería? ¿O tienes que trabajar esta noche?

			—No, pero tengo una clase de claqué a las seis y media.

			—Entonces, ¿después de eso?

			No me pasa desapercibido el deje de esperanza que hay en su voz.

			—Ya veremos.

			Le hago un corte de mangas mientras camino hacia atrás, esbozando el tipo de sonrisa que mi madre denomina «realista». No hay que confundirla con la sonrisa de «por favor, jueces, comprobad todo el tiempo que he pasado blanqueándome los dientes» o con la de «¿Quién, yo?», que reservo para los jueces más pervertidos que prefieren a las participantes remilgadas.

			Everly se ríe y me responde del mismo modo, convencida de que seguimos estando bien. Sin embargo, no ve cómo se me descompone el gesto cuando me doy la vuelta o cómo los ojos se me llenan de lágrimas cuando entro en mi coche, busco «división uno» en Google y me doy cuenta de que no es más que otra cosa fuera de mi alcance como los macarrones con queso de Velveeta o una madre que de verdad me escuche.

			* * *

			El taller de Billy está a tan solo unos diez minutos en coche del instituto. Es un edificio viejo y oxidado con dos naves que albergan elevadores que chirrían y un cristal en las puertas que está tan sucio que no podrías ver a través de él ni aunque lo intentaras. En la parte de atrás hay un montón de coches viejos que usamos para piezas de repuesto, mientras que en la parte delantera hay dos camionetas que tienen diez años y que está intentando vender, así como un par de coches clásicos de los que no se separaría ni en su lecho de muerte. Juro por Dios que va a pedir que lo entierren dentro de uno de ellos y, si dependiera de mí, así sería.

			Resumiendo, Billy es mi padre. Bueno, mi padrastro. Expadrastro, técnicamente. Mi auténtico padre es más un donante de esperma que un padre, así que Billy es lo más parecido que tengo. Mi madre y él estuvieron casados durante seis años antes de que las peleas acabaran siendo demasiado para él y se separaran. No lo culpo; es difícil vivir con una persona como mi madre. Se esforzó bastante para que funcionara.

			Él es quien me enseñó a reparar coches y, además, me deja esconderme aquí siempre que lo necesito. Si mi madre supiera todo el tiempo que paso aquí, es probable que intentara hacer que este sitio ardiera hasta los cimientos. Nunca ha superado lo de Billy. Creo que pensó que iba a ser el hombre definitivo y, en cierto sentido, lo ha sido, solo que no para ella. Tengo que añadir eso a la lista de cosas por las que me siento culpable.

			Aparco en mi plaza habitual justo frente a la oficina y siento cómo el peso del día (y de los comentarios de Marcus) empieza a resbalarme. Cierto, este sitio es un antro de mala muerte, pero aquí puedo ensuciarme las manos y sentir que estoy haciendo algo con mi tiempo. Arreglar algo que está roto sienta bien.

			Cierro la puerta del coche justo cuando Billy sale fuera, limpiándose el sudor de la frente con un trapo grasiento. Después, escupe en una lata de Gatorade. No fuma (dice que el taller es demasiado inflamable como para hacerlo), pero sí mastica tabaco, lo cual es igual de asqueroso. Está en forma para ser un tipo de cuarenta años y, a diferencia de mí, tiene la piel bronceada de forma natural. No es raro que acepte trabajos esporádicos como manitas (jardinería, arreglar tejados…) cuando el negocio está un poco parado. Nos parecemos en eso: ambos preferimos los coches, pero a ninguno de los dos nos importa lo que tengamos que hacer siempre y cuando podamos trabajar con las manos.

			Mi madre, por el contrario, se pasa el tiempo intentando que esté quieta y gritándome por la manicura.

			—Ruby —dice con una sonrisa en los labios—. No esperaba verte hoy aquí.

			—Sí, bueno, es que el coche se tuerce un poco a la derecha —miento—. He pensado que tal vez podrías echarle un vistazo conmigo.

			Me mira de arriba abajo con los ojos entornados antes de asentir. Ambos sabemos que he alineado las suficientes ruedas como para poder arreglarlo con los ojos cerrados si fuera necesario.

			—Entonces, vamos a subirlo al elevador —replica sin cotillear ni insistir en el asunto.

			Él siempre entiende que el hecho de que una persona no quiera estar sola no significa que quiera hablar de ello.
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			—¡Hola!

			Allie se acerca por detrás y me toca el hombro. Estoy estudiando la lista de clubs que hay colgada del tablón de anuncios del vestíbulo principal del instituto. La última campana acaba de sonar y si bien la mayoría de la gente se dirige a los autobuses, se supone que nosotras tenemos que ir a la sala de estudio antes del entrenamiento.

			Hemos establecido una rutina sencilla a pesar de que solo llevo una semana aquí. Había creído que algunas de mis compañeras de equipo estarían muy molestas por el hecho de que hubiera aparecido de la nada, pero la mayoría han sido muy agradables. En el fondo, me pregunto si la demanda que mis padres le han puesto a mi anterior colegio tiene algo que ver con eso, pero intento no darle demasiadas vueltas.

			—Hola a ti —le digo mientras tomo un flyer del Club del Orgullo y vuelvo a clavar la chincheta en el corcho.

			—¿Vienes a la sala de estudio?

			—Me gustaría echarle un vistazo a esto —le digo. 

			En realidad, aparte de Lydia, no he conocido a nadie más que sea queer como yo. Tampoco es que sea demasiado fácil cuando eres la nueva. A pesar de lo que mi madre parecía pensar cuando hablamos anoche por FaceTime, no puedes acercarte a alguien y decirle: «Hola, soy superlesbiana. ¿Y tú?».

			—Ah, muy apropiado —dice Allie mientras contempla el flyer. 

			—¿Quieres venir?

			El gesto se le tuerce solo un segundo, pero es suficiente para que lo vea.

			—Es que, en realidad, no es lo mío —contesta. Su incomodidad me atraviesa como un cuchillo.

			—Dice que también se aceptan aliados —insisto—, que ya lo eres, así que…

			—Lo sé. Y me parece bien y todo eso. No tengo ningún problema con nadie que asista a las reuniones. Es solo que no es mi ambiente.

			—¿Lydia asiste?

			Allie niega con la cabeza.

			—Eh… No. Básicamente, sus padres hacen la vista gorda y fingen que no pasa nada cuando tiene que ver con la gente con la que sale y en el instituto no habla demasiado de ello. Además, no sé cómo reaccionaría el equipo si de verdad lo llevara de forma más abierta.

			Lo dice como de pasada, como si estuviera hablando con otra persona y no con alguien que es queer y que también está en el equipo.

			—¿Qué significa eso?

			—¡Ay! —exclama mientras abre mucho los ojos—. No me refería a ti. Nadie se siente incómodo contigo ni nada. ¡Te lo juro! Es solo que Lydia es… Lydia. Hemos crecido todas juntas. Es diferente.

			—Vale.

			No estoy muy segura de dónde está la diferencia, pero tampoco quiero perder al cincuenta por ciento de las amigas que he hecho desde que llegué aquí.

			—Nos enorgullece que estés orgullosa, pero yo no me siento orgullosa. —Entrecierro los ojos—. Lo que quiero decir es… Estoy orgullosa de ti, ¡obviamente! Pero no tengo… Ya sabes, ese tipo de orgullo.

			Susurra la última palabra y, vale, ya lo entiendo.

			—Sé que eres hetero. Por eso he señalado que aceptan a los aliados y todo eso.

			Parece aliviada, como si hubiera creído que iba a intentar ligar con ella, intentar convertirla o algo así. Y, aunque estoy sonriendo, en el fondo, me duele el estómago. ¿Por qué siempre tienen que darle tanta importancia a esto y hacer que sea algo tan raro? Que me gusten las chicas no quiere decir que me gusten todas y cada una de ellas.

			Suspiro y me doy la vuelta para volver a clavar el flyer. En ese instante, como si fuera la guinda de mi pastel de mierda, Ruby Thompson se abre paso entre la multitud de gente que nos rodea y le doy un buen golpe con mi bolsa de deporte.

			—Jesús, Matthews, ten cuidado con lo que haces —dice cuando pasa a nuestro lado pisando con fuerza.

			La observo marcharse mientras intento seguir enfadada y no darle importancia al hecho de que conozca mi nombre. Bueno, al menos mi apellido. Da igual. No me importa. ¿A quién le importa? A mí, no.

			Mierda. ¿Por qué tiene que ser tan guapa?

			—Perdón —le grita Allie, como si de verdad pudiera disculparse por otra persona.

			Clavo la chincheta con algo más de fuerza, deseando poder clavarle otra a este estúpido flechazo que me ha dado. 

			—¿Es solo cosa mía o Ruby está siempre enfadada?

			—Intentamos advertírtelo. —Allie me toma del brazo—. Evitar, evitar, evitar.

			—Pero estaría bien que no me odiara sin motivo.

			—Bueno, tocaste su coche —dice riéndose—. Pero, de verdad, no te lo tomes como algo personal. Las únicas cosas que Ruby no odia abiertamente son ese coche y la verga de Tyler Portman, así que…

			Me pilla tan desprevenida que me atraganto con mi propia saliva.

			—¿Qué has hecho ahora? —pregunta Lydia mientras se acerca hasta nosotras y, en broma, le lanza a Allie una mirada asesina.

			—Nada, te lo prometo. —Alza las manos en señal de rendición—. Creo que es solo que su cuerpo rechaza por completo cualquier mención a una verga. —Lydia le da un golpe en el brazo—. ¿Qué pasa? ¡Es cierto! Lo único que he dicho es que a Ruby le gusta la…

			—Bueeeeeeeeeeno —digo desesperada por cambiar de tema de conversación.

			Lydia saca su libro de la asignatura de Gobierno para echarme un cable.

			—¿Estás lista?

			—Eh… En realidad… —digo encorvándome un poco—. Creo que, en lugar de eso, voy a ir a la reunión del Club del Orgullo, pero me reuniré con vosotras en la pista para el calentamiento. A menos que quieras venir… —Me centro en ella, intentando suplicarle de forma telepática.

			Ella duda durante medio segundo y mira a Allie antes de negar con la cabeza.

			—No, tengo muchísimos deberes. Entonces, ¿nos vemos en el entrenamiento?

			—Sí. —Las contemplo mientras se alejan—. Nos vemos en el entrenamiento.

			* * *

			No tengo ni idea de qué esperar cuando entro en la reunión del Club del Orgullo. En mi antiguo colegio, no teníamos nada parecido. Es probable que la simple idea de que un club como este pueda existir en alguna parte haga que la directora se pase las noches despierta por culpa de un sudor frío. 

			Cuando entro en el aula, se me seca la boca. Estoy desesperada por sentir el tacto de la pista de tartán bajo mis pies, el asfalto bajo mis zapatillas o cualquier otra cosa cómoda y previsible. Correr… Eso lo entiendo, pero esto… Ni siquiera sé lo que es esto. ¿Qué se hace en un club del orgullo? ¿Es solo para pasar el rato o es como un grupo de terapia? ¿Debería estar aquí siquiera?

			En mi antiguo colegio, no se me permitía sentir orgullo. Incluso la aceptación era forzar demasiado las cosas. Respiro hondo una vez y, después, otra. «Esto es un nuevo comienzo —me digo—. Te prometiste hacer esto». Nada de esconderme. Nada de pasar desapercibida. Nada de huir ante las conversaciones difíciles. Pero eso no significa que esté preparada para sentarme frente a ellas.

			Voy directa a la parte trasera del aula y me siento en una silla de la última fila, intentando no llamar la atención mientras tanteo el terreno. Hay como una docena de personas sentadas en la parte delantera, pero más allá de un par de miradas curiosas, en general, me ignoran. No sé qué es lo que estaba esperando. Desde luego, no un abrazo grupal o un cartel de bienvenida enorme, pero, tal vez, algún simple «Hola» o un «¿Qué tal?».

			Saco el teléfono móvil y me pongo a mirar los mensajes, aunque no es que tenga ninguno interesante. La mayoría de mis antiguas amigas me dejaron de lado, ya fuera por decisión propia o porque sus padres las obligaron. Fue como si hubiera podido pegarles lo de ser lesbiana (o la expulsión). Al menos, tengo como un millón de mensajes con los que ponerme al día en la conversación grupal que tengo con mis padres y con Dylan. Intervengo solo para decir: «Hola. Estoy viva. Sí, el día está siendo bueno y, no, no necesito que nadie venga con el coche para ver si estoy bien por el mero hecho de que me haya costado mucho contestar hoy». Los veré en unos pocos días, durante la cena familiar habitual. Esa fue una de las condiciones de mis padres para que me dejaran mudarme aquí.

			Es cierto que se están volviendo un poco locos con mi ausencia, lo cual entiendo. Yo tenía que mudarme, ellos no tenían por qué. En realidad, con sus trabajos, tampoco podían. Pero con la universidad en el horizonte, esto es casi como un simulacro de un semestre fuera de casa. Al menos, así es como intento planteármelo. Y, bueno, la gente pierde amigos en casa y hace amigos nuevos en la universidad de continuo. Es normal. Esto es normal. Bajo la vista hacia las notificaciones de los mensajes, que ahora están vacías. Lo que ocurrió en Saint Mary’s no sirvió más que para acelerar lo inevitable, eso es todo. Los amigos pasan página después del instituto.

			—¡Vaya! ¡Hoy tenemos una nueva cara! —dice la profesora al entrar en el aula. Se trata de la señorita Ming, mi profesora de Inglés. Esto no me lo esperaba—. Me alegro de verte, Morgan. Tenía la esperanza de que vinieras.

			—Gracias —contesto.

			—¿Por qué no vienes aquí delante, con nosotros?

			Dudo un instante, porque este momento me parece importante, algo grande, como si fuera un primer paso que apenas comprendo y…

			—No mordemos —me dice una de las chicas con una sonrisa amistosa. Tiene un hoyuelo perfecto y la piel de un tono bronceado oscuro que resalta sobre el blanco brillante de su sudadera de Harry Styles. Creo que la reconozco de una de mis clases. ¿Anika, tal vez?

			—Habla por ti —replica otro chico mientras le tira el envoltorio de un caramelo y hace rechinar los dientes. Creo que es de Asia del Este y, cuando se gira hacia mí y me guiña un ojo, me doy cuenta de que lleva una camiseta de Hamilton. Ya me cae bien.

			—Ya basta, Drew —dice la señorita Ming con una sonrisa impaciente mientras me siento cerca de la parte delantera del aula—. Brennan, ¿diriges tú hoy la reunión?

			El chico que está sentado a mi lado (supongo que es Brennan) esboza una sonrisa tranquila bajo una montaña de cabello pelirrojo y unas pecas. Después, agarra un cuaderno de su pupitre y se une a la señorita Ming.

			Empieza a repasar lo que denomina «asuntos pendientes». Al parecer, está revisando los gastos del club y el dinero restante tras una excursión reciente a ver la gira del espectáculo The Prom. Las palabras me entran por un oído y me salen por el otro. Solo estoy escuchando a medias mientras observo la sala, asimilando la idea de que todas estas personas procedentes de todos los ámbitos del panorama social del instituto estén trabajando para alcanzar el objetivo común de la aceptación y la unidad. Es todo lo que siempre he deseado; tal vez, incluso, lo que siempre he necesitado.

			Sin embargo, no puedo evitar tener la sensación de que hay algo que no termina de estar bien. Falta algo, y me cuesta un minuto darme cuenta. Todos los grupos del centro parecen estar representados en el aula, excepto uno: el mío. Espero a que terminen de ponerse al día y, entonces, levanto la mano. No estoy muy segura de cuál es el protocolo a seguir, pero quiero llamar la atención de la señorita Ming.

			—No es necesario que levantes la mano, Morgan. Esto no es una clase, es un club.

			—Lo siento —digo, y bajo el brazo—. Solo me estaba preguntando si… Eh… ¿Alguno de los deportistas del instituto viene a las reuniones?

			Una chica se gira hacia mí y me fulmina con la mirada.

			—¿Qué pasa? ¿Es que no somos lo bastante buenos para ti? 

			—No, no lo pregunto por eso.

			—Ya, claro —replica ella. Después, vuelve a darse la vuelta.

			—En este instituto, los deportistas y el Club del Orgullo no suelen encajar —dice uno de los chicos, casi como una disculpa.

			—Bueno, yo practico deportes. En realidad, deporte, en singular. Soy corredora. Bueno, deportes en plural si contamos hacerlo en pista o en campo a través como dos cosas diferentes —mascullo—. Pero, sí, soy deportista y me gusta mezclarme con otra gente.

			Algunos de los presentes se ríen y yo me sonrojo.

			—¡Dejad que hable! —dice Drew, y logra que se callen. 

			—En mi antiguo colegio, no teníamos nada como esto y todavía estoy intentando averiguar cuál es mi lugar en este centro nuevo, pero si decís que los deportistas y el Club del Orgullo no encajan, entonces…

			Mis palabras se pierden en el aire. La cara me arde mientras me esfuerzo por encontrar algo que decir a continuación.
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