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Lo que relato en este
volumen me sucedió en el verano de 1902. Descendí al submundo
londinense con una actitud mental semejante a la de un explorador.
Estaba predispuesto a dejarme convencer por mis propios ojos más
que por las enseñanzas de aquellos que nada habían visto, o por las
palabras de los que fueron y vieron antes que yo. Es más, adopté un
criterio sencillo para medir la vida de aquel submundo. Aquello que
estuviera por la vida, por la salud física y espiritual, era bueno;
lo que estuviese en contra, hiriera, disminuyera o pervirtiera la
vida, era malo.

  
El lector comprenderá enseguida que mucho de lo que vi era malo.
Sin embargo, no debe olvidarse que la época sobre la que escribo
era considerada en Inglaterra como de «buenos tiempos». El hambre y
la falta de techo que encontré constituían una situación de miseria
crónica que no se superaba ni siquiera en los períodos de mayor
prosperidad. 
  
Un duro invierno siguió a aquel verano. Los parados, en gran
número, organizaban manifestaciones, a veces hasta doce al mismo
tiempo, y marchaban por las calles de Londres pidiendo pan. Mr.
Justin McCarthy, en su artículo en 
The Independent de Nueva York, en enero de 1903, resume la
situación así: 
  
«Los albergues ya no disponen de espacio donde amontonar a las
multitudes hambrientas que durante el día y la noche llaman a sus
puertas pidiendo alimento y cobijo. Todas las instituciones
caritativas han agotado su capacidad de conseguir alimentos para
los hambrientos que llegan desde los sótanos y buhardillas, de las
callejuelas y callejones de Londres. Los locales del Ejército de
Salvación en varios lugares de Londres se ven asediados todas las
noches por hordas de parados hambrientos a los que no se puede
proporcionar sustento ni albergue.» 
  
Se ha insistido en que mi crítica de cómo son las cosas en
Inglaterra es demasiado pesimista. Debo decir, de nuevo, que soy el
más optimista de los optimistas. Pero contemplo a los hombres más
como individuos que como agregados políticos. La sociedad crece,
mientras que las maquinarias políticas se caen a trozos y se
convierten en cascotes. Por lo que se refiere a los hombres y a las
mujeres, a su salud y felicidad, veo para los ingleses un futuro
ancho y sonriente. Pero para gran parte de la maquinaria política,
que tan mal funciona, no veo más que un montón de cascotes. 
  
  


  
JACK LONDON  
  

  
Piedmont, California
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Cristo nos está mirando en esta ciudad,  y mantiene nuestra
compasión y piedad vivas,  mientras miramos al cielo,  

  

  
para que no crezca nuestro descontento.  

  

  
THOMAS ASHE

  
––Pero no puedes hacerlo, sabes ––me decían los amigos a quienes
había pedido ayuda para sumergirme en el East End de Londres. 
 

––Sería mejor que pidieras consejo a la policía ––añadían,
después de pensarlo y de esforzarse en adaptarse al proceso
psicológico de un loco que había llegado hasta ellos con mejores
credenciales que cerebro. 
  
––Pero yo no quiero ir a la policía ––protesté––. Lo que deseo
es descender al East End y ver las cosas por mí mismo. Pretendo
averiguar cómo viven esas gentes, por qué viven allí, y para qué
viven. En resumen, voy a vivir allí. 
  
––¡Tú no quieres vivir allí! ––decían todos con gestos
desaprobatorios––. ¡Dicen que hay lugares donde la vida de un
hombre no vale ni dos peniques! 
  
––Esos son exactamente los lugares que quiero ver ––insistí.

  
––Pero no puedes ––era la consabida respuesta. 
  
––No he venido a veros para eso ––dije secamente, un poco
irritado por su incomprensión––. Soy forastero y quiero que me
contéis lo que sepáis del East End para saber por dónde empezar.

  
––No sabemos nada del East End. Simplemente está por ahí, en
alguna parte ––y hacían un gesto vago con la mano en dirección
hacia donde en raras ocasiones se veía ascender el sol. 
  
––Entonces, iré a Cook's ––anuncié. 
  
––Oh, sí ––contestaron aliviados––. Seguro que Cook's lo sabe.

  
Pero Cook, Thomas Cook & Son, conocedores de todos los
caminos y sendas, establecidos en todas las encrucijadas del mundo
y capaces de proporcionar ayuda a los viajeros extraviados, podían,
sin vacilar y rápidamente, enviarme al África más negra o al remoto
Tíbet, ¡pero no tenían ni idea de cómo ir al East End londinense,
que estaba a poco más de un tiro de piedra de Ludgate Circus! 
 

––No puede hacerlo ––dijo el emperador de rutas y tarifas de
Cook's en su oficina de Cheapside––. Es... ejem... tan inusual.
Hable con la policía ––concluyó autoritariamente ante mi
insistencia––. No tenemos por costumbre llevar viajeros al East
End; nadie nos pide ir allí, y no sabemos nada en absoluto de ese
lugar. 
  
––No se preocupe por eso ––le interrumpí para evitar que su río
de negativas me echase de la oficina––. Hay algo que pueden hacer
por mí. Quiero que comprenda de antemano lo que intento hacer para
que si hay algún problema pueda usted identificarme. 
  
––Ah, ya veo. Si lo asesinaran estaríamos en situación de poder
identificar su cadáver. 
  
Lo dijo con tanto cariño y sangre fría que al instante contemplé
mi cadáver, tieso y mutilado, yaciendo en una losa sobre la que
goteaba sin cesar el agua fría, y a él, entristecido y paciente,
identificando el cuerpo de aquel americano loco que 
quiso ver el East End. 
  
––No, no ––contesté––. Simplemente para identificarme por si
tengo algún roce con los 
bobbies ––dije esto último lleno de satisfacción; me
estaba habituando al habla local. 
  
––Este es un tema que le corresponde a la Oficina Principal
––dijo––. ¿Sabe?, no hay precedentes –– agregó a modo de disculpa.

  
El hombre de la Oficina principal carraspeó y masculló.  
  
––Tenemos por norma ––explicó–– no dar información sobre
nuestros clientes. 
  
––Pero en este caso ––insistí–– es el cliente el que les pide
que den esa información. 
  
Carraspeó de nuevo y masculló. 
  
––Claro ––me apresuré a decir––, sé que no hay precedentes, sin
embargo... 
  
––Como estaba a punto de indicarle ––continuó imperturbable––,
no existen precedentes, de modo que no podemos hacer nada por
ayudarle. 
  
De todas formas conseguí la dirección de un detective que vivía
en el East End, y me dirigí al despacho del cónsul norteamericano.
Allí encontré a un hombre con el que podía «hacer negocios». No
hubo carraspeos ni masculló nada, ni alzó las cejas, ni mostró
desconcierto o asombro. En un minuto le expliqué mi propósito y mi
proyecto, que él aceptó con naturalidad. En el minuto siguiente me
preguntó mi edad, estatura y peso. Y a los tres minutos, mientras
nos despedíamos, dijo: 
  
––Está bien, Jack. Me acordaré de ti y te seguiré la pista.
Respiré con alivio. Después de quemar mi nave ya era libre para
sumergirme en aquella selva humana de la que nadie parecía saber
nada en absoluto. Pero en seguida topé con una nueva dificultad en
la persona de mi cochero, un individuo imperturbable de patillas
grises que me había conducido a través de la City durante horas. 

  
––Lléveme al East End ––le ordené mientras me sentaba. 
  
––¿Dónde, señor? ––preguntó sorprendido.  
  
––Al East End, a cualquier sitio. Vamos. 
  
El vehículo circuló sin rumbo durante varios minutos, luego se
detuvo bruscamente. La abertura que estaba sobre mi cabeza no había
sido cerrada, y el cochero, perplejo, me miró por ella. 
  
––Eh ––me dijo––, ¿a qué lugar quiere ir? 
  
––Al East End ––repetí––. A ningún sitio en particular. Sólo
lléveme allí, a cualquier parte. 
  
––¿Pero a cuál dirección, señor? 
  
––¡Escúcheme de una vez! ––troné––. ¡Lléveme al East End ahora
mismo! 
  
Era evidente que no entendía nada, pero escondió la cabeza y
refunfuñando hizo trotar al caballo. 
  
En ningún lugar de Londres se puede evitar ver la pobreza más
abyecta, y a tan sólo cinco minutos de cualquier punto es fácil
encontrar un suburbio marginal; pero la zona donde ahora penetraba
mi coche era un barrio en el que la miseria parecía inacabable. Las
calles estaban pobladas por una raza diferente, nueva para mí, de
baja estatura y aspecto vil y alcoholizado. Durante varias millas
no vimos otra cosa que ladrillos y mugre, y en cada cruce no había
otro panorama que ladrillos y miseria. Aquí y allá se tambaleaba un
hombre o una mujer en plena borrachera, y el aire resultaba obsceno
por el sonido de peleas y disputas. En el mercado, viejos y viejas
temblorosos revolvían los desperdicios arrojados al fango buscando
patatas, alubias y verduras podridas, mientras los chiquillos se
apiñaban como moscas alrededor de una masa de fruta corrompida,
hundiendo sus brazos en una pasta pútrida para extraer pedazos que
devoraban al instante. 
  
En todo el trayecto no vi un solo vehículo, y el mío parecía una
aparición llegada de un mundo distinto y mejor, a juzgar por la
manera en que los chiquillos corrían detrás y a ambos lados. Por
todas partes veía paredes de ladrillo, pavimentos viscosos y calles
repletas de gritos; por primera vez en mi vida tuve miedo a la
multitud. Era como el miedo al mar; las gentes miserables, una
calle tras otra, eran como las olas de un océano, inmenso y
maloliente, que me envolvía y amenazaba hundirme en él. 
  
––Stepney, señor; la estación de Stepney ––dijo el cochero. 

 
Miré alrededor. Desde luego era una estación de ferrocarril; el
cochero me había llevado hasta allí porque era el único lugar de
aquella selva del que había oído hablar. 
  
Farfulló unas palabras ininteligibles, meneó la cabeza y adoptó
una expresión triste. 
  
––Aquí soy un extraño ––pudo articular––. Y si no es la estación
de Stepney lo que busca, que me ahorquen si sé lo que quiere. 
 

––Le diré lo que quiero. Siga adelante y busque una tienda donde
vendan ropa vieja. Cuando la encuentre no se detenga hasta que haya
doblado la siguiente esquina, entonces pare y déjeme bajar. 
  
Me di cuenta de que no estaba muy seguro de poder cobrar el
viaje, pero poco después se arrimó a la acera y me aseguró que
había visto la tienda de un ropavejero un poco más atrás. 
  
––¿Me paga? ––suplicó––. Me debe siete con seis.  
  
––Sí ––reí––, pero esta es la última vez que le veo.  
  
––Seguro que sí, señor, pero yo seré lo último que verá si no me
paga ––replicó. 
  
Un grupo de mirones harapientos se había arremolinado alrededor
del coche; riendo de nuevo caminé hasta la tienda del ropavejero.

  
Lo más difícil fue hacerle comprender al tendero que de verdad
quería comprar ropas viejas. Pero después de ofrecerme inútilmente
chaquetas y pantalones nuevos una y otra vez, empezó a sacar
montones de ropa vieja, adoptando un aire misterioso y haciendo
insinuaciones ambiguas. Se comportaba así con la intención obvia de
hacerme saber que me había calado y forzarme así, por temor a ser
descubierto, a pagar un alto precio por lo que comprara. Me había
tomado por alguien con problemas, o por un criminal de buena
familia procedente del otro lado del río; en cualquier caso, una
persona ansiosa por evitar a la policía. 
  
Discutí con él sobre la desmedida diferencia entre precio y
calidad hasta que conseguí que desistiera de su propósito, tras
enzarzarse en un duro regateo con un duro comprador. Al final elegí
unos pantalones resistentes y muy usados, una chaqueta desgastada a
la que sólo le quedaba un botón, un par de botas que sin duda
procedían de una carbonera, un estrecho cinturón de cuero y una
gorra muy sucia. 
  
Conservé mi ropa interior y los calcetines, que eran nuevos y de
abrigo, pero de una clase que cualquier granuja norteamericano que
pasara por un mal momento podía adquirir le fueran como le fueran
las cosas en ese momento. 
  
––Admito que la sabe muy larga ––me dijo con falsa admiración,
mientras le entregaba los diez chelines en que finalmente
quedamos––. Que me ahorquen si no se ha paseao usted por Petticoat
Lane antes de ahora. Cualquier tío listo pagaría cinco pavos por
los calzones y un descargador me daría dos con seis por las botas,
sin contar todo lo demás que se ha llevao. 
  
––¿Qué me daría usted por todo? ––pregunté de repente––. Le he
pagado diez pavos, y se lo vuelvo a vender por ocho. ¿Qué le
parece? 
  
Sonrió y negó con la cabeza, y aunque yo había conseguido una
ganga, tuve la convicción de que él lo había hecho mejor. 
  
Encontré al cochero y a un policía hablando con las cabezas
pegadas, pero éste, después de dirigirme una mirada escrutadora,
sobre todo al paquete que llevaba bajo el brazo, dio media vuelta y
lo abandonó con sus quejas. El cochero no se movió hasta que le
hube pagado los siete chelines y seis peniques que le debía, pero
después se mostró dispuesto a llevarme hasta el fin del mundo,
pidiendo disculpas por su insistencia y explicando que en Londres
uno se tropezaba con clientes muy raros. 
  
Pero sólo me llevó hasta Highbury Vale, en el norte de Londres,
donde me aguardaba mi equipaje. Al día siguiente me quité los
zapatos (no sin pena, pues eran extremadamente ligeros y cómodos),
mi suave traje gris que usaba para viajar, aunque, de hecho, era
toda la ropa que tenía, y me vestí con la de otros hombres
inimaginables, seres que debieron ser muy desgraciados si tuvieron
que desprenderse de aquellos harapos a cambio de las ínfimas sumas
que les habría dado el ropavejero. 
  
Cosí en el sobaco de la camiseta un soberano de oro (una suma
modesta, por si se producía una emergencia) y me la puse. Entonces
me senté y reflexioné moralizando sobre los años de diversión y
despilfarro que dejaron mi piel reseca y mis nervios a flor de
piel; la camiseta era áspera, y ni siquiera el más asceta de los
ascetas debió haber sufrido tanto como yo lo hice en las
veinticuatro horas que siguieron. 
  
Me puse sin dificultad el resto de mi vestimenta, salvo las
botas, que resultaron un problema. Tiesas y duras como si fueran de
madera, sólo pude meter mis pies en ellas después de haber estado
un buen rato ablandándolas con mis puños. Entonces, con unos
cuantos chelines, un cuchillo, un pañuelo y unos cuantos papeles y
picadura de tabaco en los bolsillos, bajé las escaleras y me
despedí de mis amigos. Al cruzar la puerta, la portera, una mujer
de mediana edad, no pudo contener una mueca que, lejos de
corresponder a un espontáneo signo de simpatía, torció y separó sus
labios hasta que su garganta emitió esos groseros sonidos animales
que llamamos risa. 
  
Nada más pisar la calle me impresionó el cambio de actitud que
provocaba mi nuevo vestuario. Entre la gente corriente con la que
entré en contacto había desaparecido cualquier signo de mostrarse
servicial. En un abrir y cerrar de ojos, por así decirlo, me había
convertido en uno de ellos. Mi vieja chaqueta de codos gastados
proclamaba mi clase social, que era la de ellos. Me había
convertido en uno de ellos, y si hasta entonces había recibido
adulación y respeto, ahora era un camarada. El hombre vestido de
pana y con un sucio pañuelo al cuello ya no me trataba de "señor" o
"jefe". Ahora era un "compañero", una palabra hermosa y cálida,
dotada de un atractivo especial y que denotaba un afecto y simpatía
que no ofrecían los otros términos. ¡Jefe! Suena a dominio, a
poder, a autoridad ––el tributo del hombre que está debajo del
hombre que está en la cima, dicha con la esperanza de que éste se
ablandará y aligerará su peso, lo que en el fondo constituye una
manera distinta de apelar a su caridad. 
  
Esto me lleva a las satisfacciones que experimenté gracias a mis
harapos y que le son negadas al americano medio en el extranjero.
Quien viaja por Europa procedente de Estados Unidos y no es un
Creso, enseguida ve su conciencia reducida a un estado sórdido
gracias a las hordas de ladrones aduladores que le siguen los pasos
del alba al anochecer y que vacían su cartera de tal modo que el
son rojo crece como el interés compuesto. 
  
Con mis harapos y andrajos escapé de la pestilencia de las
propinas, y me encontré con los otros hombres sobre una base de
igualdad. Aún no había acabado el día, que la situación ya se había
invertido, y humildemente le dije "Gracias, señor" a un caballero
al que sujeté el caballo y que dejó caer un penique en mi mano
ansiosa. 
  
Descubrí que, gracias a mi nuevo atuendo, se habían producido
otros cambios en mi condición. Advertí que si cruzaba calles muy
transitadas tenía que estar más atento de lo normal para esquivar
los vehículos, y se me quedó grabado que el valor de mi vida había
disminuido en relación directa con el de mis ropas. Antes, si
preguntaba una dirección a un policía, éste decía: "¿En autobús o
en coche, señor?" Pero ahora contestaba: "¿A pie o a caballo?" Sin
que yo hubiera dicho nada, en las estaciones de ferrocarril me
daban un billete de tercera clase como lo más natural. 
  
Pero también había sus compensaciones. Por primera vez vi cara a
cara a la clase baja inglesa y supe lo que valía. Cuando
trabajadores y parados hablaban conmigo, en esquinas y tabernas, lo
hacían de hombre a hombre, como deben hacerlo las personas, sin
intención de obtener algo de mí por lo que decían o por la forma en
que lo decían. 
  
Y cuando me instalé en el East End descubrí con satisfacción que
ya no me perseguía el temor a la multitud. Me había convertido en
parte de ella. El vasto y maloliente mar me había tragado, o yo me
había voluntariamente sumergido en él, y me di cuenta de que no
tenía nada de temible ––con la única excepción de la camiseta. 
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La gente vive realquilada en cuartuchos miserables, en los que 
no puede haber ni salud ni esperanza, lamentándose siempre de  su
propia suerte, lamentándose vanamente por la riqueza  que ven que
otros poseen. 

  

  
THOROLD ROGERS

  
No les daré la dirección de Johnny Upright. Baste con decir que
vive en la calle más respetable del East End ––una calle que sería
considerada sórdida en América, pero que es un verdadero oasis en
el desierto del East End. Está rodeada por todas partes de
inmundicia y de calles atestadas de una juventud envilecida y
sucia; pero sus aceras están relativamente libres de chiquillos,
que no tienen otro lugar donde jugar, e incluso da cierta sensación
de abandono, tan escasas son las personas que van y vienen. 
  
En esta calle, como en todas las demás, cada casa está pared
contra pared de las casas vecinas. Tienen una sola entrada, la
puerta delantera, y cada una mide dieciocho pies de anchura, con un
pequeño patio trasero rodeado de un muro de ladrillos donde, cuando
no llueve, se puede contemplar un cielo de color pizarra. Pero debe
quedar bien entendido que estamos hablando de lo más opulento del
East End. Algunas personas de esta calle disfrutan de tan buena
posición que hasta pueden tener una "esclava". Johnny Upright tiene
una, lo sé muy bien, pues ella fue la primera persona que conocí en
esta parte del mundo. 
  
Cuando llegué ante la puerta de Johnny Upright, fue la "esclava"
quien la abrió. Y, tomen nota, aun cuando su posición en la vida
era penosa y despreciable, era ella quien me miraba con lástima y
desprecio. Era evidente que deseaba que nuestra conversación fuese
breve. Como era domingo Johnny Upright no estaba en casa, y no
había nada más que hablar. Pero me entretuve discutiendo con ella
si estaba o no, hasta que Mrs. Upright se acercó hasta la puerta y
regañó a la muchacha, antes de prestarme atención, por no haberla
cerrado. 
  
No, Mr. Johnny Upright no estaba en casa, y además, no recibía a
nadie en domingo. Mal asunto, comenté. ¿Estaba buscando trabajo?
No, todo lo contrario; en realidad, había venido a ver a Johnny
Upright por un negocio que podía ser provechoso para él. 
  
En seguida se produjo un cambio en su rostro. El caballero en
cuestión estaba en la iglesia, pero regresaría más o menos al cabo
de una hora, y entonces podría verle. 
  
¿Me invitaría a entrar? No, la señora no me invitó, aunque
intenté inducirla a que lo hiciese explicando que iría hasta la
esquina y esperaría en la taberna. Fui hasta la taberna, pero al
ser hora de ir a la iglesia, estaba cerrada. Lloviznaba y, a falta
de algo mejor, me acomodé en el escalón de la entrada de una casa
vecina y aguardé. 
  
La "esclava" se acercó al escalón, tan desaliñada como perpleja,
y me anunció que la patrona me permitía regresar y esperar en la
cocina. 
  
––Viene tanto tío a por trabajo ––se excusó Mrs. Upright––.
Espero que no se haya molestao por como le hablé. 
  
––En absoluto, en absoluto =repliqué del modo más solemne,
invistiendo de dignidad mis harapos––. La comprendo muy bien.
Supongo que la gente que viene buscando trabajo la aburre hasta la
muerte. 
  
––Desde luego ––repuso con una mirada elocuente y expresiva;
luego me llevó, no a la cocina, sino al comedor, favor que
interpreté como recompensa a mi solemnidad. El comedor, que estaba
en la misma planta que la cocina, se encontraba a unos cuatro pies
por debajo del nivel del suelo y, aunque era mediodía, estaba tan
oscuro que tuve que esperar a que mis ojos se acostumbraran a la
penumbra. Una luz mortecina se filtraba a través de una ventana,
cuyo borde superior estaba al nivel de la acera, y advertí que esta
luz era suficiente para leer el periódico. 
  
Y ahora, mientras esperaba la llegada de Johnny Upright, déjenme
explicar cuál era mi propósito. Aunque viviera, comiera y durmiera
con la gente del East End, mi intención era disponer de un puerto
en el que refugiarme, no muy alejado, donde pudiera acudir de vez
en cuando para constatar que aún existían buenas ropas y limpieza.
También quería recibir en ese puerto mi correspondencia, escribir
mis notas y, convenientemente vestido, escapar alguna vez hasta la
civilización. 
  
Pero esto suponía un dilema. Un alojamiento donde mis
pertenencias estuvieran seguras implicaba una patrona que
sospecharía de un caballero que llevaba una doble vida; mientras
que una patrona que no se preocupase por la doble vida de sus
huéspedes implicaría un alojamiento en el que mis :pertenencias no
estarían seguras. Evitar este dilema es lo que me había traído
hasta Johnny Upright. Un detective con treinta años de servicio en
el East End, conocido por el nombre que le había dado un convicto
de los muelles, era quien mejor podía encontrarme una patrona
honrada y tranquilizarla con respecto a mis extrañas idas y
venidas. 
  
Sus dos hijas le precedieron en su regreso de la iglesia; eran
dos hermosas muchachas endomingadas; tenían la frágil y delicada
belleza que caracteriza a las jóvenes 
cockney, una belleza que no es más que una promesa sin
futuro, condenada a desvanecerse rápidamente como el color de una
puesta de sol. 
  
Me miraron con franca curiosidad, igual que si fuese un animal
extraño, pero luego me ignoraron por completo durante el resto de
tiempo que duró mi espera. Entonces llegó el mismísimo Johnny
Upright y fui invitado a subir a su despacho 
  
––Hable más alto ––me interrumpió nada más empecé a hablar––.
Estoy muy resfriado y no oigo bien. 
  
¡Por todos los espíritus de los viejos detectives y Sherlock
Holmes! Me pregunté dónde estaría oculto el ayudante que debería
anotar todo cuanto yo dijese a voz en grito. Y hasta hoy, pese a lo
mucho que he frecuentado a Johnny Upright, no he sido capaz de
decidir si realmente estaba resfriado o si tenía a un ayudante
escondido en el cuarto vecino. Pero de algo sí estoy seguro: aunque
le di a Johnny Upright todos los datos acerca de mi persona y de mi
proyecto, no tomó su decisión hasta el día siguiente, cuando me
presenté en su calle convenientemente vestido y en coche. Entonces
su recibimiento fue muy cordial y me invitó a tomar el té con su
familia. 
  
––Aquí somos gente humilde ––dijo––, no dada a vanidades, y debe
tomarnos tal como somos, sencillos. Las muchachas se sonrojaron
llenas de embarazo al saludarme, y su padre no hacía nada que
aliviara la situación. 
  
––¡Ja, ja! ––rió divertido, golpeando la mesa con la palma de la
mano hasta que los platos entrechocaron––. ¡Las niñas ayer creyeron
que usted había venido a pedir un pedazo de pan! ¡Ja, ja! 
  
Lo negaron indignadas, con los ojos hoscos y las mejillas rojas
de culpabilidad, como si fuese una prueba de auténtico refinamiento
ser capaz de reconocer bajo sus harapos a un hombre que no tenía la
necesidad de ir harapiento. 
  
Y mientras comía pan y mermelada, comenzó un juego de
despropósitos mutuos, las muchachas considerando que me habían
insultado al haberme confundido con un mendigo y el padre estimando
como el más alto elogio de mi habilidad el haber tenido éxito al
provocar tal confusión. Disfruté esa situación, así como con el
pan, la mermelada y el té, hasta que llegó el momento de que Johnny
Upright se ocupara de encontrarme un alojamiento, lo cual hizo en
su propia calle, apenas seis puertas más allá, en una casa tan
idéntica a la suya como un guisante a otro guisante. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPÍTULO III MI ALOJAMIENTO Y OTRAS COSAS   
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Los pobres, los pobres, los
pobres, están ahí,  aprisionados por la aplastante mano del
Comercio  contra una puerta que sólo se abre hacia dentro  con tal
fuerza que queda sellada para siempre,  exhalando un monstruoso
aire fétido  hacia las leguas de libertad que hay afuera  allí
donde el arte, cual dulce alondra,  convierte el firmamento en
melodía celestial.

  

SYDNEY LANIER 
  
  


  
Para estar en el East End, el cuarto que alquilé por seis
chelines, es decir, un dólar y medio, por semana, era muy
confortable. Desde el punto de vista americano, por el contrario,
estaba mal amueblado y era pequeño e incómodo. Al agregar a su
escaso mobiliario una mesita para la máquina de escribir, moverme
resultó difícil; en el mejor de los casos tenía que deslizarme como
un gusano, lo cual requería destreza y presencia de ánimo. 
  
Una vez instalado, o mejor dicho, una vez depositadas mis
pertenencias, me puse mis harapos y salí a dar una vuelta. Estando
fresca en mi cabeza la idea de buscar alojamiento, empecé una
concienzuda búsqueda utilizando la hipótesis de que yo era pobre,
joven, con esposa y una familia numerosa. 
  
Mi primer descubrimiento fue que las casas vacías debían ser
escasas y estaban muy alejadas unas de otras, tan alejadas que pese
a que anduve durante millas en círculos irregulares, siempre debía
encontrarme entre dos de ellas. En realidad no topé con una sola
casa vacía, prueba concluyente de que la zona estaba "saturada".

  
Al ser evidente que siendo pobre, joven y con familia no podía
alquilar una casa en esta indeseable área, empecé a buscar cuartos,
habitaciones sin amueblar, donde pudiera meter a mi mujer, mis
hijos y mis trastos. No había muchos libres, pero encontré,
generalmente en singular, pues parece que una sola habitación se
considera suficiente para que la familia de un pobre cocine, coma y
duerma. Cuando pedía dos habitaciones los propietarios me miraban,
imagino, igual que cierto personaje miraba a Oliver Twist cuando
pedía más comida. 
  
No sólo se consideraba un solo cuarto suficiente para un pobre y
su familia, sino que a muchas familias que ocupaban un solo cuarto
les sobraba tanto espacio que incluso admitían uno o dos inquilinos
más. Como los cuartos pueden ser alquilados por tres a seis
chelines a la semana, la conclusión lógica sería que un inquilino
con buenas referencias que aceptara compartir el cuarto pudiera
obtener alojamiento por, digamos, de ocho peniques a un chelín.
Incluso podría estar a pensión completa por unos pocos chelines
más. Sin embargo no se me ocurrió averiguarlo, un fallo
imperdonable por mi parte dado que estaba buscando en base a que
tenía una hipotética familia. 
  
No sólo las casas que investigué carecían de bañera, sino que no
la tenía ninguna de las miles de casas que llegué a ver. Bajo estas
circunstancias, con mi mujer y los niños y un par de inquilinos
soportando el enorme espacio de un solo cuarto, tomar un baño en
una tinaja sería algo imposible. Quizás la compensación estriba en
el ahorro de jabón, de modo que todo va bien y Dios sigue en los
cielos. 
  
Además, es tan perfecta la forma en que están compensadas todas
las cosas de este mundo, que aquí, en East Londres, llueve casi
cada día, y, quiérase o no, habíamos de darnos un baño en la calle.

  
Ciertamente, la situación sanitaria de los lugares que visité
era lamentable. Teniendo en cuenta el rudimentario sistema de
alcantarillado, los desagües, los sumideros defectuosos, una pobre
ventilación, humedad y fetidez por doquier, iba a exponer
velozmente a mi esposa y mis hijos a la difteria, garrotillo,
tifus, eripsela, envenenamiento de la sangre, bronquitis, pulmonía
y tuberculosis, amén de otras enfermedades semejantes. Desde luego,
la tasa de mortalidad era exageradamente elevada. Pero obsérvese de
nuevo cómo se compensan las cosas. Lo más racional que puede hacer
un hombre pobre con familia numerosa en el East London es sacársela
de encima; las condiciones de la zona son tales que hacen el
trabajo por él. Por supuesto, existe la posibilidad de que entre
tanto esto sucede él muera. En este caso la compensación es menos
evidente, pero debe estar ahí, por alguna parte, estoy seguro. Y
cuando la descubra demostraré que se trata de una compensación
bondadosa y sutil, salvo que todo mi esquema sea falso y esté
equivocado. 
  
Sin embargo, no alquilé ningún cuarto sino que regresé a mi
calle, la de Johnny Upright. Después de esforzarme en meter a mi
mujer y a mis hijos en todos aquellos cubículos, el ojo de mi mente
se había estrechado tanto que me resultó imposible abarcar mi
propio cuarto de un vistazo. Su inmensidad era abrumadora. ¿Era
posible que fuese éste el cuarto que había alquilado por seis
chelines semanales? ¡Imposible! Pero mi patrona, cuando llamó con
los nudillos para averiguar si estaba cómodo, despejó mis dudas.

  
––Oh, sí señor ––dijo contestando una pregunta––. Esta calle es
la última. Hace ocho o nueve años todas las calles eran así, y la
gente era respetable. Pero los otros han echado a los de nuestra
clase. Sólo quedamos los de esta calle. ¡Es horrible, señor! 
  
Y entonces me explicó el proceso de saturación, a través del
cual el valor de los alquileres de un barrio se incrementaba a
medida que descendía la categoría del mismo. 
  
––Verá, señor, los de nuestra clase no estamos acostumbrados a
amontonarnos como hacen los otros. Necesitamos más espacio. Los
otros, los forasteros y los de condición más baja pueden meter
cinco o seis familias en donde nosotros sólo metemos una. De modo
que pueden pagar más renta que nosotros. Es horrible, señor, ¡y
pensar que hace pocos años este barrio era de lo mejor que había!

  
Me quedé mirándola. He aquí una mujer de lo más selecto de la
clase trabajadora inglesa, con numerosos signos de refinamiento,
que está siendo poco a poco engullida por esa ruidosa y putrefacta
marea humana que los poderes empujan desde el centro hacia el este
de Londres. Deben construirse bancos, fábricas, hoteles y oficinas,
y las pobres gentes de la ciudad son de estirpe nómada, de manera
que emigran hacia el este, ola tras ola, y saturan y degradan
barrio tras barrio, empujando a los trabajadores que estaban allá
hasta los límites de la ciudad, como pioneros, o arrastrándolos al
abismo, si aún no a la primera generación, con seguridad a la
segunda o a la tercera. 
  
Sólo es cuestión de meses que la calle de Johnny Upright siga la
misma suerte. Y él lo sabe. 
  
––En un par de años ––dice–– me vence el contrato. El
propietario es de nuestra clase. No ha subido el alquiler de
ninguna de las casas que tiene, y esto nos ha permitido quedarnos.
Pero cualquier día puede venderlas, o morirse, que para nosotros es
lo mismo. La casa se la quedará un criador de dinero, que pondrá
una tienda en la parte posterior, donde tengo mi parra, ampliará la
casa y alquilará un cuarto por familia. ¡Y entonces Johnny Upright
se irá! 
  
Me imaginé a Johnny Upright, a su buena mujer y a sus hijas, y
también a su desgreñada esclava, huyendo hacia el este en la
oscuridad, como fantasmas, con la monstruosa ciudad rugiendo en sus
talones. 
  
Pero Johnny Upright no está solo en su huida. Lejos, muy lejos,
en los límites de la ciudad viven comerciantes, pequeños
empresarios y empleados de cierto nivel. Viven en casitas o en
casas pareadas, con pequeños jardines, las habitaciones necesarias
y espacio para respirar. Están hinchados de orgullo y ensanchan el
pecho cuando contemplan el Abismo del que han escapado, dando
gracias a Dios por no ser como los demás. ¡Y es sobre ellos que cae
Johnny Upright con la monstruosa ciudad pegada a los talones! Los
alquileres se disparan como por arte de magia, los jardines se
edifican, las casas aisladas se dividen y subdividen, y la negra
noche de Londres cae sobre ellas como una mortaja. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​CAPÍTULO IV UN HOMBRE Y EL ABISMO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
 


  
  


  

  
Tras un momento de silencio hablaron  de la vasija más deforme.
 Se mofan de mí porque está torcida.  ¿Quizá temblaba la mano del
alfarero? 

  

OMAR JAYYAM  
  
  


  
––Oiga, ¿me puede alquilar una habitación? 
  
Dejé caer estas palabras con desgana, por encima de mi hombro, a
una fornida mujer mayor con la que compartía una mesa en una
cafetería que estaba cerca de Pool y no lejos de Limehouse. 
  
––Ajá–– contestó secamente, quizás porque mi apariencia no se
corresponde con la que exige su casa. 
  
No dije nada más y consumí en silencio mi loncha de tocino y mi
repugnante jarra de té. Tampoco demostró ella interés por mí hasta
que llegó el momento de pagar mi cuenta (cuatro peniques), y saqué
del bolsillo una moneda de diez chelines. Se produjo entonces el
resultado esperado. 
  
––Ajá, señor ––dijo––, tengo un sitio fetén. ¿Vuelve de un
viaje? 
  
––¿Cuánto por una habitación? ––inquirí, haciendo caso omiso a
su curiosidad. 
  
Me miró de arriba a abajo con franca sorpresa. 
  
––No alquilo habitaciones, no se lo hago a mis clientes, así que
menos aún a los que están de paso. 
  
––Entonces tendré que seguir buscando ––contesté con evidente
disgusto. 
  
Pero mis diez chelines había despertado su entusiasmo.  
  
––Puedo alquilarle una buena cama con otros dos ––insistió––.
Buena gente, respetable, y muy tranquila.  
  
––Pero yo no quiero dormir con otros dos hombres ––objeté. 
 

––No tiene que hacerlo. Hay tres camas en el cuarto, y no es
pequeño. 
  
––¿Cuánto? ––pregunté. 
  
––Media corona por semana, dos con seis si se queda todo el mes.
Le gustarán esos tíos, seguro. Uno trabaja en el almacén, lleva
conmigo dos años. Y el otro lleva seis, hace seis y dos meses el
sábado que viene. Es tramoyista ––continuó––. Un tío serio y
honrao, que nunca ha faltao a su trabajo de noche en todo el tiempo
que está conmigo. Y le gusta la casa; dice que es la mejor que ha
estao. Lo tengo a pensión, igual que a los otros. 
  
––Supongo que estará ahorrando ––insinué inocentemente. 
  
––¡Por Dios santo, qué va! Y no hay nada mejor por ese precio.

  
Pensé en mi inmenso Oeste, con espacio bajo su cielo y aire
suficiente para mil Londres; ¡y aquí estaba este hombrecillo,
tranquilo y de confianza, que no había faltado a su trabajo ni una
sola noche, metido en un cuarto con otros dos hombres, un cuarto
por el que pagaba dos dólares y medio al mes, y que era lo mejor
que podía encontrar! Y aquí estaba yo, con el poder de mis diez
chelines, a punto de ocupar con mis andrajos una cama a su lado. El
alma humana es solitaria, pero a veces ha de serlo mucho, como
cuando hay tres camas en un cuarto y se admite a cualquiera que
lleve diez chelines. 
  
––¿Cuánto tiempo lleva aquí? ––le pregunté. 
  
––Trece años, señor. ¿No cree que está bien el cuarto? 
  
Mientras hablaba se movía pensativa por la pequeña cocina en la
que guisaba para los huéspedes que estaban a pensión. Cuando entré
por primera vez estaba trabajando, y no dejó de hacerlo en toda la
conversación. Sin duda era una mujer atareada. "A las cinco y media
arriba", "la última en meterse en la cama", "trabajando como una
bruta hasta romperme", trece años, y como recompensa cabellos
grises, ropas mugrientas, hombros caídos, figura desaliñada,
trabajo inacabable en una cafetería loca y ruidosa que daba a una
callejuela con apenas diez pies de distancia entre las paredes, y
un ambiente portuario feo y asqueroso, por no decir otra cosa. 

 
––¿Volverá a echarle un vistazo? ––me preguntó ansiosa mientras
yo iba hacia la puerta. 
  
Al girarme y contemplarla comprendí la profunda verdad que hay
en la vieja y sabia máxima: "La virtud es un premio en sí misma".

  
Volví hasta ella. 
  
––¿Ha hecho vacaciones alguna vez? ––pregunté.  
  
––¡Vacasiones! 
  
––Un par de días en el campo, aire fresco, un día libre, ya
sabe, un descanso. 
  
––¡Dios bendito! ––rió, dejando de trabajar por primera vez––.
¿Vacasiones, eh? ¿Para darme un gusto? ¡Pues estamos bien! ¡Cuidao
con los pies! ––esto último era una advertencia, porque tropecé con
el carcomido umbral. 
  
Cerca del muelle de las Indias Occidentales encontré a un joven
mirando desconsolado las aguas fangosas. Una gorra de fogonero
encasquetada hasta los ojos y sus ropas revelaban sin lugar a dudas
que era hombre de mar. 
  
––Hola, compañero ––le saludé, tratando de iniciar una
conversación––. ¿Puedes decirme cómo se va a Wapping?  
  
––¿Has llegado en un barco ganadero? ––contestó, descubriendo mi
nacionalidad al instante. 
  
A partir de ahí entramos en una conversación que se prolongó
hasta una taberna y un par de pintas de cerveza. Ello aumentó
nuestra intimidad, de manera que cuando saqué a la superficie un
montón de peniques que en total hacían un chelín (y que era todo mi
capital) y aparté seis para la cama y otros seis para cerveza, el
marinero propuso generosamente que nos bebiésemos la totalidad del
chelín. 
  
––Mi compañero la lió buena anoche ––explicó––. Y la poli lo
metió en chirona, así que si quieres puedes compartir mi camastro.
¿Qué dices? 
  
Dije que sí, y después de que nos hubimos empapado de cerveza
hasta gastar el chelín y pasado la noche en la miserable cama de
una miserable guarida, le conocí lo suficiente para saber qué clase
de persona era. Y, tal como mi experiencia confirmaría después,
resultó ser un personaje representativo del amplio sector de la
clase trabajadora de Londres que constituía su nivel más bajo. 

 
Nacido en Londres, su padre había sido fogonero y borracho antes
que él. De niño, su hogar fueron las calles y los muelles. Nunca
aprendió a leer, y nunca sintió que fuese necesario; era algo,
creía, vano e inútil, al menos para un hombre en sus
circunstancias. 
  
Había tenido madre y numerosos y alborotadores hermanos y
hermanas, todos amontonados en un par de habitaciones, viviendo con
más miseria y menos comida que la que él se procuraba normalmente.
En efecto, nunca iba a su casa salvo cuando no tenía suerte
consiguiendo alimentos. Pequeños hurtos, mendicidad por calles y
muelles, uno o dos viajes por mar sirviendo el rancho, algunos más
paleando carbón para llegar a ser fogonero; con eso había alcanzado
lo más alto en su vida. 
  
Mientas transcurría todo esto se había ido forjando una
filosofía de la vida fea y repulsiva, pero lógica y sensata desde
su punto de vista. Cuando le pregunté para qué vivía, me contestó:
"Para empinar el codo." Un viaje por mar (porque un hombre tiene
que vivir y conseguir su sustento), luego la paga y al final la
gran borrachera. Después, pequeñas borracheras gorreadas en las
tabernas a compañeros que aún tuvieran algunas monedas, como yo
mismo, y cuando el gorreo no daba más de sí, otro viaje por mar y
se repetía el ciclo brutal. 
  
––¿Y mujeres? ––sugerí cuando terminó de proclamar la borrachera
como la única finalidad de su vida.  
  
––¡Las tías! ––dejó ruidosamente la jarra en el mostrador y
habló con elocuencia––. A mí me han enseñao a alejarme de las tías.
No compensan, compa, no compensan. ¿Para qué quiere las tías uno
como yo? Dímelo. Tuve mi mami, y ya es suficiente; siempre
sacudiendo a los críos y haciendo desgraciao a mi viejo cuando
llegaba a casa, que eran muy pocas veces, te lo aseguro. ¿Y por
qué? ¡Por culpa de la vieja! Nunca dejó que nadie fuese feliz.
Luego están las otras tías. ¿Cómo tratan a un pobre currante con
unos pocos chelines en los calzones? Una buena borrachera es lo que
tiene en los bolsillos, una buena y larga borrachera, y las tías lo
despluman tan deprisa que no le queda ni para un vaso. Lo sé bien.
He pasado por eso y sé de qué va. Y te diré, donde hay tías hay
problemas... gritos y jaleo, peleas, pinchazos, polis, jueces y un
mes de trabajos forzados, y no te dan la paga cuando te sueltan.

  
––Pero tener esposa e hijos ––insistí––, una casa propia y todo
eso. Piénsalo, cuando vuelvas de viaje tendrás a los chiquillos
encaramándose en tus rodillas, y tu esposa feliz y sonriente te
dará un beso mientras pone la mesa, los niños te besarán cuando se
van a la cama, la tetera silbando en el fuego y luego la larga
charla sobre lo que has visto, ella contándote todo lo que ha
pasado en la casa durante tu ausencia y... 
  
––¡Soo! ––exclamó, dándome un puñetazo afectuoso en el hombro––.
¿A qué juegas? Una tía besándome, y críos en mis rodillas, y la
tetera silbando... ¿Todo eso por cuatro libras con diez al mes
cuando tienes barco y cuatro veces nada cuando no lo tienes? Yo te
diré lo que se tiene con cuatro libras con diez: la parienta
buscando camorra, los críos escuálidos, sin carbón que haga silbar
la tetera, que al final acaba contra tu cabeza; eso es lo que se
tiene. Suficiente para que estés contento de volver al mar. ¡Una
parienta! ¿Para qué? ¿Para que te haga desgraciao? ¿Críos? Sigue mi
consejo, compa, y no tengas. Haz como yo. Me tomo una cerveza
cuando quiero, sin una tía y unos mocosos llorando pidiendo pan.
Soy feliz, con mi cerveza y compas como tú, un barco cerca y otro
viaje por mar. Así que venga, tomemos otra pinta. Cerveza es lo que
me hace falta. 
  
No es preciso continuar con el discurso de este joven de
veintidós años, he indicado suficientemente su filosofía de la vida
y las razones económicas que la explican. La palabra "hogar" sólo
le hacía pensar en cosas desagradables. Siendo los salarios de su
padre, y de otros hombres del mismo estilo, muy bajos, había
encontrado razones suficientes para señalar a esposa e hijos como
causas de la desgracia masculina. Hedonista inconsciente,
absolutamente amoral y materialista, buscaba la mayor felicidad
posible para sí mismo, y la había encontrado en la bebida. 
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