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			A Lucia,

			arrivata tra noi il secondo giorno di Primavera

		

	
		
			Capitolo 1

			


			Prologo. Un pomeriggio d’autunno

			





			Era un sabato dello scorso novembre e stavo passeggiando per via Fillungo in attesa dell’ora di cena. L’appuntamento con i colleghi con cui avevo condiviso il convegno organizzato dalla nostra rivista, “Psicoanalisi e Metodo”, a S. Micheletto era “da Giulio” per le 8.30. Uscendo, alla fine del convegno, avevo perso i contatti con alcuni di loro, avevamo deciso di fare una passeggiata in centro in attesa della cena, ma mi ero poi trovato da solo. Dopo un primo momento di rammarico per la mancata compagnia e per il piacere sottile di fare da “padrone di casa” con gli amici di altre città, mi stavo rendendo conto che mi si presentava l’opportunità di fare una passeggiata da solo per il centro di Lucca, cosa che, purtroppo, mi capita raramente sia per gli impegni di lavoro sia per il fatto che ormai abito a Pistoia da quasi quarant’anni. Così da S. Micheletto sono arrivato all’inizio di via Fillungo e ho imboccato la strada del passeggio. 

			Era sabato pomeriggio ed erano circa le 18, fino alle 20 sarebbe stato l’apice del passeggio. Ricordavo bene quelle “vasche” su e giù, fino a piazza Napoleone, d’inverno, e fino al Caffè delle Mura, d’estate, per incrociare qualche ragazza conosciuta, anche solo di vista, o i miei amici della scuola superiore ai quali mi ostinavo a chiedere un punto dove incontrarci e dai quali ricevevo sempre la stessa risposta: “Ci si vede a giro”, che voleva dire più o meno nel tratto da via Fillungo, via Roma, Piazza S. Michele, via Vittorio Veneto e Piazza Napoleone. Non sempre riuscivo ad incontrarli. 

			Non faceva molto freddo ma ogni tanto un filo di vento si infilava fra il collo e il colletto del mio loden dandomi sensazioni quasi piacevoli. Come per abitudine ho alzato la testa quando sono arrivato vicino alla torre delle ore, il cielo era pulito e si vedevano delle stelle, dall’odore dell’aria doveva essere vento di tramontana. 

			Con le mani bene in tasca guardavo i negozi, ma più ancora le persone, molte in quel momento, alla ricerca di qualche viso conosciuto. Ma ero andato via da Lucca da molto tempo e oltre agli amici della Rivista, con i quali mi incontravo ogni mese, praticamente a Lucca non conoscevo più nessuno. Mio fratello Fabio, medico di famiglia, mi teneva aggiornato su alcuni fatti salienti e sulle morti di persone di S. Vito, il quartiere dov’ero nato e dove lui ancora abitava con la moglie e la figlia, mia nipote Caterina. 

			Ragionando così fra me e me, sono arrivato alla fine di via Fillungo, al Portone dei Borghi. Passando sotto l’arco della porta medievale, mi è venuta in mente la poesia San Martino, che avevo imparato alle scuole elementari. Mi venne subito il ricordo che quando eravamo arrivati a Ma per le vie del borgo, di fronte alle nostre facce interrogative, il maestro aggiunse: «Il borgo è come Borgo Giannotti», e così è stato chiaro per tutti noi. Come è strana la memoria, questo passaggio non l’ho più scordato. 

			E da lì, apparentemente senza una meta precisa, sono arrivato in piazza S. Leonardo. Piazza un po’ anonima, senza monumenti di rilievo, ma ciò nonostante all’improvviso il cuore ha iniziato ad accelerare e il respiro ad essere più affannoso, ero arrivato davanti alla casa del mio maestro, così, dopo tanti anni.

			La prima immagine che ho avuto è stata quella del rimprovero che mi ha fatto quando sono salito dopo essere stato rimandato in Italiano all’esame di ammissione alla Scuola Media “Giosuè Carducci”, dopo che per 5 anni ero stato nel gruppetto dei 3-4 più bravi della classe. In quegli anni la scuola media non era obbligatoria, si doveva sostenere un esame di Italiano, uno di Matematica e, mi pare, anche alcune prove orali per accedervi. Ricordo che, senza guardarmi, mi disse: «Bella roba!». Anch’io non sapevo da che parte guardare né come spiegare questo insuccesso inaspettato. Credo che rimase molto deluso. Poi ci mettemmo a fare temi per preparare l’esame di riparazione, che per fortuna superai.

		

	
		
			Capitolo 2

			


			Lettera al mio maestro Antonio Bemi

			





			Ho cominciato così a parlarle, dentro di me, come se lei fosse ancora lì ad ascoltarmi, per raccontarle un po’ di cose accadute da quando ci siamo lasciati, anche per ripensare ai cinque anni passati con lei e per lasciare alle mie figlie, chissà forse anche ai miei nipoti, una testimonianza del loro padre, zio e nonno, da bambino e di com’era la scuola elementare che aveva frequentato. Ma in realtà anche per me: rivisitare l’infanzia, rimettere ordine ai ricordi, creare dei collegamenti che rendano più comprensibili fatti fino ad allora dati quasi per scontati; lasciare una traccia diventa un bisogno quasi auto-terapeutico ad una certa età, specialmente quando si è iniziato il periodo della pensione.

			


			Ci eravamo conosciuti cinque anni prima. Mio padre mi aveva accompagnato alla scuola “Giovanni Pascoli” in piazza S. Maria forisportam (che tutti però chiamavano piazza Santa Maria Bianca, dal nome della chiesa che si trova su un lato), mi aveva dato un bacio facendomi le solite raccomandazioni ed era andato al lavoro, era impiegato comunale e aveva il suo ufficio in via del Moro. Mia madre era già entrata al lavoro alla Manifattura dei Tabacchi. Mi ero così trovato nel chiostro dell’ex convento che ospitava la scuola, al centro del chiostro c’era una grande magnolia. Ero lì assieme a un numeroso gruppo di bambini della mia età, avevamo tutti il grembiule nero con il colletto bianco. 

			Mi sentivo eccitato per questa novità della scuola elementare ma anche un po’ intimorito e preoccupato, soprattutto dopo che un bambino mi aveva detto che sapeva tutto l’alfabeto e, per conferma, me lo aveva recitato. Non sapevo che dovevamo già conoscere l’alfabeto e questo aumentò la mia ansia e la sensazione di aver perso qualche passaggio. Poi quel bambino diventò un mio compagno di classe per i 5 anni e ho sempre avuto una certa diffidenza e insicurezza nei suoi confronti. 

			Abitavo a S. Vito, un quartiere alla periferia di Lucca, poco dietro l’ospedale Campo di Marte e lo stadio Porta Elisa, ed era la prima volta che affrontavo il “mare aperto” della scuola elementare in centro città. Fino ad allora avevo frequentato la scuola materna, che in quel tempo tutti chiamavano l’asilo, accanto a casa. Ci andavano i bambini del quartiere che imparavano a conoscersi e a stare assieme. Nei racconti di mia madre io ero un po’ “vivace”; mi diceva che la maestra, la signorina Margherita, quando arrivavo all’asilo, diceva agli eventuali genitori presenti: «Guardate, arriva il biondo, è finita la pace!». Ed in effetti, ripensandoci, si creava un certo movimento, credo di essere stato un po’ un leader perché i miei compagni mi venivano a raccontare le cose e volevano giocare con me. A pranzo volevano stare al mio tavolo perché, mentre mangiavamo, raccontavo loro delle storie che mi inventavo, sembravano incantati e volevano sapere come andavano a finire.

			Credo di essere l’unico bambino, o comunque uno dei pochi, ad essere stato sospeso all’asilo. Andò così: nel pomeriggio, eravamo in primavera inoltrata, andavamo in giardino a giocare e spesso io e alcuni dei miei compagni giocavamo a rincorrere le bambine che erano piuttosto veloci. Quel pomeriggio vidi che una era rimasta un po’ indietro, calcolai la traiettoria della sua corsa e la intercettai con uno sgambetto perfetto. Teresa rotolò rovinosamente a terra, era un po’ cicciottella e la caduta fu spettacolare, mi sentivo un cow boy che aveva atterrato un vitello per marchiarlo. Il senso di trionfo durò poco perché venni raggiunto dalla maestra e dalla cuoca che, dopo essersi sincerate che Teresa non si fosse fatta male, mi ricoprirono di rimproveri e mi sospesero per due giorni. A casa presi il resto.

			Nel chiostro della scuola elementare il gruppo di bambini stava da una parte e un gruppetto di uomini e qualche donna, i maestri, dall’altra. Un signore nel mezzo, probabilmente il Direttore, leggeva i nostri nomi e ci indicava quello che sarebbe stato il nostro maestro. Terminato questo rito iniziale, ogni maestro portò in classe i propri allievi. Saremmo rimasti con lei per cinque anni, dall’ottobre 1954 alla primavera 1959. Non avevo idea allora di quanto profondamente il suo modo di insegnare, di tenere la classe e il suo rapporto con noi avrebbero inciso sulla mia personalità. Cercherò di spiegarglielo in questa lettera che spero la possa raggiungere nel posto, sicuramente bello, dove si trova, dopo averci lasciati, ormai tanti anni fa. 

			Allora cominciamo come facevamo ogni mattina: Lucca, 10 novembre 2013. Anche se abito a Pistoia da 40 anni, ora mi trovo nella mia classe.

			La rivedo bella e sono un po’ emozionato. È spaziosa con grandi finestre che danno sul cortile dove, nelle belle giornate, avremmo fatto la ricreazione. Al muro c’è la carta geografica dell’Italia e vicino alla porta un manifesto con un bambino ferito a una mano che piange disperatamente. Tutto attorno a lui oggetti che capisco essere mine, bombe a mano e l’avvertenza del pericolo. La guerra era finita da soli nove anni (questo allora non lo sapevo) e il paese era pieno di ordigni inesplosi che non si dovevano assolutamente toccare. Su un altro lato c’era un cartellone con disegni di serpenti. Lo ricordo bene perché un giorno il Direttore venne in classe e lei mi prese in braccio perché arrivassi a indicare i serpenti di cui il Direttore diceva il nome e ricordo che quando chiese quale fosse, secondo me, il serpente più bello, lei mi suggerì a bassa voce: «Il serpente corallo» (era quello più colorato) e io risposi così al Direttore che mi sembrò soddisfatto. 

			Siamo ai nostri banchi di legno doppi, con lo scrittoio inclinato e il calamaio di vetro, vuoto. Avremmo scritto per parecchio tempo con il lapis prima di usare i pennini da intingere nell’inchiostro. I nostri occhi la fissano in silenzio. È un po’ più basso rispetto a mio padre ma più tarchiato e con molti meno capelli, ci guarda anche lei e ci racconta che staremo assieme e che impareremo a fare molte cose. Ha gli occhi buoni, seri, il viso quadrato, aperto. Vedo che alla sua mano sinistra mancano alcune dita. Un giorno ci spiegò, forse perché un bambino glielo aveva chiesto, che durante la guerra si era inceppata una mitragliatrice e lei aveva cercato di sbloccarla ma il nastro le aveva amputato alcune dita. Era stato bersagliere, era stato in Grecia durante la guerra, a volte ci diceva qualche parola di greco e ci raccontava che un reparto di soldati greci, gli euzoni, portava un gonnellino bianco sopra i pantaloni. Eravamo affascinati dai suoi racconti; quando raccontava queste storie, in classe c’era un silenzio perfetto.

			Ricordo l’organizzazione che ci aveva dato, basata sul senso della responsabilità e dell’onore di ciascuno di noi. Quando lei si assentava perché la chiamavano in Direzione – mi pare che lei fosse Vice Direttore della scuola – nella nostra classe non c’era bisogno di un supplente o di un bidello, il custode si affacciava ogni tanto ma noi continuavamo in silenzio il nostro lavoro governati dal capo-classe che sedeva al suo posto e al quale dovevamo obbedienza perché rappresentava la sua autorità. Lo avevamo eletto noi. Ricordo che eravamo orgogliosi della nostra autodisciplina. 

			Ogni mese, o forse più, non ricordo bene, c’erano le elezioni per le cariche della classe: il capo-classe aveva l’autorità in classe quando lei si assentava, il capo-squadra guidava la classe quando usciva per la ricreazione o per fare ginnastica. Altri avevano l’incarico di distribuire i quaderni, di cancellare la lavagna e altre mansioni necessarie per la vita di tutti i giorni. Ricordo ancora che all’inizio dell’anno compravamo i quaderni che poi dovevamo ricoprire con la carta velina di colore diverso a seconda della materia... provo a ricordare: bianco per l’Italiano, rosso per la Matematica, blu per la Geometria, ricordo che c’era anche un quaderno ricoperto con carta velina gialla ma non ricordo proprio la materia, forse era quello per i dettati. Poi c’era l’album da disegno. Lei ci insegnava a fare la cartella la sera prima, dopo aver fatto i compiti, in modo da non dimenticare niente nella fretta della mattina. Ho mantenuto questa abitudine per tutto il periodo lavorativo, ed anche adesso, se ho qualche impegno il giorno dopo, la cartella è pronta la sera prima. 

			Ricordo che alcuni fra i miei compagni avevano quaderni con, sulla copertina, un timbro “Provveditorato Scolastico”, o qualcosa di simile. Veniva, all’inizio dell’anno, un signore che li consegnava loro. Non capivo il perché di questa che mi sembrava un’ingiustizia: perché a loro sì e a noi no? Lo chiesi a mia madre che mi spiegò che questi miei compagni erano in condizioni economiche più difficili delle nostre e che venivano aiutati in questo modo dalla scuola. Questa spiegazione mi fece sentire tristezza per i miei compagni, e anche un po’ in colpa per aver pensato “a loro sì e a me no”, ricordo che feci dei sogni nei quali li aiutavo. 

			Io sono stato eletto spesso capo-squadra e guidavo la classe quando uscivamo per la ricreazione e per le ore di ginnastica. Evidentemente avevo mantenuto alcuni aspetti della leadership che avevo all’asilo, anche se il mio comportamento ora era più contenuto e non creavo più agitazione nel gruppo. D’altra parte bastava un’occhiata del maestro e un suo richiamo al senso dell’onore per trattenerci da comportamenti eccessivi. 

			La ricreazione si svolgeva, nelle belle giornate, nel giardino che vedevo dalle finestre della nostra classe. C’erano alcuni alberi e si intravedevano anche quelli delle mura della città. Facevamo merenda e poi qualche gioco come “bandiera” o “palla a mano”, il calcio era vietato, credo perché c’erano le finestre delle classi molto vicine e con molti vetri. Ho il ricordo di un compagno, Alberto, che rovistava sempre fra i sassi del giardino e un giorno si avvicinò a noi con un pezzetto di un mattone, dove c’erano delle lettere in rilievo e ci disse che sicuramente erano iscrizioni romane. Non saprei dire se era proprio così, ma comunque ci fece molta impressione, lo fece vedere anche a lei, ricordo che lei fu possibilista. Conteneva le nostre fantasie senza inibirle. 

			La ginnastica si svolgeva, invece, nel chiostro della scuola e consisteva prevalentemente nella ginnastica a corpo libero e nel marciare, ci piaceva battere il “passo” e la “cadenza” (2 battute più forti seguite da altre 3 dopo un breve intervallo mentre la classe marciava o correva su tre file, come i bersaglieri). 

			Un giorno, mentre eravamo schierati sull’attenti, ci disse che il Direttore aveva apprezzato il nostro esercizio di marcia e ci faceva i complimenti tramite lei che li trasmetteva al capo-squadra. Quel giorno il capo squadra ero io e ricordo ancora con molto orgoglio quel complimento. Credo fosse condiviso dai miei compagni, ci sentivamo un po’ soldati e uno dei giochi che spesso facevamo nel cortile della scuola era “a guerra”.

			Nei nostri pensieri, almeno nei miei, l’Italia era invincibile e vittoriosa. Solo un po’ alla volta venni a sapere che l’ultima guerra l’avevamo persa ed era una cosa che mi faceva stare male, che non riuscivo ad accettare. Spesso avevo delle fantasie che si trattasse solo di una tregua e che, per la rivincita, avessimo moltissimi sommergibili nascosti nelle caverne sotto le montagne del porto di La Spezia. Lei era di La Spezia, parlava con un forte accento spezzino ed era stato bersagliere, per me la forza veniva da lì. 

			Una volta, mentre raccontava uno degli episodi che aveva vissuto in Grecia durante la guerra, un nostro compagno le chiese se avesse ucciso qualcuno. Ci fu un silenzio imbarazzato, poi lei disse che non lo sapeva con sicurezza e che poteva essere accaduto quando si lanciavano le bombe a mano. Ricordo che tutti noi ci sentimmo come sollevati da questa risposta che interpretammo (o almeno io interpretai) come il maestro non ha ucciso nessuno. Ma quella del nostro compagno fu una domanda importante che io, in quel momento, misi da parte, quasi dispiaciuto che l’avesse fatta perché andava ad intaccare l’immagine, un po’ idealizzata, del maestro. Forse anche altri miei compagni fecero come me. 

			Ma è stata una domanda che ogni tanto si affacciava alla coscienza e, man mano che crescevo, mi aiutava a tenere insieme gli aspetti in luce con gli aspetti più in ombra, come ad esempio che, oltre all’onore, alla gloria, alle divise, alle marce, la guerra era in realtà uccidere altre persone. Questo mi ha aiutato a ricordarla in maniera un po’ meno idealizzata e un po’ più realistica. 

			Crescendo ancora mi ponevo anche il problema che l’Italia sembrava inguaribile: dopo una guerra disastrosa come quella da poco conclusa – con distruzioni nelle nostre città bombardate, morti, sconfitta, sentimenti di odio suscitati nei nostri confronti, amputazioni territoriali, limitazioni dell’autonomia politica e tutto quello che una guerra di aggressione perduta comporta, per di più con un alleato a dir poco impresentabile – si riprendeva a fare dei bambini della scuola elementare dei soldatini entusiasti di marciare e battere il passo e la cadenza. 

			Forse la nostra generazione era la coda del ventennio fascista, guerra compresa. D’altra parte, diventando adulto, mi sono reso conto che molti di noi, nati poco dopo la fine della guerra, hanno dovuto farsi carico, o comunque condividere, le angosce e i drammi vissuti in prima persona dai propri genitori. Ancora oggi non riesco a vedere un film o un documentario sul tema dell’Esodo dalla Venezia Giulia, che ha riguardato anche i miei genitori, sul tema delle foibe o del confine orientale, senza avere ansia e senza avere una notte visitata da incubi. Così è stato per il film Porzius, che racconta della strage di partigiani italiani, monarchici e di Giustizia e Libertà, ad opera, se ricordo bene, di partigiani italiani e sloveni della divisione Garibaldi. Non sono riuscito a vedere il lavoro televisivo Il cuore nel pozzo, che parlava delle foibe. 

			Mio padre era diverso, allora non mi sembrava glorioso e forte come lei. Aveva fatto la guerra anche lui, in Sanità, era stato sergente infermiere. Mi raccontava che, prima della guerra, durante il “sabato fascista”, i giovani erano obbligati a dedicare il pomeriggio all’addestramento pre-militare e lui aveva scelto di fare il corso per infermieri pensando che gli sarebbe servito anche dopo la guerra e che comunque un ospedale, in caso di guerra, era un luogo un po’ meno esposto rispetto al fronte. Una forza e una saggezza che ho apprezzato solo più tardi, crescendo.

			Non avevo conoscenze più ampie sul fascismo e sugli alleati che ci eravamo scelti in quell’occasione né sulle ragioni (che, a ben guardare, non avevamo) per dichiarare la guerra a mezzo mondo e perderla miseramente. Cominciavo però a mettere assieme la sconfitta nella guerra con il fatto di essere nato a Lucca. 

			I miei genitori, che erano nati e abitavano a Rovigno, in Istria, dopo che questa regione andò a far parte della Jugoslavia in base al trattato di pace, scelsero di restare italiani, attraverso l’opzione di nazionalità e, avendo optato per mantenere quella italiana, dovettero lasciare le loro case e venire in una città italiana, solo con le valige, lasciando tutto il resto a Rovigno. Mia madre mi raccontava che mentre preparavano le valige c’era in casa un soldato dell’esercito jugoslavo con la baionetta innestata che controllava che non venissero messi in valigia oggetti proibiti come oro, denaro oltre una quantità fissata, farina e altre cose che non ricordo. Si potevano portare solo vestiti, oggetti personali e pane per tre giorni. Mia madre, con la complicità della nonna e delle zie, riuscì a nascondere gli oggetti d’oro della sua infanzia e adolescenza e alcuni “napoleoni” d’oro della sua nonna; la zia Eufemia, che era sarta, li aveva cuciti nel bordo dei vestiti. Mamma aveva anche offerto al militare pane, pecorino e un bicchiere di malvasia che erano stati accettati dopo qualche resistenza, non eccessiva.

			Così arrivarono a Lucca dove, per fortuna, avevano entrambi il lavoro. Forse era per questo che sentivo che lei aveva una certa simpatia per me, ogni tanto diceva, presentandomi a qualche altro maestro della scuola o a qualche genitore dei miei compagni: «Istriani, gente forte, dura». E mi teneva una mano sulla spalla.

			Ma questa sua simpatia non mi dava diritti particolari. Ricordo che una volta dovevamo colorare i numeri del calendario universale che avevamo costruito in legno compensato con il traforo. Ogni tavoletta aveva quattro numeri ma, fatto il calcolo dei bambini in classe, ognuno di noi doveva colorarne solo tre. Finiti i miei tre, restai a guardare il quarto e pensai (ancora me ne vergogno): “Coloro anche questo, tanto il maestro sarà d’accordo o mi approverà”. Pensando a qualcosa del genere, mi misi a colorare anche il quarto numero. Quando consegnai la tavoletta con i quattro numeri colorati, lei mi guardò senza dire niente (ma i suoi occhi li ricordo ancora), e cancellò il colore del numero in più (che avrebbe dovuto colorare un mio compagno). 
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