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La bellezza salverà il mondo.


   (Fëdor Dostoevskij)

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Slaccio i gancini dei sandali nuovi, le caviglie sono gonfie. Me ne accorgo da quell’alone a bracciale sopra il malleolo.


  

  Io, il mio corpo, lo vorrei sempre perfetto. Come quello di certe modelle di Vogue degli anni Novanta, immuni dal tempo, dal dolore, dal disincanto. Lo vorrei come quello delle quattro donne nude di Helmut Newton che troneggiano sopra il mio letto. Ogni tanto cerco somiglianze tra me e loro, faccio paragoni. 
  “Devo farmi subito un pediluvio”. Lo sussurro a Ginevra che conosce ogni mia ricetta segreta.
  Infuso di Betulla, sale marino grosso, olio essenziale di Cipresso. E tenere le gambe su, nella posizione della candela. Salamba Sarvangasana, per l’esattezza.
  Per l’esattezza, quando penso alle posizioni dello yoga mi viene sempre da precisarlo.
  Questa settimana, niente yoga. Niente precisione. Niente posizione della locusta, del cadavere, del ciabattino. Nessunissima posizione dell’eroe. Tutto mi sento, fuorché un eroe. Ginevra lo sa, condivide le mie pene, pur con quella leggerezza felina che le è propria.
  Mi detesto quando non riesco a fare quello che mi sono ripromessa di fare. Ma non ho la testa. E’ sempre là, con lui, che non si fa vedere da troppe settimane.
  
  Io non lo chiamo. Io non ti chiamo. Non se lo merita. Non te lo meriti.

  Vivo in un’aspettativa perpetua e la cosa non mi piace. Non mi piace affatto.
  Sappi che io il telefono non lo alzo e non ti scriverò nessuna mail con cui sedurti a distanza. Non farò niente, che non sia provare a non pensarti.
  
  E adesso dove sei? 
  

  Non ti devo pensare. Respiro con la pancia. Lievita, ritorna, come un’onda. Decido di provare con un mantra. Nessun banalissimo Oooommmm ma “el mantra poderoso para remover obstaculos”. Afferro il cuscino rotondo, una tavolozza dei più bei tramonti indiani, assumo la posizione del loto, canto sottovoce col solito pudore che contraddistingue il novizio di ogni disciplina. 
  “Om ganapataye namaha sharanam ganesha... Om ganapataye namaha sharanam ganesha”. Ginevra si avvicina titubante, credo abbia una sorta di repulsione verso tutto ciò che esula dalla sua ordinaria routine. Incurva la schiena e nel giro di pochi secondi il suo pelo bianco e nero si rizza come quello di un porcospino.
  
  Om ganapataye namaha sharanam ganesha. Dove e con chi?

  Sciolgo le gambe, mi metto in piedi, non funziona. Sappi che questa sarà davvero l’Ultima Volta, te l’ho già detto?
  Che effetto ti fa, dolce amante mio, l’ultima volta!?
  “L’ultima volta! Che tu arrivi! Mi scopi! E poi te ne esci da questa porta come se fossi una puttana! Pagami, almeno! Io valgo tanti soldi!”.
  Mi sento poco credibile con quest’aria da bambina offesa. Da vergine arrapata. E mi verrebbe voglia di chiederti scusa per quello che ho appena detto e poi prometterti che non lo farò più.
  Mai più.
  Ginevra comincia a saltellare di lato, un sirtaki irresistibile che mi cattura ogni volta, poi mi morde l’alluce del piede sinistro, vuole fare la pace.
   

  Prima di lasciar cadere a terra il soprabito, controllo in giro. Ho sempre la sensazione che qualcuno mi stia osservando, che soppesi ogni mio gesto. 
  E’ sempre stato così, fin da quando ero bambina e mi allacciavo le scarpe con le stringhe ruvide che non ne volevano sapere di farsi su a fiocco. E da adolescente, mentre facevo scendere la mano sotto le mutandine, fino a che incontravo il ruvido della peluria. E poi, da adulta, quando parlo al telefono, o faccio sesso, o scrivo, o bevo direttamente dalla bottiglia. O scelgo dalla finestra la mia prossima preda del venerdì sera. Devo accomodare ogni gesto, guardare in direzione della telecamera. Di quella imbarazzante coscienza che tira le somme della mia vita al posto mio.
  Avrei dovuto fare l’attrice, non la sceneggiatrice. Ma ormai non faccio più in tempo. Ho 35 anni e un futuro in parte già deciso.
  Un bell’appartamento in pieno centro storico con le volte sul soffitto, appartenuto a una tale contessa italo francese che ora vive in Kenia e combatte contro la legge e contro i bracconieri che dice sono la stessa cosa.
  Ci sono segni del suo nobile passaggio ovunque, in giro per casa. Lampade Tiffany da scrivania, affreschi a grottesche sul soffitto, mobili Art Decò con mille scomparti in cui archiviare gli amori passati. Lettere. Fotografie sbiadite. Amuleti portafortuna.
  Mi ha lasciato quasi tutto al momento della vendita. “Tu mi piaci, mi ricordi me quando ero giovane, non aver paura delle tue paure. Sono il tuo punto di forza, ricordalo sempre”.
  Attraverso qualche briciolina che si è lasciata alle spalle, ho cercato di ricostruire la sua esistenza, non so se ci sia andata vicina. Forse un giorno non troppo lontano scriverò di lei, dopo essere andata a trovarla in Kenia, è da un po’ che ci penso.
  Dicevo del mio futuro già segnato. Anche per via del mio lavoro, il più bello che potessi immaginare, sono una scrittrice, a dirla tutta, una sceneggiatrice per fiction televisive. E’ questo che mi dà da vivere, al momento. Mi pagano bene, viaggio, conosco un mucchio di gente (anche di gentaglia) ma devo sempre stare sull’attenti. E’ il mercato il mio vero datore di lavoro. Lui comanda, detta le regole, gli endecasillabi, le ambientazioni.
  “Fattene una ragione, Laura, gli sponsor sono i maestri che siedono in cattedra e dicono questo si, questo no, questo si vende, questo raccoglie solo polvere” mi ricorda spesso il mio agente.
  Calpesto il mio soprabito svenuto a terra. Ci siamo corteggiati per mesi prima che diventasse mio. Di un verde pavone, abbottonato fitto fitto sul davanti, con una bella coda di rondine sul di dietro. Quando lo indosso mi viene da sculettare. 
  Guardo l’orologio, sono le sette e trenta e vorrei solo che spogliarmi e buttarmi sotto la doccia, strofinarmi il corpo col mio nuovo bagnoschiuma alla mirra e poi farmi sul letto.
  Ho un dildo fantastico che mi aspetta, ancora da spianare. Un dildo a forma di carota, rigorosamente vegan.
  Alla faccia tua, mi faccio! 
  E godo tutta la notte e mentre mi masturbo penso a quello che altri uomini mi farebbero. A quello che mi farebbe il Professore del mio pianerottolo che vive soffocato tra i suoi libri e si legge in faccia, ogni volta che mi incontra sulle scale, quello che vorrebbe fare con me. A quello del piano di sopra che sussurra al suo gatto persiano come se fosse la una giovane amante. Al panettiere di sotto che ha gli avambracci torniti che sembrano quelli di un giocatore di rugby.
  Non alle tue mani, non al tuo sesso dentro al mio, non a quello che mi dici e che poi non hai il coraggio di ripetere, appena ti sei rivestito.
  Sento dei rumori sopra la mia testa. June, la scultrice italo tunisina che somiglia a Frida Kahlo. Lei, e le sue sculture erculee. Forse un giorno scriverò anche di lei, della sua esistenza impolverata e delle sue fissazioni che prima o poi finiranno col diventare anche le mie. “Solo uomini, mai una donna, si finisce con lo scadere nel romanticismo” mi ha detto il giorno che l’ho conosciuta “e la scultura è un fatto assolutamente maschile”.
  Potrei invitarla a cena da me, non è vegetariana ma non disdice affatto la mia cucina. 
  “Che facciamo?” chiedo a Ginevra “la invitiamo?”.
  Resta impassibile, immobilizza lo sguardo come una sfinge, il che mi fa pensare lei non abbia voglia di ricevere ospiti.
  “Era solo un tentativo per non farmi scoppiare la testa a furia di pensare a lui” le dico.
  Non ha funzionato con il mantra, Frida potrebbe aiutarmi… ma tu, cosa ne sai di pene amorose, mia piccola amica?
  Mi affaccio alla finestra, scosto appena la tenda, vedo senza essere vista. La strada comincia ad animarsi di gente, come ogni venerdì sera. Giovani soprattutto, che fanno la solita vasca in centro, per poi prendersi il solito aperitivo con i soliti amici, prima di chiudersi in un locale fino all’alba. Fumano quasi tutti, in maniera automatica, senza verve. Sembrano usciti da un videogiochi, uno la brutta copia dell’altro, eppure quasi identici. Stazionano davanti al piccolo locale con la scritta blu che lampeggia, va tanto di moda perché è frequentato da un paio di calciatori. Ordinano un bicchiere di vino bianco, lo reggono tra le mani, le ragazze come fosse una bomba a orologeria. I ragazzi come se contenesse un distillato di forza e virilità.
  Ce n’è uno carino, avrà su per giù venticinque anni. Capelli scuri, ricci e folti; un accenno di barba. 
  Lo chiamo? Gli dico di salire? Gli faccio vedere come si usa un dildo vegan a forma di carota?
  Che sconcezza, proprio con un tuo regalo!
  La, non c’è più religione, so esattamente cosa stai pensando.
   

   

  Mi chiami come una nota musicale, La. 
  “Una nota pura e tonica, come sei tu”.
  Ed io che ho sempre pensato di avere un nome già abbastanza corto. Tu lo riduci ad una sola sillaba.
  Una volta mi hai detto che se tu non avessi fatto l’imprenditore, ti saresti dedicato anima e corpo alla musica. Non so cosa intendessi di preciso. Il chitarrista di una band? Il direttore artistico di una casa discografica? O di un locale molto alla moda in cui far esibire i tuoi giovani talenti? 
  Quando tento d’inserirmi nei tuoi progetti, tu indietreggi come il mio chow chow rosso che sembrava camminasse sui tacchi. Mi concedi il tarlo della curiosità e poi mi lasci inappagata. E’ uno dei tuoi trucchetti preferiti, uno dei tuoi punti di forza e di vantaggio su di me. Lo so, eppure ci casco ogni volta.
  Lancio via i sandali nuovi. Andate al diavolo, voi e tutte le scarpe da strafiga! 
  Mi domando perché perseveri nel comprare sempre le stesse trappole, tacco quindici, cinturino alla caviglia. Vorrei non dover sedurre, potermi mettere a riposo ogni tanto. Li lancio via con sprezzo, i miei sandali nuovi pagati una fortuna. Stella McCartney e la sua nuova linea vegan molto fashion. Finiscono in un angolo del soggiorno tirato a lucido dalla mia smania di perfezione. Finiscono sotto il carrello dei liquori.
  Mi viene da ridere ogni volta che lo guardo, io non bevo liquori (fatta eccezione per la mia Fata). Ma adoro quel carrello di plexiglass rosa carne che gira su se stesso come una piccola scala a chiocciola. 
  Non dovrei pensarci, ma l’immagine del mio culo mi si para davanti. E lui dietro coi pantaloni calati sulle scarpe e le mie mani adagiate sulla piccola piattaforma trasparente e le unghie rosso ciliegia che sembrano piccole lingue di fuoco e le rotelline che si spostano avanti e indietro sul parquet e il rumore che fanno come se lo graffiassero e lui che mi dice godi godi più che puoi che poi te la lecco tutta e io che grido non troppo forte per non farmi sentire dal professore che vive tra i libri come un topo di biblioteca e si masturba dopo aver letto Lolita di Nabokov.
  Per non pensare a lui che mi scopa da dietro, penso che sono figlia illegittima di certi film americani. Commedie con Humphrey Bogart, Katharine Hepburn e Marilyn Monroe. Tutti a scolarsi whisky con ghiaccio e a fumare sigarette, con quell’aria disincantata di cinica allegrezza.  
  Lui ama che io non fumi, è una scelta di classe e una scelta morale insieme, mi ha detto. Eppure ha amato Jeanne Moreau e Uma Thurman fino alle lacrime. Due veneri impossibili. Non so le volte che abbiamo rivisto insieme Henry & June. Il suo film preferito e, se non fosse per il modo in cui lui guarda Uma, sarebbe anche il mio film preferito.
  Mia moglie fuma, anche le mie ex hanno sempre fumato. Dio, ha detto, arricciando il naso, che fiato orribile che avevano, era come baciare dei posacenere!
  Ho scelto di non fumare perché non lo trovo eccitante, gli ho risposto. E poi chi fuma ha bisogno di succhiare continuamente da seni o da falli immaginari, lui ha sorriso e mi ha passato un dito sulle labbra. Come il professore che vive sul mio stesso pianerottolo e tetta il sigaro anche quando è spento. La sua porta di legno scuro si affaccia sulla mia di legno più chiaro e quando la tiene aperta (devo ancora capire il perché) m’intrufolo in soggiorno, come se fossi una gatta. E’ un posto incantato per me, contaminato da viaggi e antiche leggende. Mi sembra di sentire tante di quelle voci, lingue straniere, filastrocche, poesie d’amore.
  Così, mi aggiro tra le montagne di libri accatastati in ogni angolo, e soffocati dentro agli scaffali dell’immensa libreria a muro. Per lo più libri di viaggio, testi sull’Asia, un paese che deve amare molto. E tanti libri di poesia. Non so niente di lui, di sua moglie, sempre che ce l’abbia una moglie. Niente del suo lavoro, non so se insegni, se venda libri, non gli ho mai parlato. Qualche saluto frettoloso quando ci incontriamo sulle scale con la borsa della spesa e il fiatone che distorce la voce.
  Quando io accedo al suo regno incantato lui è sempre da qualche altra parte, sento che c’è per via del sigaro speziato. Modula la voce parlando ai suoi libri, quasi fossero figli da rimproverare, o da convincere.
  Un giorno l’ho sorpreso a masturbarsi coi pantaloni addosso. Non se li era nemmeno tirati giù. Teneva in mano un libro, Lolita di Nabokov, l’edizione con in copertina le gambe della ragazzina in scarpe da ginnastica. E l’altra mano se la strofinava su e giù come se stesse facendo il bucato. Gli occhiali tondi in bilico sulla punta del naso, le guance stranamente accese, lui che è sempre tanto pallido, come se non gli scorresse il sangue dentro alle vene. Credo che sapesse che io ero lì. Lui sa di sigaro, di carta, di qualcosa che io ho identificato con l’odore del prof. Ma io devo avere il mio, di odore; che certamente lui sa riconoscere. 
  Ha raggiunto l’orgasmo immaginando di essere il professor Humbert. Forse io ero la sua Lolita proibita. O, con più probabilità, la era June, la bella scultrice del secondo piano.
   

   

  Il ragazzo carino coi capelli ricci guarda su, verso di me. Lo saluto appena con la mano, non gli dico di salire. Al momento, non sono presentabile. Devo prima farmi la doccia. Profumarmi a dovere, stemperare la stanchezza della giornata.
  Non credo che una donna sia sempre pronta per fare sesso con uno sconosciuto. Lo dico per esperienza, se mai abbiate supposto che questa sia la mia prima volta. Da quando vivo in questo appartamento al primo piano di una palazzina in stile liberty, incastonato come una pietra antica nella viuzza degli antiquari, mi è capitato altre volte.
  Capitato… 
  Diciamo pure che l’ho fatto accadere. 
  Deve concedermi ancora un po’ di tempo, questo è il mio modo di tastare il terreno, la sua reale voglia. Se mi vuole, mi aspetta. Sono io a dettare le regole.
  Mi affaccio alla finestra, scosto appena la tenda, posso scegliere di vedere senza essere vista. O di farmi vedere, quasi nuda. O del tutto nuda.
  La mise che preferisco è quella tradizionale, reggiseno di pizzo senza mutandine. Non è per lui che lo faccio, non può vedere oltre la vita. E’ per me che lo faccio perché so di non avere addosso le mutandine. E la cosa mi eccita.
  Ma devo prima adocchiare la mia preda, scegliere tra i ragazzi del locale alla moda dall’altra parte della strada; o tra i frequentatori della galleria d’arte che organizza noiosissimi vernissage. Le facce sono più o meno sempre le stesse, attempati perditempo, signore della Parma bene col botulino dappertutto, qualche raro giovanotto  che bazzica quel mondo con l’idea di poter fare un mucchio di quattrini. Molti gay. Ecco, quelli non mancano mai. Ma a me l’idea di fare del sesso con un gay, a patto che lui lo voglia fare, non m’attizza per niente. Ho molti amici gay, avrei potuto provare con uno di loro, ma non ci riesco. Non mi piace andare contro natura.
  Il ragazzo carino che chiamerò Samuel perché ha la faccia da Samuel (non da Samuel Beckett, un genere maschile che mi deprime), seguita a guardare su, nella mia direzione. Accanto a lui c’è un altro tipo niente male, ma lui non guarda verso di me e, per giunta, fuma. Io detesto gli uomini che fumano. Non come il mio amante che si farebbe ogni sera le più incallite fumatrici della storia del cinema: Marilyn Monroe, Jeanne Moreau, Uma Thurman, ma che mi ama anche perché non fumo.
  Questione di alito al catrame, per me. D’insicurezza. Di dipendenza. Gli insicuri che conosco, fumano tutti.
  L’amico che chiamerò Lorenzo (perché ha proprio la faccia da Lorenzo) mette in scena la sua danza seduttiva. Vorrei dirgli che non si fa così, che non farebbe capitolare nessuna donna che si rispetti. Al più qualche sciacquetta parmigiana del venerdì sera.
  Ma tutto sommato mi perdo ad osservarlo. La mano sospesa a mezz’aria come in un’istantanea da giornaletto di gossip, il braccialettino di corda e metallo che scivola sul polso, quel gioco calibrato di labbra che si schiudono, accolgono, aspirano. 
  Penso a come mi bacerebbe Lorenzo, al suo personalissimo cunilingus. E’ la prima cosa che mi viene da pensare quando incontro un uomo presentabile. 
  Presentabile, non significa: che vorrei portarmi a letto. 
  Sgattaiolo in bagno, dopo aver lasciato cadere gli abiti e la biancheria Stella McC sul pavimento. Sfilo gli orecchini, due lanterne in stile Belle Epoque color menta, e li adagio sulla mensolina del bagno. 
  Adoro questa malsana abitudine, liberarmi del costume di scena strada facendo. Tailleur-gonna tartan color mandarino Vivienne Westwood, canotta sciallata bianco ghiaccio Federica Novelli, una promettente stilista animal friendly.
  Per il resto, sono una donna ordinatissima. Maniacale. “Dipendente dalla simmetria” come dice la mia amica Matilde. Quadri, tende, tappeti, cuscini, libri, cd, persino le mollette per stendere, tutto deve rispettare un ordine preciso. Rosso, giallo, verde, arancione.
  Ho sempre la sensazione che tutto possa cadere, franare sotto i miei piedi e tra le mie mani. 
  Se non fossi stata tanto precisa e scrupolosa, la mia vita visti i presupposti di partenza, si sarebbe potuta trasformare in un grandioso flop. 
  Qualche volta mi vedo come mia madre, un’artista capricciosa senza arte né parte che ha trascorso ogni giorno della sua esistenza tra party modaioli e amori sbagliati, psicoterapeuti abili come prestigiatori nel sfilarle quattrini e mantidi religiose come amiche.  
  Avrei potuto fare la stessa fine se non mi fossi messa d’impegno a innalzare paletti. Delimitare confini. Seguire il mio concetto di ordine. E di simmetria! Rosso, giallo, verde, arancione.
  Afferro il doccino e lo direziono sulla schiena. L’acqua è caldissima, al limite del lecito. Le tensioni del trapezio cominciano a sciogliersi. Il respiro ad aprirsi.
  Caldo. Caldissimo. Il corpo si difende. Grida senza voce. 
  Grida attraverso la pelle.
   

   

  Faccio cenno a Samuel di salire. Basta un sorriso e un accenno col capo, non proprio un si. Tengo la tenda appena scostata in modo che possa intravedere il mio seno nudo. So di avere un bel seno, non troppo grosso, ma nemmeno troppo piccolo. Afferro la cornetta, premo il pulsante e dico ”primo piano”. 
  Mi metto dietro la porta, leggermente scostata, il cuore accelera in petto, in quel momento il professore esce dalla sua tana vestito di tutto punto, sa di sigaro e di dopo barba. Non esco allo scoperto, sono molto vulnerabile prima di ogni incontro, mi limito a spiarlo dallo spioncino, sta guardando verso di me coi suoi occhietti da talpa assonnata, accenna ad un sorriso e sventaglia un libro dalla copertina rossa. Sa che ci sono. Mi sento così stupida, ma resto lì, impassibile, col fiato sospeso, fintanto che sento la voce del ragazzo dirgli “buona sera”.
  “Buona sera” risponde con voce cupa e poi aggiunge “lo dia alla signora”.
  Samuel entra e mi porge il libro.
  Da un giro di chiave come se fossimo amanti, e mio marito potesse trovarsi nei paraggi. Noi non ci siamo mai visti, ma ho la sensazione che lui sappia come muoversi, come se ci fosse già stato in questa casa. Forse veniva a trovare la contessa.
  “Ciao, questo è per te” mi dice.
  Indosso una vestaglietta leggera color amaranto che mi lascia scoperte le ginocchia. Ho spruzzato il mio corpo di un’essenza di fresia e bergamotto che mi faccio preparare da Lord Patchouli. Sotto, nessuno può immaginare cosa indosso. O non indosso.
  Sono scalza. Lo smalto in tinta, ancora deve asciugare. 
  “Grazie, lo leggerò”. 
  Gli do un’occhiata. In copertina c’è il profilo di una giovane donna. Leggo il titolo, Gordon, e il nome dell’autore, Edith Templeton. Sono certa di non averlo mai letto. Ma ha tutta l’aria di essere un romanzo sul sesso.
  “Vieni” gli dico, prendendolo per un polso. 
  Lo conduco fino in soggiorno, mi metto a sedere sul divano color tabacco, tra il cuscino turchese e quello verde acqua. Davvero un bel contrasto cromatico. Lui resta in piedi, non dice nulla. Da vicino è molto più carino. Ha occhi color sottobosco, mi viene da pensarlo all’istante. Sottobosco. Anche se non saprei dire di che colore sono con esattezza. Né castani, né verdi, virano al nocciola, ma non sono nemmeno nocciola.
  I capelli, invece, sono scuri e ondulati, molto folti, come quelli di Jim Morrison. Quasi una criniera, ma al momento Samuel non ha nulla del leone.
  “Cosa vuoi fare?” gli chiedo.
  Lui si mette a sedere, mi guarda severo “non mi chiedi nemmeno come mi chiamo?”.
  “Come ti chiami?”.
  “Alex”.
  “E allora, Alex, cosa vuoi fare con me?”.
  “Ti voglio solo scopare”.
  “Solo?”.
  “Sì, solo”.
  “Non hai una fidanzata?”.
  “Certo che ce l’ho”.
  “Ma stasera era occupata”.
  “Dobbiamo parlare di lei?”.
  “Mi piace fare un po’ di conversazione prima del sesso. Gradisci qualcosa da bere?”.
  “Sono vegano”.
  “Non ti ho chiesto se vuoi qualcosa da mangiare”.
  “Non bevo nulla che contenga additivi animali, nulla che esca dalle multinazionali”.
  Non mi va di dirgli che sono vegetariana, non vegana solo per via delle uova che ogni tanto mi concedo, a patto che siano di galline felici.
  Non ho voglia d’intavolare discorsi impegnati. Voglio solo scopare e divertirmi, stasera, senza pensare all’uomo che amo dannatamente e che sarebbe dovuto essere qui con me, a ridere e a scopare. Al posto suo.
  “Ti da fastidio che io sia vegano?”.
  “Affatto, credo di averlo capito guardandoti”.
  “Per questo mi hai invitato a salire?”.
  “Non hai detto che hai voglia solo di scopare? E allora perche tutte queste domande?”.
  “Nessuna domanda, promesso”. Allarga le braccia in segno di arresa.
  “Ho fatto una limonata fresca, oppure preferisci un succo di pompelmo o…” faccio mente locale “un distillato di mirtillo. Ma ho anche del vino rosé”.
  “Se vuoi, faccio io”.
  Si è già infilato in cucina, lo sento maneggiare con i bicchieri. Torna poco dopo con un vassoio su cui ha disposto la brocca della limonata, due bicchieri, una bottiglietta di distillato di mirtillo.
  Mi serve, fa tutto lui, sembra un cameriere esperto. Un barman della Riviera Adriatica che sfida la fragilità del vetro al ritmo della musica tecno. Ci sa davvero fare con quelle bottigliette e mi viene da pensare a quello che mi farà. Alle sue intenzioni. Ha l’aria del bravo ragazzo, ricorda proprio Jim Morrison ai tempi di Light my Fire. Ma se un bravo ragazzo non lo fosse? Potrei sempre chiamare il professore, di là. Lo immagino in allerta, con l’orecchio puntato verso il mio appartamento. La mano che sfrega sulla patta dei pantaloni.
  “Perché mi hai detto di salire? C’erano tanti ragazzi carini, stasera”.
  “C’è qualcosa in te che mi ha colpito, ma non voglio dirti di che si tratta. E tu, che ci facevi lì?”.
  Sorseggio la bibita fresca che mi ha preparato miscelando la limonata con un po’ di mirtillo.  
  “Un amico mi ha detto di te, aveva ragione… sei davvero molto bella”.
  “Io non sono una prostituta, lo sai?”.
  “Nessuno lo ha mai pensato”.
  “Il tuo amico?”.
  “Dice di aver fatto l’amore con te, per caso. Tu l’hai invitato a salire come hai fatto con me. Così mi ha detto…”.
  “E cosa dice ancora il tuo amico?”.
  Cerco di farmi venire in mente chi possa essere. Gli amici maschi hanno sempre qualcosa che li accomuna.
  “Dice che si è innamorato”.
  “Brutta faccenda. E tu?”.
  “Io?”.
  “Non hai paura d’innamorarti?” gli chiedo.
  “Io sono qui per questo”.
  “Non hai detto di avere una fidanzata?”.
  “Certo, le voglio anche molto bene, ma non la amo. Io non ho mai amato nessuno”.
  Mi sfilo la vestaglietta, all’improvviso mi è venuto un gran caldo. Mi alzo, lascio che lui mi guardi in reggiseno di pizzo e culotte di velo, tutto color amaranto.
  Raggiungo la chaise longue in eco pelle avorio, mi sdraio, divarico leggermente le gambe, inarco il bacino, mi sfilo gli slip, glie li lancio.
  “Hai così fretta?”.
  “Un po’, ci sono ancora delle cose che devo fare prima dell’alba”.
  “Me ne dici almeno una?”.
  “Scrivere di noi”.
  “Sei una scrittrice?”.
  “Più o meno”.
  “Significa che mi devo comportare bene, allora”. 
  Si alza, mi raggiunge, prima di toccarmi mi fissa come se fossi una statua classica. Con la stessa estasi compita.
  “Lo facciamo qua?”.
  “Questo è il posto che preferisco, la prima volta”.
  “Tutto secondo copione?”.
  “In effetti, una scaletta che mi piace rispettare c’è”.
  “Concedi una seconda volta?”.
  “Fai troppe domande e rompi l’incanto”.
  Si sfila la camicia, sbottonandola alla bene e meglio, la fa passare dalla testa. Sfila le scarpe coi piedi. La destra col sinistro, la sinistra col destro. Si sbottona i jeans, li sfila, poi gli slip. Mai visto un uomo tanto rapido. Mi disarma questa sua prontezza. Solitamente temporeggiano, vogliono farsi ammirare mentre si denudano. Lui no, è come un bambino che ha fretta d’infilarsi nella vasca da bagno.
  “Hai il fisico di uno che si vuole bene”. 
  “Nuoto, tanti anni”.
  Si mette a cavalcioni su di me, senza sfiorarmi, mi tira per la vita, poi mi alza le gambe. Ecco la posizione a candela mi viene da pensare, ecco il mio recupero serale di yoga. E, invece, le dispone sopra le sue. 
  I nostri sessi si sfiorano. Il mio è molto caldo e umido. Allungo le braccia sopra la testa. Mi domando se mi sia depilata le ascelle come si deve. Lo guardo, non credo sia interessato a qualche pelo scampato alla lama del rasoio. Mi penetra, senza tanti preamboli, dando un colpo di bacino. Anche questo è piuttosto insolito. 
  Spinge forte, senza un minimo di riscaldamento. Senza baciarmi, senza toccarmi il seno che fissa turbato come fosse una suora che si masturba di nascosto.
  Tiene le sue mani sui miei fianchi, li avvolge con forza. Ha mani grandi, decise. Non tenta di togliermi il reggiseno, le due suore si leccano protette da un velo color amaranto. Non deve interessargli il mio seno.
  Non dice nulla. Nessuna sconcezza della prima volta. Non geme nemmeno. Ha un controllo spaventoso, da pilota, da chirurgo, da serial killer. E se lo fosse? Lui, con quegli occhi innocenti?
  Non so perché lo stia facendo. Se per me. Per se stesso. O per qualcun altro. Ma capisco che io sono solo il suo esperimento, la cavia su cui testare i suoi principi attivi.
  Raggiunge l’orgasmo in poco tempo, si alza, sgattaiola in bagno. 
  Esce coi capelli spettinati, sembra il bambino della vasca da bagno che ora ha fretta di correre in cortile.
   

   

  Mi sveglio con le ossa rotte. Resto sdraiata per un po’, tirandomi le coperte fin sopra la testa. 
  Erigo questa morbida fortezza per difendermi dall’irruzione di Francesco. Ragazzina cattiva, queste cose non si fanno! Mi hai davvero delusa! Io ti credevo così! Cosà! E invece, guarda chi sei! 
  Dopo che Samuel se n’è andato mi sono fatta una doccia e poi non ho scritto di noi, anche se ne ero tentata. Ho letto fino all’alba, morivo dalla voglia di sapere perché il prof. mi avesse regalato quel libro.
  “Io non sono come Louise” mi ritrovo a dire risentita. Louise, la giovane donna che si è appena separata dal marito e che si fa abbordare nei pub dagli uomini. Quel giorno, incontra Gordon, lo psichiatra dallo sguardo irresistibile. Tempo un'ora, le fa perdere la testa dopo che gli si concede su una panchina del parco. 
  “Crede davvero di essere come lui? Prima il professor Humbert di Lolita e ora Gordon. Dovrò dargli una lezioncina io, al caro prof.”.
  Devo solo capire come. Controllo la lavagnetta sopra la quale sono solita annotare tutti gli impegni della giornata. Lezione di Pilates. Lord Patchouli. Incontro con Leonardino. Aggiorno blog. Telefono a Samantha. Visita micia.
  Bevo la mia spremuta, due arance e un limone, tutto rigorosamente bio. Mi faccio recapitare a casa la cassetta di frutta e verdura di stagione da un gas della zona. Lascio cadere nel bicchiere trenta gocce di Ribes Nigrum che innalza le difese immunitarie e l’umore. Scodella rosa dalla mensola bassa, cereali integrali, qualche mandorla, gherigli di noci, una manciata di semi di girasole, latte di riso, una lacrima di caffè d’orzo, mezzo cucchiaino di cioccolato fondente. 
  Ginevra salta sulla tavola incoraggiata dal suono croccante dei cereali, cerca di assaggiare la mia colazione che mi preparo ogni mattina con poche variazioni, l’inossidabile scrupolosità dell’alchimista. 
  “E’ vero che ti amo, tesoro mio, ma non esageriamo! Mica mi voglio ingurgitare i tuoi peletti”.
  La scosto appena, lei ha la sua tazzina rosa con la scritta Ginevra in bianco. Ci tuffa il muso, i baffi si sporcano di pappa. Ripenso a Samuel, al suo corpo perfetto, alla sezione aurea scolpita sui pettorali, nei glutei, lungo la schiena. Nuoto. Solo quello? Il suo odore mi travolge. Un buon odore. Di fresco. Di maschio pulito. Tipico dei vegani. Non potrei più scoparmi un carnivoro.
  “Vediamo… hm” sussurro a Ginevra che pare non essere per nulla interessata ai miei ragionamenti.
  “Potremmo punirne qualcuno, che ne dici?”. 
  Lei mi fissa come se avesse capito.
  Risciacquo i piatti, pulisco la tavola, annaffio le piante in terrazza. Il vecchio oleandro ha davvero tanta voglia di farcela, sta combattendo la sua battaglia silenziosa contro la forza di gravità che si è incaponita sulla sua struttura. Penso al fatto che Samuel sia venuto senza preoccuparsi di me, del mio piacere. 
  Ti serviva un foro caldo, quella sera? 
  Una donna da non rivedere mai più? Un ricordo da far sbiadire, poco a poco, ad ogni tua masturbazione solitaria?
  Tutto senza preliminari. Devono sembrargli inutili. Una perdita di tempo. In effetti, lo sono. Io mi affaccio alla finestra senza mutandine solo per quello. Per non perdere tempo con le presentazioni, il passato, il futuro. Lui si trovava sotto la mia finestra esattamente per quello.
  Rientro in casa e penso al suo amico misterioso che dice di essersi innamorato di me. Immagino chi possa essere. Il ragazzo che gioca a rugby, tutto preamboli. Temevo potesse sfracellarmi le ossa e invece è stato così dolce, quasi surreale. Troppo dolce. Troppo surreale. Mentre a me piace il sesso materico. Gestuale. Che imbratta, scava, sporca. Come nelle tele di Pollock, nelle poesie di Bukowski.  
  Anche quella sera di qualche mese fa ci sarebbe dovuto essere lui, il mio amante, al posto del rugbista. Imprevisti dell’ultima ora, li chiama lui. Ma per me non sono altro che prove sfinenti a cui volutamente mi sottopone per testare i miei sentimenti, la mia resistenza.
  Certo che lascerò mia moglie, tra di noi non c’è più niente. Ho solo bisogno di un po’ di tempo. Come tutti gli uomini sposati, tenta di tenersi buona l’amante.
  “Prima devo essere sicuro” mi ha detto l’ultima volta. 
  Sicuro di che? Che io non mi stancherò mai di te? Che sarò sempre disponibile, come un’amante insaziabile, anche quando cesserò di esserla?
  Un simile cliché… Dio, proprio a me doveva capitare? 
  Lei ha bisogno di qualcuno che detti le regole, mi ha detto la mia psicoterapeuta. Di un uomo ruvido che controbilanci con la sua risolutezza il suo desiderio di evasione.
   

  Sopra la porta d’ingresso troneggia come un ammonimento: ‘A ciascuno il suo’, in un eclettico carattere Art Decò. Lord Patchouli inventa di volta in volta profumi e acque aromatiche per il corpo, passando il suo palmo gentile sul volto dell’aspirante seduttore.
  E’ un uomo asessuato che si muove senza fretta e ama le donne. Ama anche gli uomini. Ama anche me. Lo capisco da come mi guarda, da come mi annusa accostando appena le sue narici di segugio al mio collo, e intanto mi sussurra “ho trovato la tua fragranza, questa volta non puoi dirmi di no”.    “Buongiorno, mi devi aiutare. So che tu ci puoi riuscire”. 
  Lo abbraccio come faccio solo con Miriam, respirandolo. Ha sempre un buon profumo, inebriante, che mi solleva da terra e poi mi fonde a lui.
  “Una brutta faccenda, tesoro? Hai la faccia di chi sta soffrendo”.
  Mi fa sedere sul divanetto damascato Luigi XV, tutt’attorno una processione di scaffali, ampolle, bottigliette di vetro. 
  “Sesso sfrontato? Amore tenero? O un laccio per l’eternità?” mi domanda con l’efficienza di un vero professionista.
  “E’ possibile tutto?”.
  “Lo sai che con me tutto è possibile. Ma lasciatelo dire, tesoro, questa volta t’hanno messo davvero ko”.
  Mi fa una serie di domande sul suo odore originale, sui suoi colori, quello dei capelli, degli occhi, dell’incarnato, annotando qualcosa su di un taccuino.
  Poi, si assenta nel piccolo laboratorio, una zona off-limits in cui nessuno può accedere. Nessuno che non sia Birra, il suo gatto nero dagli occhi color della birra.
  Lo sento maneggiare e scuotere, picchiettare e soffiare. E’ diventato uno dei personaggi della mia ultima sceneggiatura. Subisco il fascino della sua umoralità. E’ come un pendolo, appena di qua ed è alle stelle. Un leggero sbilanciamento di là, ed entra in crisi planetaria.
  “Allora, ci siamo. Sei pronta a partire per un viaggio senza frontiere? Ti spunteranno un gran bel paio di ali, tesoro, e quando lo incontrerai non dovrai far altro che cospargerti con questa essenza. Ma, mi raccomando…”.
  Mi avvolge una mano dietro al collo, si avvicina al mio orecchio e ci soffia dentro “dappertutto, hai inteso cosa voglio dire?”.
  Si, faccio con la testa. Ho inteso benissimo.
  Mi accomodo sul divanetto, respiro profondamente, distendo in avanti le gambe. Lascio cadere il mio sguardo sulle scarpe rosa shocking in eco pelle. Un suo regalo. Un tuo regalo.  
  Lord P. sgocciola un po’ di essenza nell’incavo del mio polso e comincia ad elencare “palissandro, cardamomo, legno di sandalo, pepe nero, cedro, e… una puntina di una fragranza segreta che gli farà perdere la testa”.
  Mi sento una cretina, non credo ad una sola parola. Sono un’intrusa, un’infedele, una scettica senza speranze. Ma voglio troppo bene a Lord Patchouli, se sono qui è più per compiacerlo, lui vive per i suoi profumi, è convinto che potrebbero salvare il mondo dal degrado.  
  Non ci ho mai fatto l’amore col mio profumiere senza sesso. Mai mentre mi masturbo freneticamente sul letto e spalanco le gambe alle mie fantasie. Anche se ha mani bellissime che incantano mentre soppesa, distilla, scuote, accarezza. Sono mani di pianista e di ladro, addestrate al furto. Mani che rubano vecchi segreti di nobili in declino e di prostitute di lusso. Perché, e questo l’ho imparato da lui, al mondo solo i nobili decaduti (per aver troppo speso e amato) e le prostitute di classe (che hanno naso per i migliori clienti) conoscono i trucchi della seduzione. 
   

   

  Incontro Leonardino in libreria. Arrivo puntuale e lui è già lì, seduto al bancone, che mi aspetta. La valigetta da manager (che non è) aggrappata ad una mano.
  Una volta gli ho detto: tu devi essere nato almeno con un mese di anticipo. E’ sempre di corsa, perennemente su di giri, per timore di non arrivare in tempo. Ma io ho come la sensazione che fatichi a trovare la sua collocazione nel mondo. Per questo gioca d’anticipo e tasta il terreno.
  “Come va il tuo blog, ci stai ancora lavorando?”.
  “So che per te è tutto tempo perso e che dovrei impiegarlo scrivendo sceneggiature hard”.
  “Non la penso proprio così, non del tutto. Hard… dai, facciamo velatamente hard?”.
  Ci prendiamo una tisana, anziché il solito caffè. 
  “E dimmi, l’ispirazione come va in questi giorni?”.
  “Faccio il possibile per accoglierla, ma non sempre la testa è libera”.
  “Dovresti trasferirti a vivere in un faro, il tempo di ultimare la tua sceneggiatura. Se vuoi possiamo dare un’occhiata su qualche sito”.
  “E perché proprio in un faro?”.
  “Perché è silenzioso, lontano dal mondo e molto romantico”.
  “Io non sto cercando un posto romantico, lo studio di casa mia è perfetto. Vorrei solo…”.
  “Cosa? Cosa vorresti?”.
  “Faccende mie” dico facendomi scudo con la tazza dell’infuso.
  “Centra l’amore?” sogghigna.
  “Non siamo così in confidenza, Leo” gli dico scherzando, ma facendo sul serio.
  Lui capisce e non va oltre. Credo di piacergli ancora, anche se da quando gli ho fatto presente quale fosse il prototipo del mio uomo ideale, ha smesso di corteggiarmi sfacciatamente. 
  “Facevi prima a dirmi: il tuo esatto opposto” mi ha detto risentito.
  “Io” ha cominciato ad elencare alzando, di volta in volta, un dito “mi strafogo di carne, agnelli inclusi. Non provo empatia per i vitelli, men che meno per i maiali. Non tengo alla mia forma fisica. Sono rosso di capelli e per giunta, con gli occhi gialli”.
  “Tu non hai affatto gli occhi gialli” ho tentato di rassicurarlo, guardandoli per la prima volta e rendendomi tristemente conto di quanto lo fossero, gialli. Il gufo Leonardino. Mi sono astenuta dal dirglielo, per via della sua inguaribile permalosità. Lui è pur sempre il tramite tra la mia scrittura e chi mi ci può far campare.
  “Quanto al mio blog” dico “procede, sto andando alla ricerca di nuovi stilisti vegan. Non credevo ci fossero tanti esordienti in giro. Questo significa che il mondo, anche quello della moda, sta cambiando. Lo sai che Stella McCartney sta creando una lana vegan, dopo che ha visto quei video terribili sul maltrattamento delle pecore della Patagonia?”.
  “Hm, davvero interessante…”.
  “Fai prima a dire che non te ne frega niente, ma se entrassi in un macello o in uno di quegli allevamenti, poi la penseresti diversamente. E’ troppo facile fare gli irremovibili col…” culo “…pelo degli altri”.
  “Avresti voluto dire culo”.
  “Culo, esattamente, col culo degli altri”. Culo. Culo. Culo. Vorrei schiaffeggiargli la faccia con questa parola. 
  “Ah, piccola mia… tu vorresti cambiare il mondo, sei solo una povera illusa, un’inguaribile romantica. E per giunta, sai che ti dico?”.
  “Non lo voglio sapere”.
  “Che hai scelto il lavoro sbagliato” l’aria da prete stronzo.
  “Il mondo si può cambiare da ogni latitudine, ricordalo. E ora diamoci sotto col lavoro”.
  “Come vuoi, la tua sceneggiatura è piaciuta molto” mi dice facendo ridere quei suoi orribili occhi da gufo stanco.
  “Il personaggio di Matilde ha entusiasmato la produzione, serve solo un po’ più di pepe”.
  “Pepe?”.
  “Lo sai cosa intendo, te lo devo spiegare io?” alza e abbassa le sopracciglia un paio di volte, come se avesse un tic.
  “Certo che no”. 
  Proprio tu che sei sensuale come un pacchettino di pop corn! Un vecchio gufo dagli occhi giallo pannocchia che sgranocchia pop corn sulla poltrona lisa del nonno.
  “Ti fa così ridere la faccenda del pepe?”.
  “Molto, perché pensavo di avercene messo fin troppo”.
  Controlla l’orologio, mostra segni d’impazienza. Non dirmi, un appuntamento galante? Lui è il tipico cliente della dominatrice. Mi domando quale sia la sua parolina di sicurezza. Gufo? Mortadella? Pepe?
  Sistemandosi la cravatta dice “siamo in pieno festival del prosciutto, ti va un assaggino dalle sorelle Picchi?”.
  “E a te va una sprangata in testa?”.
  “Mi piaci quando ti arrabbi”.
  “A me non piace che io ti piaccia quando decidi di uscirtene con simili stronzate”.
  Dovrei tergiversare, essere indifferente alle sue provocazioni, ma dopo quel video spaventoso sui poveri vitelli stabulati che ho voluto vedere fino alla fine. E il libro di Foer… faccio sempre più fatica.
   

   

  Torno a casa di fretta, quella del gufo Leonardino che mi si è appiccicata addosso come un chewingum sotto la suola delle scarpe. Ho qualche idea per la testa. Sesso vendicativo. Una roba alla Basic Instinct, ma senza punteruolo rompighiaccio
  Non dovrei.
  Proprio con lui? 
  In fondo, mi vuole bene. 
  In fondo, parteggia per me. Per il mio talento.
  Mi ripeto un sacco di volte ‘in fondo’ mentre salgo la prima rampa di scale, intravedo il professore dietro la porta, apro la mia e la richiudo immediatamente. Non mi va che lui si pregusti la preparazione della mia piccola vendetta.
  Ginevra, con la sua adorabile pelliccetta nera e bianca, mi viene incontro scodinzolando come un cane. E’ stato il suo regalo più bello.
  “Erano quattro fratellini dentro ad una scatola da scarpe, nemmeno un foro gli hanno fatto quei bastardi. Tre cuccioli siamo riusciti a sistemarli, manca soltanto lei”.
  Non era stato necessario aggiungere altro.
  “Hai qualche idea da suggerirmi?” le chiedo, mentre si strofina contro le mie gambe. Lancio via le scarpe e come sempre finiscono sotto il carrello dei liquori. 
  “Potrei farlo ubriacare per benino e poi…”.
  Poi?
  La Fata Verde. Ho ancora quella bottiglia immacolata, in bilico nel carrello rosa. Un regalo di un amico del venerdì. Dopo la prima scopata, mi arriva per la seconda con la bottiglia di Assenzio in mano e i preservativi in tasca. Impacciato farfuglia qualcosa sui poeti maledetti, Oscar Wilde e il Mouline Rouge.
  Come poteva immaginare che quella bevanda proibita avesse sempre affascinato tanto anche me?
  Al punto da perdermi in ricerche estenuanti per parecchi mesi. Le prime ricette con l’artemisia, l’anice e i semi di finocchio, la sfilza di intellettuali che ne hanno fatto uso per creare e ispirarsi, fino all’orecchio tagliato di Van Gogh strafatto di Assenzio. E proprio in quei giorni, in un mercatino dell’antiquariato, m’imbatto in una brutta riproduzione dell’Absinthe di Degas, non ci penso due volte e me la porto a casa. Ora quella piccola tela sbiadita con l’attrice di teatro e l’incisore inebetiti dalla Fata verde, mi mette in guardia da ogni eccesso, come una madre severa.
  Ginevra, si distende sulla tavola rotonda, si gira a pancia in su, zampetta all’aria. Va in estati mentre le faccio i grattini. Non c’è momento più dolce nell’arco della giornata di quando accarezzo il pancino bianco della mia gatta trovatella.
  L’Absinthe di Degas s’intravede appena dal grande arco che separa il soggiorno dalla cucina. Alla fine ho deciso di appenderlo accanto alla foto del maialino che si ruzzola sull’erba fresca, sopra di lui troneggia la frase "È bello sedersi a tavola senza doversi preoccupare di che cosa è morto il nostro cibo." (John Harvey Kellogg)”.
  “Il gufo giallo” dico a Ginevra “sarà la mia cavia, come io la sono stata di Samuel”.
  Ginevra sgambetta ancora per un po’, poi si attacca alla mia testa come un pidocchio e mi morde i capelli. Ho una ciocca che a furia di sopportare quel supplizio è sfibrata come i capelli di paglia di Carlotta, la mia bambola peruviana.
  “Adesso basta, cattivella insolente! Vuoi davvero che la tua mamma faccia la fine di Kojak?”.
  Scatta via, si ficca sotto al cuscino, di lei non resta che una lunga coda nera, un pallino bianco sulla punta e un sottofondo di fusa.
  “Lo inviterò a cena, dobbiamo rivedere la figura di Matilde, aggiungere quel pepe… cosa ne dici di sabato prossimo?”.
  Sfoglio un ricettario di cucina. E decido. Antipasto, mousse di cicerchia. Primo, bulgur profumato alla menta. Secondo, bistecchine di seitan ai pistacchi. Insalata di avocado e tofu in salsa verde. E per finire, panna cotta al latte di riso in crema di Kiwi e zafferano.
  “Ho tutto il tempo per pensare all’aperitivo”.
  Controllo le mail. E tra tanti nomi incontro il suo. Un tuffo al cuore. Lui non mi ha mai scritto una sola mail da che ci conosciamo.
   

  
  L’ho ascoltata ieri sera, in un bizzarro locale in cui mi piacerebbe portarti, e mi sei venuta in mente tu. Ascolta bene le parole.

  
  So che stai soffrendo per quell’orribile Festival del prosciutto, pensa positivo. Ce la faremo.

  
  Francesco.

   

  Clicco sul link, mi sdraio sul tappeto e resto in ascolto. Mi lascio cullare dalla voce di Lorenzo, dalle sue parole che si espandono, colano, piangono, si fondono.
  “E le mie mani hanno applaudito il mondo, perché il mondo è il posto dove ho visto te
  Dove ho visto te… E c'è una parte dentro all'Africa, che assomiglia a te, una leonessa con i suoi cuccioli, che lotta sola per difenderli…”.
  Scoppio a piangere, il mio dolore è inconsolabile.
  Tu sai sempre dove far centro. L’Africa che ho tanto amato e in cui sogniamo di fuggire insieme, i cuccioli, la leonessa che lotta sola. E’ così che mi sento stasera, anche se sto progettando la mia piccola vendetta con tanto di macchina della tortura.
  Nessuno sa, che certi giorni vorrei scomparire, trascinarmi via, lasciare il mio posto a qualcuno che se lo merita più di me. Qualcuno che sa lottare senza tutte queste armature.
  Io, invece, non faccio che consolarmi e proteggermi.
  Mi consolo coi ragazzi del venerdì sera quando tu non arrivi, per via dei tuoi appuntamenti dell’ultima ora.
  Mi consolo con le mani di Matilde che mi massaggiano una volta la settimana, quando lo strazio per la tua assenza mi diventa insopportabile; e allora m’invento la storia della cellulite, delle smagliature da combattere.
  Mi consolo scrivendo di amori impossibili, di tradimenti, di ripicche, perché non ti posso avere come vorrei. E nemmeno posso uccidere tua moglie.
  Adotto a distanza una bambina del Salvador e così ho l’illusione che nessun bambino potrà più soffrire in ogni altra parte del mondo. Accudisco la piccola Ginevra perché non me la sento di chiudermi in un canile o in un gattile della città e incontrare in quegli sguardi inconsolabili lo strazio dell’abbandono.
  Non faccio che consolarmi. Illudermi, proteggermi e consolarmi.
  Scusami scusami scusami. Credimi. Salvami. Sentimi… E c'è una parte della vita mia che assomiglia a te…
  Mentre Lorenzo canta la sua vita io piango perché tu non ci sei.
   

  Quando mi sveglio Ginevra mi osserva preoccupata. Quello che mi sta fissando non è uno sguardo qualunque. Sguardo di gatta assonnata. Di gatta che ha fatto cadere la lampada blu. Di gatta che ha voglia di giocare. O di ricevere coccole. No, quello è esattamente il suo sguardo preoccupato. Sto imparando a decifrarla come un archeologo farebbe coi geroglifici antichi.
  “Devo aver dormito troppo”. 
  Non mi va di rispondere alla sua mail, e poi… che gli mando in tutta risposta, una canzone di Edith Piaf, o di Billie Holiday, che adoriamo ascoltare insieme dopo che ci siamo amati come matti?
  Devo fare l’offesa.
  Io sono offesa. 
  Non devo fingere con lui. Non sono solo offesa, ma risentita, arrabbiata, terribilmente triste. Possibile debba sentirmi così, solo perché ti amo?
  Io non avevo mai…
  Amato…
  Così.
  “Con tutta me stessa” mi ritrovo a dire, anche se il suono di quelle parole mi fanno paura, come se stessi invocando gli dei maligni in un rituale vudù.
  E come sempre ho la sensazione che qualcuno mi stia osservando. Mi sistemo i capelli, sfilo gli orecchini che all’improvviso sono diventati troppo pesanti.
  “Sei tu che mi devi chiamare, brutto stronzo”. 
  Cosa credi di poter risolvere tutto con una canzone?
  Prendo in mano il libro di cucina, lo sfoglio per accertarmi di aver fatto la scelta migliore. Quanto vorrei che questo fosse ‘il nostro menù’, anziché la solita consolazione.
  Annoto gli ingredienti su di un blocchetto, un tuo regalo. In copertina, una volpina fulva dallo sguardo vispo. Mentre me l’hai consegnata, hai detto: ti somiglia.
  Devo assomigliare a un sacco di animali, a un delfino, a una farfalla, a una coccinella, a un gatto, a una giraffa, e a una volpina fulva, stando ai tuoi regali.
  
  Sì, ma tu, ora dove sei?

  Con tua moglie, quella che ti stai decidendo a lasciare per me?
  Con la tua segretaria tutto fare?
  O con una donna di cui ignoro totalmente l’esistenza?
   

   

  “Allora, facciamo per sabato alle otto” dico dentro alla cornetta del mio strepitoso telefono, uno di quegli incontri che ti fanno sobbalzare quando, tra tanti oggetti, lo vedi. Bianco avorio, in perfetto stile anni 30. 
  “No, nemmeno quello, ho pensato anche al dolce. Vada per il vino”.
  Mi metto a lavorare alla sceneggiatura. Matilde e il suo coraggio di donna intraprendente, per non pensare a te. Per non dartela vinta anche stavolta.
  Scrivo per un po’, a fatica. Mi si para davanti il tuo sguardo ermetico in cui solo ogni tanto mi hai fatto entrare, il tuo sorriso da clown triste, il tuo broncio quasi spavaldo.
  Resisto alla solita tentazione. Alle mie mani che ti cercano dentro al mio sesso acquoso. Finisce sempre così, ti penso e mi bagno. Da quando ti conosco ho scoperto certi arcani meccanismi che regolano il mio corpo, qualche zona del mio cervello deve essere direttamente collegata al mio sesso attraverso un passaggio segreto che soltanto tu sei riuscito a scovare.
  “Forse è meglio con il blog”.
  Almeno ho la sensazione di parlare a qualcuno, che ci sia un cervello pensante dall’altra parte, e non solo un gruppetto di stronzi produttori che giudicano ogni mia idea. Loro che di buone idee non ne hanno partorita nemmeno una in tutta la loro vita.
  Il guardaroba di Brigitte, spazio: moda.
  Scrivo “Non è mai facile far capire alle fashion victim di come ci si possa vestire in maniera sciccosissima senza grondare di sangue. D’accordo, dovrebbero essere gli stilisti a fare il primo passo, loro che hanno un vero potere tra le mani, seguire per esempio le orme di Stella McCartney, di Vivienne Westwood. Ma ogni donna può compiere una scelta che tenga conto della vita di tutte le creature. A noi donne spetta il grande compito, la vera rivoluzione quotidiana. Non aspettiamocelo dagli uomini, pfui!”.
  Lo lascio? Lo tolgo? Fa troppo femminista impenitente? 
  Pfui, lo lascio.
  “La vita è un sacrosanto diritto anche per le volpi” pronuncio a voce alta prima di digitare i tasti del computer.
  Mi piace quel ‘sacrosanto’. Lo scrivo e aggiungo “e per i visoni, le mucche, i vitelli, le oche…”.
  Ginevra mi fissa con uno sguardo di approvazione. Lo riconosco tra tutti gli altri sguardi. Non ha rotto alcun vaso, non ha voglia di giocare con la pallina di carta, non ha finito la pappa nella ciotola. La pensa esattamente come me.
  “Lo sai che anche col tuo pelo gli stilisti ci rifiniscono giacche e borsette, non ti sembra una gran vigliaccata?”.
  Sento montarmi una tale rabbia. Penso a Samuel, al suo modo di scopare senza sentimento, senza trasporto, come se volesse vendicarsi. O riempire qualche ora di vuoto.
  Penso a Francesco che mi ama con trasporto, e quello è l’unico momento in cui la vendetta resta fuori da noi. Dai nostri giochi. Da quello che ci facciamo. E da tutto quello che non riusciamo a dirci.
  Per il resto è un uomo impenetrabile, incazzato con buona parte dell’umanità, anche se abbozza per restare a galla. Detesta chi abusa dei più deboli, degli animali in cima alla lista, anche per questo lo amo in maniera incondizionata e sopporto le sue assenze laceranti.
  Esco dal blog che ho dedicato a Brigitte Bardot. 
  “Non resisto un minuto di più”.
  Non è venerdì e tu non ci sei. 
  Non posso infrangere il nostro patto, la tua gentile concessione (ti concedo solo il venerdì). E poi, chissà perché, i ragazzi carini sbucano fuori solo il venerdì sera.
  Immagino come mi spoglierebbe uno di loro, uno tra i tanti che avvisto dalla mia finestra, bicchiere in mano e sguardo perso. Che faccia tutto lui, che mi tolga pure le scarpe. Senza fare commenti, o chiedere “ma quanto ti sono costate?” come ha fatto Pierre a cui non ho, ovviamente, concesso una seconda occasione. 
  Regola numero uno, mai chiedere a una signora quanto sono costate le sue scarpe. Gli anni, passi pure. Le scarpe mai!      
  Nessuna donna è come te. 
  Ecco la tua voce che s’infila tra i miei pensieri banali. La tua voce mentre mi stai sopra e mi cavalchi. Usi un tono diverso per ogni posizione. 
  E pensare che prima di te detestavo che un uomo mi stesse sopra e mi cavalcasse. Ridicolo. 
  A meno che non si tratti di un ballerino di flamenco pelle d’ebano e pettorali alla Brad Pitt. O di un bassista fichissimo in stile Dave Navarro. 
  
  Come te. 

  
  Come te. 

  
  Come te. 

  Nessuna donna è come te, Signorina Cinnamomo.
    

   

  Suonano alla porta, scatto come una molla. June-Frida mi sta offrendo qualcosa dentro ad un piatto color zafferano. La faccio entrare, accenna qualcosa a proposito delle sue frittelle di ceci che sono uscite con la crostina come piace a me. La sua voce mi raggiunge a strattoni, come se fossi sotto al phon della parrucchiera. Sto pensando a lui, che mi sta sopra… coriandolo, le sue mani dentro di me... Paprica. Cumino. La mia bocca che lo cerca. Curcuma. 
  “Ora devo rimettermi al lavoro, sto ultimando il fallo” mi dice ridendo seria come solo lei sa fare “dopo se vuoi ci prendiamo un tè allo zenzero e…”.
  Lascia la frase in sospeso, dico si, certo che si, dopo. Il tè e anche il narghilè che mi fa sentire sempre in viaggio. Mai a casa.
  Quando richiudo la porta ho come la sensazione di essere scampata ad un pericolo, trovo June molto simpatica ma ha un talento singolare: sbuca nei momenti meno opportuni.
  M’infilo le cuffiette dell’iPad. Rihanna attacca All along it was a fever… con la sua voce capricciosa e sensuale.
  Mi spoglio completamente e mi metto davanti alla finestra. 
  La mano destra scende tra le gambe, s’infila tra le grandi labbra e massaggia dolcemente. Indice e medio, un movimento circolare, senza impennate. Al momento mi limito a guardare i passanti attraverso la tenda di lino. Nulla d’interessante. Un signore col suo cane al guinzaglio. Due amiche che gesticolano e poi si fermano davanti alla vetrina dei tessuti orientali. Poi lo vedo. 
  E’ Samuel. Eppure non è venerdì.
  Faccio appena in tempo a scostarmi. Conto fino a tre, ritorno alla mia postazione. Lui sta guardando in su, verso di me. Gli faccio cenno di salire.
  Succede tutto all’improvviso. Un congegno difettoso dentro di me non risponde più ai comandi, come se qualcuno lo pilotasse da fuori. Non so chi sia questo qualcuno. 
  Sono nuda.
  Non mi sono mai fatta trovare nuda coi ragazzi del venerdì. E poi, non è venerdì.
  Lo immagino davanti ai campanelli, il mio è l’unico senza nome, mi avvicino al citofono, premo il pulsante, gli dico di salire. Azzittisco Rihanna. 
  Il portone di legno che si chiude, poi il cancelletto di ferro, e i suoi passi sulle scale. Mi metto in piedi, fremente, dietro la porta blindata, controllo dallo spioncino, quella del prof. è accostata. Non deve essere un caso, o lui mi tiene d’occhio, o davvero stava per uscire, anche se fatico a crederlo. E infatti, dal suo appartamento non esce nessuno. Solo quando Samuel si ferma davanti alla mia porta, esce il professore, gli allunga un libro. “Lo dia alla signora. Buona serata”.
  “Ciao, entra” gli dico.
  Lui mi guarda cupo, ma non dice nulla.
  “Stavo per entrare nella doccia” mi giustifico.
  “Non potevi sapere che sarei passato”. Mi porge il libro.
  Lo riconosco immediatamente dalla copertina. Il delta di Venere di Anais Nin, la scrittrice che più ho amato. Ma tutto sommato la trovo una scelta piuttosto scontata.
  “E’ un tuo amico, quello?”.
  “No, ci salutiamo appena”.
  “Ogni volta che vengo da te… sì, lo so, è solo la seconda volta”.
  “Se lo vuoi sapere, no, non succede mai. Solo con te”.
  “Gli sarò simpatico”.
  Ci mettiamo a sedere sul divano, Ginevra ci raggiunge.
  “E lei chi è?” mi domanda.
  “Ginevra, mia figlia, la mia migliore amica, l’unica confidente di cui mi possa fidare”.
  “Soltanto?”.
  Le carezza la schiena, lei si crogiola al calore di quello sconosciuto.
  “E’ appena arrivata?”.
  “No, viviamo insieme da cinque mesi. E’ solo che le piace ispezionare un po’ e fare la misteriosa”.
  “Vuoi dire che entra in scena solo al secondo atto? Fa anche questo parte della tua scaletta?”.
  Sono nuda. Completamente nuda, eppure non mi guarda. E’ esattamente come se avessi addosso una tuta da ginnastica e un mollettone in testa. E’ del tutto insolito per me. Gli uomini si dilungano in convenevoli, m’incensano come se fossi una Madonna, una diva del cinema muto. Non so perché sortisca questo effetto su di loro, un misto di deferenza e soggezione. Con lui no. E’ tutto diverso con Samuel. Nuovo, insolito, ed anche molto eccitante.
  “Non c’è nessuna scaletta” dico “Non ti chiederò se vuoi qualcosa da bere e tu non dovrai rispondermi che sei vegano. Tra l’altro, non ti ho detto che io sono vegetariana”.
  Mi sorride come se gli avessi fatto il complimento più atteso.
  Si alza, raggiunge la cucina, lo sento armeggiare con sportelli e utensili, aprire il frigorifero. Ritorna poco dopo, con due bicchieri in mano ricolmi di vino rosé.
  Brindiamo a noi, al mio corpo nudo che per lui non ha alcuna valenza erotica.
  “Sei impegnata? Stai scrivendo ancora di noi?”.
  “Ancora di noi? No, sono passati…”.
  “Undici giorni” mi precede. “Ho tenuto il conto, all’undicesimo sarei passato da te”.
  “E’ il tuo numero preferito?”.
  “Si, lo è. E come vedi, mi sta portando fortuna”.
  Beve un sorso di vino, lascia che io beva il mio, poi mi prende il bicchiere, lo appoggia sul carrellino di plexiglass rosa, si alza in piedi. Mi guarda severo, non dice nulla.
  Finisce il suo vino, sembra più sete la sua, che non desiderio di offuscarsi un po’ la mente.
  Mi prende per una mano, mi conduce in camera. Io non muovo obiezioni, anche se è la prima volta.
  Sul mio letto, tra le mie cose, i miei pupazzi di cui un po’ mi vergogno. Lui li osserva distrattamente. La pecorella con l’agnellino. La chioccia col pulcino. La giraffa col suo cucciolo. Mi sento una bambina che è stata sorpresa a spiare i genitori mentre fanno sesso.
  “Sono carini” dice “possiamo, anche se non hanno raggiunto la maggiore età?”.
  Mi viene da ridere e sento allentare la tensione.
  Fa tutto lui, del resto è agevolato dalla mia nudità. Si spoglia in fretta come se dovesse entrare sotto la doccia e avesse appena terminato una partita di pallone, lancia la roba a terra.
  Siamo nudi, uno davanti all’altro.
  Non provo imbarazzo, ma nemmeno eccitazione. Non provo quasi nulla da un punto di vista corporeo. Nessuna scossa, nessun brivido o movimento interiore.
  E la testa non ci si mette di mezzo, per una volta. Non fa domande, non cerca risposte.
  S’inginocchia davanti a me, mi cinge i glutei con le mani, affonda nella carne. Io divarico appena le gambe, infila la lingua tra la fessura del mio sesso e comincia a scavare, muovendo la testa.
  Adagio le mani tra i suoi capelli alla Jim Morrison, sono morbidi e ispidi al tempo stesso. Come una criniera e adesso un leone lo sembra per davvero. 
  Risale con la lingua fino all’ombelico, tiene gli occhi chiusi, le palpebre hanno una forma allungata.
  Mentre mi perdo a pensare ai suoi geni, lui mi gira con un gesto brusco ed io mi ritrovo davanti al letto. Rosa antico. Non vedo che il rosa antico del copriletto di pizzo, una distesa di candore che andrò a profanare. Adagio le mani sul tessuto, mi lascio cadere in avanti. Inarco il bacino e sento i muscoli lombari stirarsi. Posizione del gatto, Bidalasana, per l’esattezza.

  Il piccolo specchio alla parete rimanda solo una porzione di quello che sta per accadere. Il suo braccio tonico da nuotatore si stacca dal centro dei nostri corpi per afferrare qualcosa. Qualcosa che immagino possa essere la boccetta di olio al gelsomino con cui mi massaggio il plesso solare prima di dormire.
  “Ora stai buona” mi dice. C’è qualcosa di struggente nella sua voce.
  Ma finalmente la sento, la sua voce. Ho paura che mi faccia male perché so esattamente quello che vuole farmi. Non amo il sesso anale. Lo pratico raramente. Solo qualche volta con Francesco che comunque predilige il mio sesso, la mia bocca, le mie masturbazioni a cui prende parte in un secondo tempo.
  Ma non mi sento di ritrarmi. Dentro di me, quell’ingranaggio offeso che disobbedisce ai soliti comandi, mi sta mandando in tilt.
  Samuel mi massaggia un po’ di olio tra le natiche e sulla fessura calda che si schiude come labbra al contatto di un bacio. Un movimento lento, pastoso, che mi riempie di brividi. Mi tocca con maestria, più da donna.
  Da questo momento il mio corpo sembra risvegliarsi dal torpore. Quel massaggio ha ridestato il mio interesse. 
  Ma si arresta, adagia il petto contro la mia schiena, con una mano strofina il suo sesso duro tra le mie natiche, divarico le gambe, mi inarco di più. Posizione del gatto che si stira. Sto recuperando le due lezioni di yoga.
  “Sono qui con te” mi dice come se volesse rincuorarmi. Ma io ora non ho più paura di lui. Non lo sento più come un estraneo che si è intrufolato in casa mia per infrangerne le regole, nello spazio più intimo in cui i ragazzi del venerdì non hanno mai avuto accesso.
  Il suo sesso si fa più duro, più espanso, la presa della mano e un colpo di bacino, lo sento sprofondare dentro di me. Emetto un suono, come una supplica.
  “Non ti fermare”. Anche se mi fai male, tu non ti fermare.
  Respiro come se mi mancasse l’aria. Questa stanza mi si chiude attorno, le pareti si calamitano l’una all’altra, come in certi film dell’orrore. Mi spezzo dentro. Quel perno duro che ora mi trafigge il basso ventre taglierà in due il mio corpo, come un coltello affilato una grossa mela.
  Aria. Mi manca l’aria. Qualcuno me la sta portando via. Tento di fare il pieno, dal naso, dalla bocca che resta aperta in un fermo immagine da attrice porno. La respiro tutta, fino all’ultima goccia per non finire soffocata.
  “Ci sono qua io” mi dice, la voce premurosa di chi si vuole far perdonare.
  Ma non ha nulla di cui doversi fa perdonare. 
  Sei arrivato al momento giusto, forse non sai che sarei sprofondata nel livore più cupo questa sera. In un’arena impazzita, sballottata dalle sue promesse tradite.
  Mi lascio guidare dalle sue prese decise, dai colpi del bacino, dal suo istinto primordiale che non ha bisogno di chiedere il permesso e sa, sa benissimo, fin dove si può spingere. Ondeggio, danzo, sto nel tempo, senza mai anticiparlo.
  Lo sento gemere, finalmente. Godere, finalmente.
  Esattamente come ogni uomo, come gli altri ragazzi del venerdì sera. Come il mio dolce amante che ora sento di amare più della mia stessa vita.
   

   

  Dopo che Samuel se n’è andato, dopo la doccia, dopo tutto, prendo tra le mani Il Delta di Venere, il suo secondo regalo. Ricordo ognuno di quei quindici racconti che, a suo tempo, ho divorato come è successo solo con L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera.
  Mi domando a che gioca stia giocando il professore, di là. Cosa mi stia dicendo. Cosa voglia ottenere. E soprattutto fin dove abbia intenzione di spingersi. Raggiungo la porta, guardo attraverso lo spioncino. La sua è chiusa.
  Mi infilo nella mia camicia da notte di seta vegan, color ametista, e sfoglio qualche pagina. Matilde, la modista parigina sedotta dal barone. Il vecchio Gesuita pedofilo. L’amore saffico tra Elena, Bijou e Leila. Quanti ricordi. Quanti momenti ispirati e notti insonni!
  Chiudo gli occhi, mi lascio andare. Qualcuno al piano di sopra si sta facendo la doccia, forse June imbrattata di sudore e di polvere. Il nostro tè, il narghilè… penserà che sono una gran maleducata. L’acqua scivola dentro alle tubature, le percorre, fino a uscire dalla palazzina per entrare nella terra. Mentre la vita di questa casa di primo Novecento scorre, s’incastra con quella di altre vite (ecco un telefono che squilla, una voce femminile che risponde), io mi masturbo con un eccitazione che non posso più domare.
  Samuel. L’odore della sua pelle. O sei tu, Francesco? Faccio confusione. Dovevate darvi appuntamento proprio sul mio letto?
  Loro mi osservano mentre godo, le dita infilate nel sesso caldo che comincia a inumidirsi. Samuel è seduto in fondo al letto, vedo i suoi occhi allungati, la bocca di Jim Morrison. Come sempre non vuole compiacermi.
  Francesco comincia a baciarmi tra le gambe, le risale in punta di lingua, come sa fare lui. Lentamente, senza fretta. Ha qualche diritto in più su di me. Non lo dice esplicitamente ma sento che lo sta pensando. Tira fuori la lingua e mi lecca dolcemente come se fossi un gelato all’amarena, il suo preferito. Su e giù e intorno al clitoride che ad ogni carezza guadagna turgore.
  E’ tutto così perfetto, come sempre. Poca lingua, poca saliva, pochi sguardi, ma così accesi. Mi abbandono completamente sul materasso, sento sciogliermi ovunque e la testa si fa leggera. Ogni parte di me si fa leggera, perdo consistenza, spessore, memoria. Sento solo quel calore ruvido dentro al mio sesso.
  Ma poi… si arresta.
  Vorrebbe chiedermi come ci siamo conosciuti, io e quel giovane; lo intuisco da come mi guarda, e poi rimproverarmi per le mie continue scappatelle. Con una voce implacabile mi dice “non hai mantenuto la nostra promessa. Avevi detto solo il venerdì”.
  S’immerge di nuovo in me, sfiora con un dito il mio punto M. Il punto delle Meraviglie che lui ha individuato al nostro primo incontro. Massaggia dolcemente quel piccolo scampolo di carne accesa, con gentilezza, senza mai essere morboso. Non ho mai avuto l’impressione di avere tra le gambe la testa di un pervertito, ma di un uomo che ama veramente quello che sta facendo. Si annulla in me quando mi bacia il sesso, e poi risorge ogni volta, ed io con lui. Mi sento immortale nelle sue mani, lui sa risvegliare tutto il mio piacere. Il mio piacere infinito che sembra essere nato prima di me. Ma lui, il mio tenero amante, lo va a scovare ovunque, dove nemmeno io sapevo che risiedesse.
  Mi mette a nudo, Francesco. Completamente a nudo davanti a me stessa. E così io perdo ogni resistenza. Ogni difesa. Ogni maschera. E gli elastici che mi tengono assemblata finalmente allentano la presa e io plano libera su di una vecchia me stessa, che non voglio più incontrare.
  Come puoi farlo? Come ci riesci? Eppure, non mi hai mai chiesto ‘come ti piace, come lo vuoi, più forte, più piano’. 
  Aggiunge un secondo dito, l’indice e il medio, riesco a vedere quello che mi sta facendo, alzando appena la testa dal cuscino, e poi reggendomi sui gomiti. Sono una nota da suonare, il tuo la puro e tonico.
  Divarico di più le gambe, liscio la pianta dei piedi sulle lenzuola, faccio le fusa come la mia gattina. Lui mi guarda e non smette di farlo. I suoi occhi sono scuri, duri e malinconici. A tratti assenti. Guardano troppo lontano dove io non posso raggiungerlo.
  Sembra una tigre che ha avvistato un pericolo. Un aquila reale che segue la scia invisibile del suo estenuante migrare.
  
  La sua amabile docile fierezza. 

  Avvolge il clitoride con le sue meravigliose dita, affonda e risale, affonda e risale, con la sinuosità del ventre di una danzatrice. Affonda nella carne umida e calda che circonda il mio clitoride e poi riemerge, stringendolo dolcemente, come se lo aspirasse.
  Su e giù. Su e giù. Su e giù. Suegiù.suegiù.suegiù.
  Inebriata dal piacere, rapita dalla vertigine, guardo la sua mano, il polso, le dita, un onda sinuosa che mi porta su, all’apice. E ancora più su. Su. Sususususu. 
  “Bevimi tutta” riesco appena a dirgli, mentre divento acqua, miele liquido, fremito e poi più nulla.
  Mi rianimo dall’orgasmo. Controllo le mail. Tante, troppe. Ne cestino una buona parte. Poi, lo incontro, il solito passo indisturbato. Etereo, fuori luogo, come la sera prima sotto casa mia.
  Apro e leggo “Ci sono io, non devi aver paura. Io non mi innamoro. Alex”.
   

   

  “Non so cosa mi stia succedendo. Sto perdendo il controllo della mia vita. Io non sono così, non la sono mai stata. E poi, devo avere la testa sgombra da qualsiasi problema se voglio consegnare la sceneggiatura in tempo” dico alla mia psicoterapeuta. Un fiume in piena che lei tenta di arginare.
  “Lei ha bisogno di provare forti emozioni, è una donna molto creativa. Non le rifugga. Non ne abbia paura. La sua vita va benissimo così com’è. Non tenti di metterla in ordine!”.
  Cerca di alleggerirmi l’umore, di scaricarmi dal peso che mi sto portando addosso.
  “Non faccia esaurire il fuoco della sua creatività. Lo vada a cercare anche fuori di sé” mi ripete, come se lo dicesse anche un po’ a se stessa.
  Quando rientro a casa mi sento meglio. Salgo una rampa di scale, busso alla porta di June è in casa, sta martellando su qualcosa. 
  “Salam” mi dice facendomi cenno di entrare, in una mano tiene una specie di scalpello, nell’altra una spugnetta umida. Indossa una salopette imbrattata di polvere, un paio di brutti scarponcini, i capelli neri attorcigliati attorno a una matita. Nonostante tutto la trovo bellissima. Se amassi sessualmente le donne vorrei amare lei.
  “Scusa per l’altra sera, ma ero sfinita e mi sono addormentata sul divano”. 
  Faccio un rapido calcolo, ho detto solo una bugia e una grande verità. Ero davvero sfinita dopo tutti quegli orgasmi.
  “Capita, sai quante volte… anche a me. Lasciami finire un attimo e poi recuperiamo”.
  Mi metto a sedere su di una vecchia poltrona, in casa sua tutto sembra vecchio, anche se non lo è. Vecchio nel senso di fradicio di vita.
  “Cosa stai facendo?” le chiedo.
  “Ti presento mio padre” mi dice, senza interrompere il suo lavoro. Appesa ad una imbracatura di stoffa spenzola un busto maschile, massiccio, non sembra quello di un uomo maturo, piuttosto quello di un giovane atleta. Ne sta lisciando i pettorali con della carta vetrata.
  “Deve essere stato un bell’uomo”.
  “Lo è ancora. Mio padre ha soli 35 anni e per un po’ ci siamo amati. Amati carnalmente”.
  “Trentacinque anni? Ma come è possibile?”.
  Non so quanti anni abbia June, abbiamo parlato a lungo delle sue sculture, della tecnica, della forma primordiale, del guizzo creativo che ci salva; ma non so nulla della sua vita reale.
  “Non stare a fare calcoli” mi dice col suo amabile accento magrebino francese “io ho 28 anni, capisci che non sarebbe possibile. Lui è il terzo marito di mia madre che ne ha almeno una quindicina più di lui”.
  “Ti ha cresciuta?”.
  “E’ entrato nella mia vita che ne avevo quindici di anni, sì, posso dire che mi ha cresciuta, dans tous les sens” si gira, mi guarda, ride con serietà. Devo ancora capire come faccia. Le labbra si schiudono a un sorriso, ma gli occhi restano seri e impenetrabili. E’ davvero attraente, June-Frida. Soddisfa quasi completamente le richieste della mia immaginazione, per questo le ho dedicato un passaggio nella mia ultima sceneggiatura.
  Viso superbo, sguardo ipnotico, labbra carnose e quelle sopracciglia folte che la fanno somigliare alla pittrice messicana.
  Prende una salvietta, si pulisce le mani, poi afferra il narghilè e mi dice “ho già pronto il tuo preferito” sgrana i suoi occhioni neri e bisbiglia “rosa selvatica”.
  Si slaccia i gancini della salopette, lascia cadere le bretelle lungo le gambe e resta con una canotta bianca, molto attillata che rivela la forma tonica del seno e le braccia muscolose. Un tatuaggio tribale avvolge la carne poco sotto il bicipite.
  E’ una creatura maschile e femminile, ruvida e fragile al tempo stesso; credo sia questo a renderla irresistibile. Ogni volta che la vedo così, che mi si avvicina e mi parla col suo accento arabo francese mi viene da difendermi, e allora mi racconto che ‘se io amassi carnalmente le donne, vorrei amare lei’.
  Ci togliamo le scarpe, le calze, poi ci mettiamo a sedere su una sorta di grande tatami in sughero che lei ha ricoperto di tessuti e cuscini dai colori sgargianti. Aspira il tabacco aromatizzato socchiudendo appena le palpebre, poi si lascia andare con la schiena e comincia a cantare sottovoce. Io faccio lo stesso, aspiro una volta e un’altra ancora, socchiudo gli occhi e resto ad ascoltare June mentre canta con la sua voce ruvida che mi riveste di una seconda pelle di sensazioni tattili.
  Vorrei spogliarmi e lasciarmi carezzare dalla sua voce, ma non c’è abbastanza confidenza. Ho solo paura di lei, la confidenza non centra!
  Delle sue mani abili, bellissime e affusolate, che scavano nella materia per consegnarle una nuova vita. Se davvero riuscisse a trasformarmi nella donna da cui continuo a scappare?
  “Perché non hai mai scolpito una donna?” le chiedo, sorseggiando il mio tè allo zenzero.
  “Femmes me confondent, vous, les hommes sont fidèles. Almeno credo”.
  “Ma tu, una donna l’hai mai amata?”.
  “Sì, che ho amato una donna, plus que ma propre vie. Ma lei mi ha lasciata per un uomo, ”.
  Solleva le braccia sulla testa, le flette, si sorregge la nuca con le mani. Sembra una scultura lei stessa. Il guizzo vibrante dei muscoli lungo il tricipite, la forma nitida del suo volto latino. E le labbra così tenaci, e carnose, come quelle di Samuel. Di Jim Morrison. Di Frida Kahlo. 
  “Tu sei come me, June” le dico aspirando il tabacco alla rosa selvatica “ti sfinisci nell’arte per non vivere te stessa”.
  “Oh, è possibile che sia così, non è facile vivere con me stessa. Je suis une femme très occupée”.
  “E tu, hai mai amato una donna?”.
  “No, mai!”.
  “No, mai!” mi imita, ridendo ma questa volta senza serietà, e alzando le mani in segno di arresa.
  Quanto avrei voluto dirle di si. Sì, ho amato una donna, è stato un amore così travolgente, in fondo anch’io come te ho bisogno di emozioni forti.
  “Io ti credevo una donna libera, Laura”.
  “Cosa intendi per libera?”.
  “Libera qui” si batte sulla testa. “senza préjugés”.
  “Certo che la sono, e non ho nessun pregiudizio. Ecco, può essere che non mi sia capitato”. 
  “Ti ho mai mostrato il mio studio, quello vero?”.
  “Credevo fosse questo, la tua incredibile casa-studio” dico guardandomi attorno. Pareti dipinte di rosso corallo, un immenso tavolone di legno disseminato di attrezzi da lavoro, dei ganci da falegname a cui sono appese sezioni di sculture, una vecchia libreria che trasborda di libri, cataloghi d’arte e piccole statuine: progetti preparatori, mi ha spiegato. Tutt’attorno, radente ai muri, un lungo tatami su cui lei si rilassa e trova ispirazione, legge e ascolta in cuffia le poesie del suo amato Abu l-Qasim al-Shabbi. Dorme, accoglie amici e amiche. Il mio tatami, mi ha detto una volta, è come il ventre di una madre.
  “Vieni” mi dice, alzandosi in piedi e infilandosi un paio di vecchie infradito.
  Apre la porta di casa, io la seguo, saliamo una rampa di scale.
  “Abito qui da più di un anno e non sono mai salita oltre il secondo piano. E qui ci sarebbe il tuo studio?”.
  Mi precede su per una scaletta che dal pianerottolo si arrampica fin quasi sotto al tetto. Infila la chiave nella toppa di una porticina verde.
  “Ecco la mia tana segreta, entra. Sei la prima”.
  “Ma è fantastico. Un vero studio d’artista come nella Parigi bohémien”.
  Avanzo titubante in questa fetta di spazio quasi surreale, eppure così concreto. Esattamente come è lei.
  Sul soffitto, travi in legno a cui ha appeso disegni preparatori, piccole sculture in fil di ferro, sagome di cartone. Le pareti di mattoncini e un vecchio cotto a terra conferiscono calore; per il resto, ovunque il mio occhio si posi è un rincorrersi di forme, busti, teste maschili. Alcuni cavalletti sorreggono bassorilievi rettangolari e ovali.
  Al centro, una grande vasca ricolma di creta emana un odore intenso di terra umida. Sulle mensole, calchi in gesso ritraggono parti anatomiche, per lo più natiche, attributi maschili, piedi e mani.
  “Sono la mia fissazione, come avrai capito”.
  “I sederi?”.
  “Cosa c’è di più bello nel corpo umano?”.
  “Forse gli occhi?”.
  “Yeux? Mais non… cul est pure poésie“.
  Mi si mette alle spalle, percepisco il calore del suo corpo contro il mio, fa scorrere la sua mano lungo il mio braccio destro, le nostre mani arrivano a toccarsi. Mi solleva il braccio fintanto che la mia mano plana sulle natiche di gesso.
  “Senti come è liscia la materia” mi sussurra all’orecchio con la sua voce maschile e l’aroma di tabacco alla rosa selvatica che le esce dalla bocca.
  “Très lisse”. 
  Sfioro i glutei di un uomo in divenire, turgidi, perfetti, il sogno erotico di molte donne. Di molti uomini.
  “Sono affascinata dal sedere” mi dice. “C’è qualcosa di ancestrale, di magnétique in un bel sedere, vous ne pensez pas?”.
  “Di magnetico” ripeto “Sì, lo penso anch’io”. 
  Magnetico, ripete la mia mente sempre più offuscata. E ancestrale. Come nel corpo di Francesco che non vorrei amare così, con tutta me stessa, senza concedergli una sola zona off limits dentro la mia testa e lungo il mio corpo. 
  “Potrei fare une exception e scolpire i glutei di una donna”.
  Sento la sua mano che dalla mia mano retrocede. Un percorso a ritroso lentissimo, dunque molto pericoloso: mano, polso, avambraccio, gomito, braccio, spalla, schiena, gluteo. Mi ritraggo da lei, dalla sua carezza, dalle natiche sode dell’uomo a metà.
  “Scusa, ora devo proprio andare, ci vediamo un altro giorno. Ho un sacco di cose…” farnetico questo e altro ancora.
  Lei mi si accosta appena e sfiora le mie labbra con un bacio.
    

   

  Scendo tre scalini per volta, turbata.
  
  Ma per cosa? 

  In fondo, non è successo niente. Niente. Ma la desidero terribilmente, ecco cosa è successo. 
  E credo di essermi almeno un po’ bagnata. Io non ho mai amato una donna. Non ho mai fatto sesso con una donna. Non ho. Non ho. Non ho, continuo a ripetermi. 
  In casa, abbraccio la mia gattina “la tua mamma, non è lesbica” le dico “ma forse finirò a letto con June”.
  Telefono a Samantha, ci accordiamo per un aperitivo in Via Farini. Mi sistemo in fretta e furia, pensando a lei, a June che mi abita sulla testa e di cui so pochissimo, solo qualche dettaglio. Ma la sua vita è fatta di dettagli, come le sue sculture. Scampoli, sezioni, parti disgiunte. Non credo abbia mai concesso a qualcuno la possibilità di riassemblarla.
  “Non è successo nulla” mi ripeto seduta al tavolino del bar “possibile mi senta così scossa?”.
  Sam arriva puntuale, la guardo mentre con passo deciso mi raggiunge al tavolo. Tuta pigiama palazzo color rubino, francesine viola allacciate sul davanti, la giacca tono su tono portata a braccio. La guardo come la guarderebbe un uomo?
  E’ di una bellezza indiscutibile, ma non la desidero. Se amassi carnalmente le donne, non vorrei possedere Samantha. Anche se è una delle creature più belle che abbia mai visto. Alta, più della media, magra al punto giusto, molto tonica, sinuosa, sedere a mandolino, sottolineato da una giusta aderenza. Capelli neri, lunghi fin oltre le spalle, occhi blu, zigomi alti e labbra carnose che rivelano qualche lontano gene magrebino. Un gene che, a quanto pare, ritorna spesso nella mia vita.
  Se fossi un uomo le farei la corte? Solo per portarmela a letto? 
  Ci conosciamo dal tempo del liceo. Lei era la prima della classe, non la secchiona. Poi, ha cominciato a viaggiare per il mondo come indossatrice e testimonial di prodotti per la cosmesi. Mi domando come sia possibile che a trentacinque anni, una donna della sua avvenenza non possa più calcare le passerelle. 
  I miei segreti di bellezza? ha rivelato in una delle sue ultime interviste “Dieta vegan crudista, tanto pilates, buone relazioni sociali. E, Wanda, la mia adorata maialina vietnamita come coinquilina che mi fa scompisciare dalle risate”.
  “Allora, il tuo eroe si è fatto sentire?” mi chiede, baciandomi una guancia. Non tutte le mie amiche sanno di lui. Troppe complicazioni. Troppi punti bui. Troppo sposato. Mia madre non capirebbe, quando si tratta di sua figlia all’improvviso diventa molto tradizionalista. E nemmeno le altre amiche capirebbero. Si preoccupano per me e soprattutto per loro. Quella che non vorrebbero sfaldare è la loro idea di relazione sentimentale che io metto continuamente in discussione.
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