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Resumen


Este libro presenta un análisis de las diferentes dimensiones en las que puede comprenderse la relación entre el estado y los jóvenes de clases populares que se dan en ocasión de un proceso de judicialización en el Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes (SRPA). El texto es producto de una investigación que abordó etnográficamente el aparato judicial —que sanciona a los sujetos que no han cumplido la mayoría de edad legal y que infringen la ley penal—, y del comportamiento estatal, por medio de sus agentes, sobre adolescentes de las clases marginadas urbanas. A través de un estudio de caso, y desde la sociología, la sociología jurídica y la antropología del estado, esta investigación ofrece un abordaje teórico y metodológico novedoso sobre el sistema de justicia colombiano para menores de edad.
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Between trials: Marginalized youth and their relationship with the state and the judicial system


Abstract


This book analyzes different dimensions of the relationship between the state and young people from popular classes in the context of a judicialization process in the System of Criminal Responsibility for Adolescents (SRPA, for its acronym in Spanish). The text is the product of a research study that ethnographically examined the judicial apparatus—which punishes subjects who have not reached the legal age of majority and who break the criminal law—and the behavior of the state through its agents, related to adolescents from the urban underclass. Through a case study and from the perspective of sociology, legal sociology, and the anthropology of the state, this research offers a novel theoretical and methodological approach to the Colombian juvenile justice system.
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No creo en la culpabilidad individual, pues cuando un hombre efectúa un acto perverso este hombre fue colocado por sus circunstancias, por su educación, por características heredadas y adquiridas no a causa suya sino a su pesar y condicionado por la sociedad en la que le tocó actuar.


Creo en la perfectibilidad del ser humano, en sus grandes potencialidades para el bien o para el mal y creo que estas potencialidades se desarrollan hacia uno u otro lado dependiendo de las circunstancias en que se encuentre y de la educación a que haya sido sometido. Creo en el poder del hombre de modificar —hasta ciertos límites— sus propias circunstancias y en su capacidad de discernir —en cada caso— el bien para él y para sus prójimos.


HÉCTOR ABAD GÓMEZ
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Introducción



Analizar el estado:


estudio etnográfico de un caso judicial





Este libro nace de dos intereses académicos: la infancia y el ámbito jurídico. Así pues, en la búsqueda por un tema que lograra converger estos dos factores, me encontré, por casualidad, con el Sistema de Responsabilidad Penal para Adolescentes (SRPA), un campo de estudio que une a los menores de edad con el sistema judicial que los investiga y sanciona. A continuación, se presenta una breve introducción a estos temas y la manera en que se articulan conceptual y metodológicamente.


Referentes conceptuales


“La juventud no es más que una palabra”


Luego de realizar una búsqueda bibliográfica, es posible enunciar que existen dos grandes perspectivas desde las que ha sido pensada “la juventud”: la biológica y psicológica, y la social e histórica. Las miradas biológicas tienen un enfoque principalmente individual y anatómico, en las que la categoría “adolescencia” es entendida como un momento de transición y desarrollo físico, psicológico y moral casi “natural” en el ser humano.


Estas definiciones le otorgan un rol fundamental a la edad. Para los individuos, tal cifra conlleva una serie de obligaciones y posibilidades que se enmarcan en el “deber ser” del sujeto en los diferentes momentos de la vida: infancia, adolescencia, juventud y adultez.


Estas posturas son fuertemente criticadas por perspectivas sociohistóricas y culturales, principalmente porque no es posible afirmar la existencia de esta fase preparatoria en todas las comunidades, ni en todos los grupos étnicos o sociales, sino que más bien se trata de un fenómeno “histórico, social, organizacional, cultural e institucional en que el determinismo biológico ha sido desacreditado. Por tanto, una sociología de la adolescencia se encargaría de analizar el desarrollo de actores sociales”1 (Dornbusch, 1989, p. 233).


Así pues, busco abandonar la perspectiva biológica y psicológica clásica y tener una aproximación que entienda la juventud como una realidad social e históricamente situada. De modo que no es posible hablar del “joven” como una categoría obvia e inmutable; contrario a esto, esta concepción se debe “situar” en el tiempo y en el espacio social, considerando particularmente las diversas clases de experiencias asociadas a la juventud.


Así, toma sentido la afamada frase de Bourdieu (1990): “la juventud no es más que una palabra”. Tal enunciado denota la ambivalencia y multiplicidad de sentidos que se le ha otorgado a este término en el ámbito académico, social, histórico, político y jurídico. Por esto, la definición de tal categoría no se puede reducir a la edad del individuo, pues la división juventud-vejez es una configuración social que reproduce esquemas de poder y organización social, de manera que las divisiones etarias como parámetro clasificatorio son arbitrarias y suponen la imposición de límites e imaginarios. De ahí que la edad oculte una compleja relación entre la edad social y la edad biológica. Por tanto, al referirnos al término juventud, se da cuenta de “un marco de significaciones superpuestas, elaboradas históricamente, que refleja en el proceso social de construcción de su sentido la complicada trama de situaciones sociales, actores y escenarios que dan cuenta de un sujeto difícil de aprehender” (Margulis, 2001, p. 41).


No se trata, por tanto, de una categoría unívoca; la juventud es un “estado” (Reguillo, 2003) sensible a la formación de imaginarios y representaciones (desde afuera) con implicaciones prácticas en la vida del sujeto. Perea sostiene (2008): “parece, entonces, que ser joven y ser violento, de un tiempo para acá, viene a ser una única y misma cosa” (p. 160). Tal enunciación del joven como delincuente potencial no es un mero sesgo ideológico, sino “una imagen con potente agencia social” (p. 160). Sobre esto, se reflexionará sobre cuál es el tipo de juventud/adolescencia sobre la que cae la imagen recurrente del joven infractor y cuáles son sus consecuencias prácticas en un proceso judicial.


El delito


Las infracciones de las normas sociales y legales han sido un motivo de preocupación de larga data para las ciencias sociales. Así,




la criminología clásica lo ha tratado como un fenómeno social autónomo, explicable a partir de las características personales de los considerados “criminales” y el fracaso del papel socializador de los grupos primarios; para combatir el delito, aconsejaba fortalecer estos grupos. Más tarde la economía y algunas corrientes psicológicas teorizaron que el delito era el resultado de una elección racional de individuos para quien representaba una actividad económica más. Otras teorías sociológicas han intentado pensar el delito en relación con las tensiones sociales de sus épocas; de distinto modo y con suertes diversas, han adoptado esta perspectiva algunos representantes de la Escuela de Chicago, las teorías funcionalistas de la conducta desviada —en particular, los trabajos de Merton sobre la anomia— así como las visiones de corte estructuralista en Estados Unidos, entre otros. Finalmente, la Teoría del etiquetamiento de Becker y diversas corrientes de la criminología radical han desarrollado una visión crítica y de carácter deconstructivo al considerar el delito y la desviación como el resultado de una construcción social. (Kessler, 2004, p. 9)





Debe decirse que el análisis que se presenta se acoge a los postulados de la sociología jurídica, que propone fijar la mirada no en el “delito” o el “delincuente” como algo ontológico, sino en la construcción misma de la “infracción” y del “infractor”. En palabras de Baratta (2004), esta rama de la sociología




estudia propiamente los comportamientos que representan una reacción ante el comportamiento desviado, los factores condicionantes y los efectos de esta reacción, así como las implicaciones funcionales de la misma respecto de la estructura social global; estudia, pues, como se ha visto, tanto las reacciones institucionales de los organismos oficiales de control social de la desviación (incluyendo además sus factores condicionantes y sus efectos) como las reacciones no institucionales. (p. 15)





En este sentido, se busca entender las dinámicas sociales que entran en juego en los procesos de judicialización, en particular, la forma en que desde el SRPA se reacciona ante el comportamiento “desviado” de los adolescentes que se juzgan en un proceso penal. Ante tal escenario, es necesario pensar cómo se inserta este sistema de justicia en el universo jurídico y social.


El campo jurídico


Se entiende por campo jurídico la articulación entre instituciones, prácticas, agentes y capitales, por medio de las cuales se configura, interpreta e inserta el derecho en el mundo social, tal como lo propone la teoría de los campos de Bourdieu (2000):




En un campo, los agentes y las instituciones luchan permanentemente por apropiarse de productos específicos que se encuentran en disputa, de acuerdo con las regularidades y las reglas constitutivas de este espacio de juego (y en ocasiones sobre las mismas reglas de juego), con distintos niveles de fuerza entre los competidores y, por tanto, con muy diversas posibilidades de éxito. (p. 62)





Para el sociólogo francés, la lucha en el campo jurídico se da por establecer el orden y la distribución de capitales (principalmente el jurídico) dentro y fuera de este.


El derecho y la jurisprudencia, como todos los campos, se encuentran en el espacio social. Por tanto, se trata de un ámbito con una relativa autonomía, que está inscrito en un espacio relacional en que inevitablemente se ve permeado por los cambios y por las dinámicas que ocurren a su alrededor. Así, el derecho y su principal expresión, los marcos normativos, no son neutrales ni universales, sino que son más bien, junto con la jurisprudencia, reflejo directo de las relaciones de fuerzas existentes en una sociedad y responden a sus dinámicas. De modo que revelan las disputas particulares que cada sociedad posee entre los actores del poder y de la ley (Nader, 2002). Por consiguiente, las normas legales se producen y ejercen en el universo social y dan lugar a un campo de luchas y tensiones que son encubiertas por el uso singular del lenguaje, por lo cual encierran una fuerza simbólica en estado potencial (Bourdieu, 2000).


En este sentido, esta indagación sitúa al estado, al SRPA, sus instituciones y actores en un marco más amplio que el jurídico que permite ver las relaciones e interconexiones entre la esfera social y el derecho. Dicho esto, se hace uso de las propuestas de la criminología crítica, que “pone en evidencia la relación funcional o disfuncional del comportamiento desviado con las estructuras sociales” (Baratta, 2004, p. 166). Entonces, se busca desmitificar la “objetividad” y “neutralidad” que exponen los marcos normativos, analizando desde la cotidianidad del SRPA cuál es la relación práctica que tienen los agentes de la justicia con las leyes y su capacidad de interpretarlas.


También se pretende estudiar cómo se relacionan las decisiones y las prácticas de los agentes de la ley en los procesos de judicialización de los adolescentes con la estructura de las relaciones sociales de clase.


La delincuencia juvenil


Varios autores han planteado el papel preponderante que tiene la inseguridad en nuestra sociedad (Baratta, 2004; Castel, 2004; Fassin, 2015; Garland, 2001). Así es como este asunto “se transforma en un nudo político de la mayor relevancia. La ciudadanía la reconoce como la fuente de preocupación colectiva, incluso por encima de los siempre alucinantes problemas económicos con su carga de desempleo y miseria. […] Mientras tanto, el estado en la otra orilla, hace del tema un lema de su intervención pública” (Perea, 2008, p. 158).


En Colombia, se ha asociado al joven (pobre) con el delito, principalmente, en el escenario de violencia exacerbada de la década de 1980, cuando los menores saltan a la esfera pública bajo la figura del “sicario” (Perea, 2008). En los últimos años, los menores han vuelto a ser objeto de especial atención, ya no, principalmente, desde el sicariato, sino desde la delincuencia común. En este escenario, los medios de comunicación masivos han tenido un rol fundamental, pues han situado el debate en la crítica a la efectividad de la intervención estatal en la prevención, sanción y efectividad sobre (la tasa en aumento de) la delincuencia juvenil (MinJusticia, 2017).


Ahora bien, para entender la categoría de “delincuencia juvenil”, la cual es fundamental para este libro, se alude a la propuesta de Chamboredon (1971), que, en una posición cercana a la criminología crítica, postula:




La delincuencia juvenil no son actos que reflejan una intención inequívoca y una naturaleza criminal, sino comportamientos cuya interpretación puede variar, de modo que la detección no corresponde a un simple registro; la calificación y la denominación de los delitos están directamente influenciadas por las interpretaciones del comportamiento pasado de los jóvenes delincuentes y por el pronóstico sobre su evolución. (p. 361)





En el panorama nacional, desde la creación de la Ley 1098 de 2006 o Código de la Infancia y la Adolescencia, el estado colombiano decretó la emergencia de un aparato judicial especializado y diferenciado encargado del juicio y tratamiento de los menores de edad entre 14 y 17 años: el SRPA.


Por tanto, este libro se sitúa en el SRPA, interesándose por otorgar una mirada etnográfica de la vida práctica de este dispositivo institucional que se encarga de “tratar” y “reprimir” la delincuencia juvenil.


Referentes metodológicos


Al hacer un primer acercamiento al SRPA, un mundo, extraño y lejano para mí, aparecieron barreras que fueron acotando el objeto de estudio. La principal limitación de tipo metodológica fueron los impedimentos legales que existen para acercarse a los adolescentes involucrados en los procesos penales, pues la legislación blinda la identidad de los menores de terceros no involucrados en los casos. Así las cosas, decidí abordar el tema desde otra arista, la que resulta aparentemente opuesta, la de los individuos que operan este sistema de justicia.


Con esto en mente, fue inevitable no toparse con un ente mayor: el “estado”, ya que el SRPA es solo uno de sus múltiples brazos y manifestaciones. En este sentido, se analizan las formas de proceder estatal desde su función de administrar e impartir justicia formal. De manera que propongo al SRPA y sus agentes como un escenario propicio para abordar analíticamente al estado y la manera en que interviene en la delincuencia juvenil, un fenómeno de índole social que se transformó en problema público (Chamboredon, 1971).


Dejar de lado la ficción del “estado”


En tanto objeto de estudio, el “estado” se presentó como un monstruo difícil de abordar. De hecho, esta dificultad llevó a la aparición de tres preguntas centrales: ¿qué es el estado?, ¿cómo piensa el estado? y ¿cómo actúa el estado?


Desde las ciencias sociales, hemos tratado de comprender las dinámicas y la naturaleza del “estado”, sin embargo, “como objeto de práctica y de análisis político hemos llegado a dar por sentado al estado mientras sigue, sin quedar mínimamente claro qué es” (Abrams, 2015, p. 18).


El “estado” se presenta como una entidad dada, naturalizada y atemporal. Este ente se ha asimilado como macroestructura suprema política, regulador absoluto de la sociedad y árbitro de los conflictos que en ella se presentan. De ahí que pueda llegar a percibirse una estatalidad monolítica, racional y coherente, un todo articulado y coordinado; no obstante, tal pensamiento es solo una reducción de un objeto de estudio que en su definición y operación demuestra gran complejidad.


Por tal razón, Foucault (1999), Fassin (2015), Mitchell et al. (2015) y otros estudiosos llaman a evitar caer en esa ficción sobre el “estado”, que “ha atrapado de alguna manera a los/las investigadores/ras que no dejaron de considerarlo como una máquina todopoderosa” (Barragán y Wanderley, 2009, p. 22).


Este libro recibe de este cúmulo de autores la idea de presentar una perspectiva deconstructiva sobre el “estado”, analizándolo como un efecto estructural, es decir, tal como lo propone Mitchell (2015): “no como una estructura real, sino como el poderoso y aparentemente metafísico efecto de las prácticas que hacen que dichas estructuras parezcan existir” (p. 172).


Así pues, al hacer el ejercicio de pensarlo desde lo concreto y no desde las abstracciones, desde la cotidianidad y no desde la teoría, se muestra al “estado” como una serie de (des)articulaciones, compuesto por prácticas y retóricas diversas en constante interacción. Este (des)encuentro permanente de múltiples partes permite la emergencia de (des)acuerdos prácticos y formales que revierten la imagen de un ente perfectamente sincronizado. El “estado” se configura más bien como un campo permanente de disputa.


Emplear una mirada “deconstructiva” del “estado” implica entenderlo como un complejo entramado de marcos normativos, instituciones y sujetos (agentes estatales y población gobernada), que se ocultan detrás de la singularidad gramática del término. Así,




aunque la palabra estado comúnmente se escribe con mayúscula, hay toda una línea de estudios sobre el estado, de ciencia política, sociología, y antropología principalmente, que ha propuesto abandonar esa práctica por considerar que hace parte de las estrategias por las cuales se reproduce la creencia en su existencia sustancial, en que es una entidad real, autónoma de las interacciones cotidianas entre los sujetos. (Chaves et al., 2014, p. 18)





Esto último se retoma, en adelante, donde el cambio en la escritura posee una intención desmitificadora (Abrams, 1977), que da cuenta no solo del tratamiento singular que se le da a la noción, sino de cómo se está pensando este objeto de estudio.


Una antropología “en el corazón del estado”


Desde luego, el argumento no puede pasar del estado a sus actores sin encontrarse con las instituciones, que no solo vinculan a los individuos (funcionarios y usuarios) con el estado, sino que cumplen un papel preponderante estableciendo las funciones de cada agente estatal y siendo el puente entre los ciudadanos y el acceso a los servicios estatales. En especial, en el caso del SRPA, entendido como un dispositivo institucional estatal heterogéneo, en el que se encuentran múltiples instituciones que abogan por visiones y objetivos diferentes. Por ejemplo: impartir justicia, garantizar el debido proceso, defender al adolescente, acusar al presunto infractor, proteger y garantizar el goce pleno de los derechos de los menores.


Esta posibilidad de acceder a contextos institucionalmente variados permite acercarse a lo que Fassin (2015) considera “una antropología en el corazón del estado”, porque estas instituciones representan las múltiples dimensiones que encara el estado: legislador, garante, abogado y acusador. En este sentido, resulta más pertinente concebir al estado “como un espacio estructurado según las posiciones que corresponden a la división de sus funciones organizativas” (p. 6).


Se puede afirmar, entonces, que las instituciones y sus actores se conectan a partir de una doble relación: por un lado, las instituciones poseen objetivos demarcados por las leyes, que se encuentran supeditados a la asignación de recursos, capacidades logísticas y de infraestructura, entre otros factores, que permiten y legitiman el actuar de los funcionarios. Por otro lado, los funcionarios de estas instituciones se acogen a las demandas y limitaciones de su institución sin restringirse a una aplicación pura de procesos y normativas.


Por tanto, la discusión no se centra en cómo piensan las instituciones, porque en sí mismas como construcciones abstractas no poseen capacidad reflexiva. La mirada se dirige, entonces, a entender cómo proceden los agentes del estado y cómo negocian entre la racionalidad legal, la racionalidad institucional y la elaboración de juicios sociales y morales que tienen lugar en un proceso penal.


Del “estado” a los actores: dirigir la mirada hacia los agentes estatales


La propuesta de Sharma y Gupta (2006) de dirigir la mirada hacia los agentes estatales resulta valiosa, pues elimina la dicotomía entre la materialidad (composición y funcionamiento) y la ideología del estado, de manera que supone el abandono de su concepción como ente abstracto y unitario. Así, se trata de des-reificar al estado, pensándolo de manera desagregada, “en su concreción, en sus encarnaciones y en sus funcionarios” (Barragán y Wanderley, 2009, p. 22).


Estudiar al estado implica analizar lo que los agentes hacen cuando trabajan para él. En este sentido, Fassin (2015, p. 4) asegura que “el estado se revela en estos actores al mismo tiempo que implementan y producen acciones públicas”. Justamente, es desde la consideración de los agentes del SRPA que este estudio pretende deconstruir al estado, apropiándose de la propuesta de Lipsky (1969). Para este autor, los funcionarios, o street-level bureaucrats, son “los hombres y las mujeres que en sus encuentros cara a cara con los ciudadanos representan al gobierno (al estado)” (p. 1).


Para Lipsky (1969), son tres las características de estos funcionarios: a) la interacción constante y cotidiana con los ciudadanos, b) el goce de una relativa independencia en su campo y c) el impacto potencial que tienen sus decisiones en los ciudadanos de los que se ocupan. Los agentes del estado que protagonizan este libro gozan todos de cierto margen de maniobra en la gestión concreta de las situaciones y de su población. Dicho de otra forma, los funcionarios “no se pueden liberar por completo de la autoridad simbólica y práctica emanada de las leyes estatales, pero los agentes poseen un margen para interpretar y libertad para actuar con respecto al marco normativo que define la modalidad de su intervención” (Fassin, 2015, p. 7).


Antropología moral


Lejos de una mirada positivista del derecho y del proceso judicial, parto de la intervención de la moral en los sistemas y en las decisiones judiciales, situación que ha sido ampliamente documentada en múltiples investigaciones, tales como Fassin (2015), Chamboredon (1971), en América Latina Guemureman (2014) e, incluso, otros autores como Segato (2007) y Wacquant (2004). Aunque no muestran de manera concreta la moral como su objeto de estudio, permiten develar cómo existen estigmas raciales y sociales en los sistemas judiciales y carcelarios que en el fondo salvaguardan ideas sobre lo correcto, lo incorrecto, lo bueno, lo malo, lo debido y lo indebido, que perpetúan la desigualdad social.


En este sentido, el proceso judicial, aquel dirigido a los adolescentes, es un espacio dedicado a la elaboración de valoraciones morales que se neutralizan a partir de la referencia a preceptos legales sobre un sujeto y circunstancia específica. Así es como “la valoración del tratamiento de un menor en sus aristas morales, no solo legales, es tan subjetiva, […] que expresa distintos puntos de vista y distintas ponderaciones sobre la persona joven” (Guemureman, 2014, p. 51). En esta instancia, debe indicarse que los trabajos de Guemureman en Argentina sobre los juicios morales y la gestión legal en la administración de justicia en menores son precedentes importantes. Esta autora se pregunta ¿cómo se coordinan los factores morales, legales y sociales que intervienen en la aplicación de la ley? Pregunta que se retoma para analizar el caso del SRPA y desde allí comprender el funcionamiento del estado.


Investigar lo común, lo cotidiano: el caso de Maikol


Este libro se acoge a la propuesta metodológica de Fassin (2015), que postula observar el trabajo rutinario en las instituciones, dirigiendo la mirada hacia las actuaciones de los agentes estatales y a las interacciones y prácticas cotidianas con su público. Se trata, entonces, de una etnografía del estado a partir del análisis del SRPA, en particular desde las prácticas y dinámicas de los operadores de justicia de un juzgado específico.


Luego de hacer observación por más de ocho meses2 en las audiencias de un juzgado de conocimiento para adolescentes en el Centro de Servicios Judiciales para Adolescentes (Cespa), decidí reconstruir un caso específico: el proceso judicial de Maikol. La elección de este caso encuentra su justificación en la regularidad del perfil del adolescente, su familia y círculo social, así como el delito y las circunstancias de este, en relación con el adolescente promedio que acude como usuario “victimario” al SRPA. Siguiendo la propuesta de Fassin (2015), tomé un caso que revela la cotidianidad del sistema judicial de menores, de los agentes del estado que allí laboran y de los usuarios que acuden como presuntos infractores o como víctimas.


Sin embargo, la historia de Maikol, aunque es el eje central, es también el lente a través del cual se quiere entender el estado, por medio de los sujetos que trabajan en el mundo encargado de “hacer justicia”. Con esta historia particular, mas no excepcional, y los agentes del estado que en ella participan (jueces, fiscales, policías, abogados, trabajadores sociales, etc.), se busca comprender cómo opera el estado a partir de estos actores, cuáles son los factores que intervienen en su labor y cuáles son las dinámicas sociales, económicas, legales, culturales y estructurales que circulan y actúan en este escenario.


En este libro, se reconstruye el caso de Maikol, siguiendo paso a paso, y en orden cronológico, cada uno de los diferentes momentos de este proceso judicial (Chamboredon, 1971), en busca de comprender la incidencia de los diferentes agentes en cada una de las etapas y los factores estructurales (de la sociedad, del campo jurídico y del SRPA) y subjetivos (perspectivas, opiniones y decisiones individuales) que intervinieron en el proceso y las decisiones. No obstante, el análisis se enriquece con la presentación de otros casos que permiten demostrar que el proceso penal de Maikol, en su singularidad, posibilita observar generalidades del sistema judicial y de la fragmentada racionalidad y praxis estatal.


Selección del caso


Luego de un primer momento de observación, el cual estaba destinado a conocer los tipos de audiencia y tener un acercamiento concreto al entorno del Cespa y sus agentes, me dispuse a hacer la elección del caso que analizo. Inicialmente, muchos casos parecían interesantes para un relato etnográfico, por la atrocidad del delito o por especificidades del supuesto infractor. Sin embargo, el caso de Maikol se presentó como un proceso judicial que podría pasar como desapercibido, que difícilmente aparecería en un noticiero nacional o que despertaría la preocupación de algún grupo social específico. Era más bien “el típico” caso del “adolescente infractor”. Así, se podría resumir y (reducir) el perfil de Maikol: un joven de las clases populares, desescolarizado, que vive en una zona pobre de la ciudad, consume SPA y tiene constante interacción con el mundo del delito.


Dimensión narrativa


Los secretos del estado


Otra de las dificultades que se presenta al hacer un acercamiento analítico del estado es su constante intento de ocultamiento y encerramiento en sí mismo. Sobre esto sostiene Abrams (2015):




El sector público es realmente un sector privado sobre el cual el conocimiento no debe ser hecho público […] El estado como entidad especial, independiente y autónoma, está de hecho allí y es realmente poderoso, y un aspecto de su poderío es su capacidad para impedir el estudio adecuado del estado […] El estado es la fuente de la capacidad del estado para desafiar nuestros esfuerzos de desenmascararlo. (pp. 23 y 27)





Así es como, en ese interés de analizar el estado en una de sus más complejas labores, uno de los inconvenientes que se presentó fue la imposibilidad de acceder a sus agentes y principalmente a los casos, las audiencias y los expedientes manejados.


El sistema de justicia para menores es un ecosistema hermético, mas no autónomo. Es decir, desde su marco legal hasta las dinámicas y el lenguaje que se emplean, ha sido diseñado para que solo los expertos (agentes del campo jurídico) tengan acceso y comprensión de lo que sucede en este ámbito. De ahí que quienes tienen mayor incidencia en este sistema son los agentes que, con el respaldo de las instituciones a las que pertenecen, toman las decisiones en los procesos de judicialización de los menores de edad (jueces del circuito de menores, fiscales de menores, defensores para casos de infancia y adolescencia, policías de infancia y adolescencia, entre otros). Por su parte, quienes son ajenos a este mundo solo tendrán acceso al SRPA, sus instancias, sus recursos y agentes en calidad de víctimas, de victimarios o de representantes de alguno de estos supuestos “bandos opuestos” o a partir de las limitadas imágenes que se reproducen en noticias y medios de comunicación masivos.


El ingreso en este mundo tiene dos caminos. El primero es una serie de permisos formales tramitados ante el Ministerio de Justicia y del Derecho (MinJusticia), Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF) y demás instituciones que otorgarán un acceso restringido a la información justificado en la privacidad diferenciada de los juzgados de menores, por lo que existe una alta posibilidad de que esta solicitud sea denegada. O un segundo camino más informal, pero diciente de los vacíos de esta esfera cerrada, es tener un contacto en el SRPA, de preferencia en una posición de poder que permita ingresar en este mundo, pero con la restricción de no poder salir (física y metodológicamente en cuanto a la recolección de datos) de su tutela.


Para este libro, el ingreso en el SRPA se dio por el ala informal, y aunque la información presentada está limitada por lo que ocurrió en uno de los juzgados del SRPA, no se tiene ninguna restricción teórica o analíticamente. Tuve acceso de primera mano a audiencias (observación directa), a expedientes y, en general, a la dinámica del SRPA. Por esta razón, debe resaltarse el acceso privilegiado a información, casos y agentes del estado.


Ahora bien, ¿por qué es pertinente analizar el estado desde el SRPA? Fassin (2015) propone que “el estado puede comprenderse mejor en los márgenes: en la forma en que trata a los pobres, a los delincuentes, a los detenidos y a los espacios marginales” (p. 3). En el caso analizado, y como se observará más tarde, el SRPA permite ver la sobreposición de varias de estas condiciones. Asimismo, siguiendo a Das y Poole (2004) se busca romper la imagen arraigada del estado como una forma administrativa racionalizada de organización política que se debilita o se articula menos en sus márgenes territoriales o sociales; por el contrario, la administración de justicia como función principal del estado “encuentra su más compleja realización en la administración de las poblaciones y los espacios marginales” (Fassin, 2015, p. 3).


La ficción en toda investigación social


Realizar esta investigación me obligó a elaborar una reflexión en torno a los retos narrativos que la investigación planteó. Uno de estos desafíos se relaciona con la privacidad y la seguridad de los agentes del estado implicados en el caso, así como la de Maikol y otros participantes. En ese sentido, decidí cambiar por completo los nombres de todos los sujetos intervinientes en el caso e, incluso, en algunas ocasiones, su sexo y edad, en busca de siempre mantener paralelos que guardan la esencia del caso: equivalentes estructurales. Del mismo modo, las fechas y los escenarios fueron alteradas para que los hechos y las locaciones reales no puedan ser rastreados, para proteger la buena voluntad de los agentes del estado que accedieron a participar y la discrecionalidad que la ley ha otorgado a todo proceso penal contra un menor de edad.


Es de considerar que existe una línea, fina y porosa, entre la ficción y las modificaciones que deben realizarse para salvaguardar las identidades dentro de una investigación, pues, en el intento de transformar el caso para evitar que algún sujeto o elemento sea identificable, la historia empieza a acercarse a un relato ficticio. En este mundo inventado, los sujetos que se presentan y los hechos solo pueden ser comprendidos en tanto representaciones de la realidad que están pixeladas y trastornadas por el lente que empleé desde mis sesgos personales y profesionales, pero tratando siempre de mantener la ética y la rigurosidad.


Al escribir, emergió ante mí la necesidad de enfrentar varias discusiones internas sobre las implicaciones que tenían cada uno de los cambios y de las omisiones que realizaba a la historia, a los detalles, a los documentos y a las variaciones que le daba a cada uno de los sujetos. Un cambio de sexo podría significar una visión del mundo diferente, lo mismo sucede con añadir o disminuir ocho o diez años a la edad de algún individuo; son visiones generacionales que tienden a ser diferentes.


Así las cosas, este libro se mueve entre la ficción y los hechos reales, lo cual no implica una desvalorización del análisis ni de las conclusiones que aquí se presentan. Se trata de superar el reto de obtener equivalentes metodológicos en la historia y evitar trastocar las dinámicas y las relaciones que tenía el caso original.


¿Usar las categorías jurídicas en una investigación sobre el mundo del derecho?


Otra de las decisiones metodológico-narrativas que tomé, y que da cuenta de una propuesta teórica, es abandonar el empleo de los términos o las categorías jurídicas “aceptadas” para hacer referencia a los adolescentes que estaban en un proceso judicial bajo el rol de (posibles) victimarios.


Según lo estipulado en la Ley 1098 de 2006, y siguiendo las tendencias internacionales de judicialización de esta población, la palabra aceptada es “adolescentes en conflicto con la ley”. Con esta denominación se busca, “idealmente”, otorgarle un mínimo de agencia y responsabilidad al sujeto y demostrar que las circunstancias judiciales actuales del individuo son temporales, de modo que solo se trate de un desarreglo provisional.


Por su parte, términos como “menores”, “menores infractores”, “adolescentes infractores”, “jóvenes delincuentes”, entre otros similares, son mal vistos en el contexto actual. Estas denominaciones responden al antiguo modelo tutelar, en el que los menores carecían de agencia y trato diferenciado, en comparación con los adultos que infringieron la ley o con otros jóvenes en condición de vulnerabilidad. De otro modo, con este modelo, se extendía un estigma social sobre la vida del adolescente, que podía condenarlo de por vida a la precariedad y la marginalidad (Holguín, 2014).


Así pues, resultaría preciso que abandone estos viejos términos y me acoja a la nueva propuesta. No obstante, la práctica revela que este discurso dista de la realidad y que el adolescente que se enfrenta a un proceso judicial en el SRPA debe vivir estelas de ese modelo tutelar, en que es tratado como un menor, un adolescente infractor. Incluso, en campo, fueron pocas las veces que los agentes del estado usaron el término “adolescente en conflicto con la ley”; las nominaciones empleadas en el modelo tutelar se mantenían en firme en los estrados. Así las cosas, ¿por qué suavizar el nombre de una realidad violenta?


Las técnicas


Etnografiar al estado


En este libro, se emplearon como herramientas metodológicas la etnografía y el análisis documental. Por un lado, hice observación en las audiencias y en la cotidianidad de un juzgado del SRPA, teniendo conversaciones con diversos agentes del estado, a la vez que accedí a lo que denomino charlas off the record, conversaciones y opiniones que se quedan fuera de los registros formales y que pasan por ser una charla común entre colegas.


Con la etnografía, se busca articular los discursos y las prácticas de un grupo de personas específicas; en este sentido, señala Restrepo (2016):




La descripción de lo que la gente hace y lo que la gente dice que hace no puede traducirse en una preocupación por encontrar incongruencias; más bien responde a la expectativa que subyace a la etnografía por considerar que los niveles de la acción y la reflexión sobre la acción, aunque se tensionen, son igualmente importantes cuando se trata de comprender la densidad de la vida social, cualquiera sea el contexto que estamos analizando. (p. 17)





Como parte complementaria a la etnografía, hubiese sido pertinente realizar entrevistas personales con cada uno de los agentes del estado para obtener información extensa y de primera mano sobre sus condicionamientos sociales y disposiciones profesionales. No obstante, en el campo, estos individuos se enunciaban a sí mismos como desprovistos de voluntad personal y como materializaciones de un ente superior: del estado y del derecho. Por esto, no fue posible entrevistarlos, pues, al estar inmersos en un proceso de investigación judicial, no sentían correcto y legal responder interrogantes a un ajeno al caso y a un profano del campo jurídico; y por otro lado, no le encontraban sentido a participar en conversaciones en que se tratara su vida personal.


Ante esto, resultó muy valioso el tiempo que permanecí realizando observación en el Cespa, pues se pudo reconstruir parcialmente, a partir de información recogida en el día a día en el juzgado, el perfil de cada uno de los agentes, con todas las restricciones y limitaciones que esto presenta.


Es necesario hacer una salvedad y enunciar que el objetivo nunca ha sido juzgar ni el proceder de los operadores de justicia que gentilmente colaboraron ni los actos de los adolescentes o sus familias, o las actitudes de las víctimas. Ante todo, se trató de guardar una mirada comprensiva y reflexiva como la propone Bourdieu (1991), “que es sinónimo de método […] una reflexividad que refleja un ‘oficio’, un ‘ojo’ sociológico” (p. 2).


Otra de las particularidades es que los “investigados”, es decir, los agentes del estado, no tenían necesariamente claro que eran los protagonistas de la “investigación”. Al igual que para mí, en un primer acercamiento a campo, los actores de la justicia esperaban que los sujetos de investigación fueran los jóvenes infractores y no los agentes judiciales. Este libro subvierte esta lógica investigando a los que usualmente investigan.


En este sentido, fue el campo mismo y las oportunidades que se presentaron que, en buena parte, decidieron los sujetos. Así es como, al explorar estos caminos de indagación, menos “evidentes”, es probable que se presente eso que Goffman (1993) y los esposos Pinçon (2012) habían advertido: se trata de los malentendidos que emergen al acercarse analíticamente a las personas en posiciones de poder, puesto que los privilegiados sienten que no pueden ser “objetos de estudio”, ni se sienten cómodos con el hecho de serlo.


De ahí que mi propuesta es una aproximación en que, por un lado, se proteja en toda ocasión a los agentes que abrieron las puertas de su espacio de trabajo, a través de la confidencialidad, de forma que, en ningún caso, se quiere exponer algo que les haga daño en su persona o en su profesión; y por otro, se presente una postura comprensiva que toma en serio a los agentes del estado en su trabajo y en las dificultades que enfrentan. Así pues, reivindico la idea de realizar una etnografía sobre los dominadores y no sobre los dominados.


Los archivos estatales


En este libro, fue fundamental el acceso que tuve al expediente judicial del caso de Maikol, el cual solo fue accesible hasta el momento que se archivó. En este cúmulo de documentos, confidenciales, aparecen como anexos las actas de cada una de las audiencias, las citaciones a cada una de estas diligencias y las pruebas y testimonios que se recogieron como parte del proceso de investigación judicial.


Así las cosas, para la reconstrucción del caso, fue clave complementar la observación de las audiencias con el análisis de estos documentos. A este punto es pertinente advertir que no “observé” el desarrollo de todo el caso, sino llegué a él en una etapa avanzada, de manera que algunos de los momentos debieron ser reconstruidos a partir de los archivos estatales, con las implicaciones de no tener acceso “primario” a las situaciones e interacciones.


Para esto, se tomó como referente la propuesta de Muzzopappa y Villalta (2011), quienes proponen que los documentos, en particular los de origen estatal, “deben ser construidos como un campo de indagación en sí mismo” (p. 13).


Al referirse a un enfoque etnográfico de los archivos y documentos estatales, sostienen estas autoras que deben considerarse ciertos aspectos:


1. El lenguaje especializado que se emplea en estos documentos y que dificulta su comprensión. Al respecto, Muzzopappa y Villalta (2011) precisan: “Los documentos producidos por las instituciones estatales suelen estar plagados de formulismos, términos técnicos, reglas de cortesía e imperativos redactados bajo la forma de objetivos o de atribuciones. Este formato burocrático, en primer lugar, enfrenta al investigador con la necesidad de aprender un vocabulario altamente formulario y críptico” (p. 31).


Este asunto se hacía más evidente cuando se citaban leyes sin presentar su contenido o cuando se mencionaban figuras jurídicas o palabras en latín, muy usadas en el ejercicio del derecho. Por otro lado, los informes realizados por los médicos empleaban términos propios de este público y hacían alusión a partes específicas del cuerpo o procedimientos realizados por estos galenos, incomprensibles para alguien ajeno a esta profesión.


Para tratar de menguar estas brechas, el lector encontrará notas explicativas y cuadros, cuyo objetivo es contextualizar y otorgar un panorama más amplio para facilitar el entendimiento de lo que sucede en el SRPA (y en el estado), con ocasión del caso de Maikol.


2. Confundir el discurso con la práctica: “El riesgo de tomar literalmente aquello que los documentos dicen también consiste en que puede conducirnos a establecer una relación lineal entre lo definido normativamente y las prácticas que efectivamente desarrollaban esas instituciones” (Muzzopappa y Villalta, 2011, p. 32).


Se trata de confundir el “deber ser” y el “deber hacer” que usualmente son descritos y justificados en los documentos con el “hacer” y sus vicisitudes que solo pueden ser captados con la observación de la práctica. Esto fue especialmente visible al realizar un contraste entre a) las actas de las audiencias y las justificaciones que se estipulaban para la desestimación de un testimonio, y b) las razones que los agentes del estado daban oral e informalmente en medio de la realización de estas diligencias sobre el mismo tema. En este sentido, la regla de toda etnografía de no confundir los discursos con las prácticas toma especial importancia en un trabajo que aboga por un estudio social del mundo judicial, en que debe enfatizarse la diferencia entre la norma y su aplicación, tal como lo propone Bourdieu (2000).


De modo que los datos en el expediente de Maikol no se encuentran solo en su contenido, sino también en lo que callan, porque, en general, se tratan de informes en que cada uno de los agentes del estado busca justificar su actuar y demostrar que obraron conforme a la legislación imperante. Estos vacíos en los documentos se pueden enriquecer con lo que pasaba en el Cespa o las charlas que se tenían informalmente en el periodo entre audiencias.


Así, esos documentos, que en su mayoría deben llenarse siguiendo una plantilla preestablecida, lo que buscan es respaldar la objetividad de cada uno de los procedimientos y darle credibilidad al agente del estado que lo realizó.


En síntesis, propongo hacer trabajo de campo con los documentos como parte de la etnografía, para tener una comprensión más amplia del estado.


Los sujetos de estudio: los operadores de la justicia


En este libro, se hace énfasis en los individuos que ponen en marcha el aparato judicial estatal del SRPA, personas a las que no conocía y con las que socialicé bajo este escenario jurídico y en medio de la resolución de la situación de este adolescente en particular.


Los agentes, cuyas actividades cotidianas describo y analizo,




movilizan los valores de lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero y lo falso, y los sentimientos como la compasión o la indignación, la empatía o la sospecha, la admiración o la hostilidad. Estos valores y sentimientos son tanto más expresados porque están inscritos dentro de una relación asimétrica entre los agentes y su público, entre aquellos que confieren poder y recursos y aquellos que dependen de ellos. (Fassin, 2015, p. X)





Esto es a lo que Foucault (1999) llamó una “moral crítica”. La distancia de la que se habla es tanto social como jurídica. Para evidenciar esto, se presentan a continuación los protagonistas (figura 1):




[image: Figura 1. Sujetos procesales y su adscripción institucional]


Figura 1. Sujetos procesales y su adscripción institucional





Sonia (juez de garantías) y Rita (fiscal de garantías): de quienes no tengo información precisa, pues no conocí a estas agentes del estado porque su participación en el proceso ya había tenido lugar para el momento en que definí el caso de Maikol como el proceso central. Al presentarme ante ellas, podría poner en riesgo no solo este libro sino al funcionario que gentilmente me abrió las puertas al SRPA y su información.


Mariana: la juez de conocimiento del caso de Maikol es una mujer entre 30 y 40 años. Tiene dos hijos que acaban de iniciar su trayectoria universitaria, es madre soltera y concibió a sus hijos a temprana edad. Por la posición acomodada de su familia y su apoyo, logró realizar sus estudios en una universidad privada reconocida del país y tiene intenciones de seguir ascendiendo en el escalafón de jueces y moverse hacia jurisdicciones especiales de adultos. Vive en un apartamento propio en un barrio privilegiado del norte de la ciudad.


Olga: la fiscal de conocimiento está entre los 50 y los 60 años, vive con su esposo y sus pericos en un apartamento propio en el occidente de la ciudad. Es amante de los animales. Durante los meses de observación, tuvo una gran pérdida cuando un perico que tenía hace varios años falleció. Tiene dos hijos mayores, que viven con su familia en un importante centro financiero de Norteamérica.


Wilson: el defensor técnico en el caso de Maikol es un veterano del SRPA, un hombre de unos 50 años, que se relaciona con aparente familiaridad con agentes de diferentes posiciones. No tiene ninguna intención de modificar su cargo y esperaba poder desempeñar su labor por un largo periodo. Es un hombre que vive en un barrio de clase media.


Piedad: la defensora de familia tiene entre 30 y 40 años, cuenta con un contrato de prestación de servicios. Su presencia fue escasa durante el proceso, por lo cual no cuento con más información sobre ella.


El escenario: un recorrido por las instalaciones del Cespa


El Cespa se encuentra ubicado en la calle 12 # 30-35, al lado de la estación de Transmilenio Ricaurte, en la localidad de Puente Aranda. Se trata de un edificio que cubre casi una manzana completa, la edificación parece ser vieja, tiene una fachada de ladrillo que se interrumpe por las columnas de cemento que la sostienen. Cuenta, además, con una reja de color verde oxidado.


La entrada vehicular y peatonal se realiza por la calle 12. La entrada vehicular es exclusiva para agentes del estado. Algunos tienen su lugar reservado (jueces principalmente), pero la mayoría se encuentran condicionados por la disponibilidad de espacio. Además de los carros de los agentes del estado, en el interior también se parquean carros del ICBF que trasladan a adolescentes desde y hacia centros de privación de la libertad y semicerrados, así como los camiones que transportan la comida y demás insumos básicos requeridos en el complejo judicial y por los menores internados en el Centro Especializado Transitorio para Adolescentes (CETA).


La entrada por la calle 12 tiene a diario varias patrullas de policía, algunas contramarcadas, que indica que pertenecen a la Unidad de Infancia y Adolescencia. La entrada de puertas grises tiene como encabezado un aviso verde con el logo del ICBF que tiene plasmado: “Centro Especializado Puente Aranda”. Más abajo, en un aviso que ha permanecido allí por más tiempo, se encuentra escrito en letras metálicas “Centro de Protección Especial y Justicia para el Menor y la Familia”.


A la salida, siempre hay personas, la mayoría de las veces solas, a la espera de sujetos que están en el interior de la edificación. También suelen haber menores de edad, desde bebés en brazos, hasta otros adolescentes. Por cuestiones jurídicas, ningún menor de edad puede ingresar en el Cespa, ni a las salas de audiencias, a menos que venga a realizar una diligencia o sea la víctima o el victimario en uno de los casos que se tratan. En este sentido, como la mayoría de los adolescentes que llegan a estas instancias son de clases populares, se observaba cómo las madres o abuelas no tenían con quién dejar a los otros niños y debían llevarlos a este entorno judicial, o cómo los adolescentes judicializados venían acompañados por sus parejas e hijos.


Al ingreso se presentan dos posibilidades. La primera es que en el momento el policía que custodie la entrada no esté realizando ningún control en detalle sobre quien ingresa en el complejo judicial, o la segunda es que se encuentre uno o más policías exigiendo identificaciones, requisando y preguntando el motivo por el cual se quiere ingresar. En todos los casos, al entrar siempre era necesario cruzar un detector de metales, como la medida de seguridad que estaba en funcionamiento permanente.


El interior del edificio es, en su mayoría, de un color gris pálido y viejo que no otorga una sensación de comodidad ni de familiaridad, en especial, en las zonas de tránsito. Al ingresar, se encuentra una bifurcación: el primer camino lleva al CETA y el segundo lleva a las salas de audiencias, a los despachos de jueces y fiscales, y a otras oficinas y espacios donde se realizan trámites sobre los casos.


Para ingresar en las salas de audiencias, se debe subir una escalera, y al final de cada uno de los pisos, se encuentran rejas móviles que clausuran el acceso cuando se requiere. Los escalones son largos y viejos. Alguna vez percibí la existencia de un ascensor, pero me percaté que siempre tenía un aviso en que se informaba que se encontraba fuera de servicio, así que no tengo claro cuál será el procedimiento o herramienta empleada cuando una persona en condición de discapacidad requiere desplazarse en el complejo.


Al terminar las escaleras, de nuevo, los caminos se bifurcan: hacia un lado están las salas de audiencias, hacia el otro están, en su mayoría, los despachos de los jueces y otras oficinas de sus secretarios. El pasillo tiene algunas sillas de plástico fijas, tiene un olor permanente a lugar encerrado, combinado con químicos de clínica para hacer aseo.


Los despachos de los jueces son pequeños y no ofrecen grandes comodidades. Tienen un cubículo cerrado dentro de su oficina y afuera de este se encuentran los escritorios de los secretarios y auxiliares (usualmente dos o tres) y un lugar para poner los expedientes. Dentro del cubículo solo se puede tener un escritorio en forma de L, una computadora de escritorio, una silla cómoda (al parecer de cuero, de las cosas más nuevas que vi en toda mi observación) y, a veces, una biblioteca. Para evitar que las batas se arruguen, los jueces deben encontrar, creativamente, lugares para colgarlas dentro de su despacho. En este mismo piso, y por el camino de las salas de audiencia, se encuentra una nueva entrada al CETA.


Si se sigue subiendo por las escaleras, aparece la misma bifurcación. Ahora uno de los caminos conduce a las oficinas de la fiscalía, recinto de los fiscales, sus expedientes y sus auxiliares. Y, por el otro lado, a algunas oficinas de la defensoría de familia, del ICBF y de algunos operadores de sanciones que tienen un punto de atención. Las oficinas de los fiscales, como de los demás agentes del estado presentes en este piso, son pequeños cubículos cerrados donde tienen su escritorio, computadora y un mueble para colocar expedientes.


En cada piso, hay tres baños para hombres y tres para mujeres destinados a los agentes del estado, quienes tienen la llave del candado que da acceso. Estos baños tampoco tienen lujo alguno, de hecho, están desprovistos de papel higiénico y jabón. Durante mis visitas varias veces a la semana, el complejo se quedó sin agua y los agentes del estado, al igual que los visitantes, se veían obligados a ir hacia un almacén de cadena que queda contiguo para hacer uso de los servicios de baño. Queda el interrogante de cómo solucionan estas situaciones para los adolescentes internados. En el primer piso, hay una instalación similar de baños para el público a la que nunca tuve el coraje de entrar.


Sobre el camino al CETA, debo decir que tuve un acceso limitado a él, y solo acudí una vez, acompañada con un agente del estado, porque la entrada a este lugar sí es fuertemente custodiada. Hay adolescentes por los pasillos y escaleras a la espera de ser judicializados, el olor y el aspecto del lugar no es nada agradable. También hay unas “celdas”, que nunca vi en detalle, así como el centro donde tienen internados a los adolescentes, que cuenta con canchas deportivas que se podían ver desde las ventanas de algunas salas de audiencias.


Todas las ventanas del Cespa están reforzadas con rejas adentro y afuera, los pisos son grisáceos y, en general, las instalaciones están deterioradas y descuidadas. Allí no se alberga el archivo histórico de los expedientes del SRPA de Bogotá, sino que este tiene lugar en la localidad de Fontibón, pues el Cespa carece de un espacio adecuado para este fin.


Ahora, abro la puerta al lector al caso de Maikol, a la cotidianidad del SRPA (y del Cespa), a la vida práctica del estado, en un camino donde Sonia, Rita, Mariana, Olga, Piedad, Wilson y otros operadores de la justicia son los protagonistas.
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