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    Résumé




    Une Africaine au Japon




    « Il a fallu que je sois déjà au beau milieu du Japon pour m’entendre dire qu’il faudra patienter six mois pour une place à l’école maternelle pour Fina et ne pas espérer de place en crèche publique pour bébé, tant que je ne serai pas employée ou étudiante à raison de quatre jours par semaine et quatre heures par jour minimum. Exclu le travail de distributrice indépendante de produits X. Un vrai travail s’entend. Une utopie pour une gaijin (étrangère) ne parlant pas japonais. Je n’ai pas de travail, je n’ai pas d’excuses. Je dois me coltiner les deux fillettes 24h/24, sans bonne sans personne. J’ai dû m’y faire, de mauvais gré. J’ai maugréé matin et soir. Je me suis plainte à lui tous les jours. Je lui ai seriné que trimballer les enfants partout, par tous les temps, sauf les rares fois où je les ai laissés à la coûteuse nursery privée que mon amie japonaise m’avait dénichée, m’énervait. J’ai perdu mes rondes joues à ce rythme, jamais enduré auparavant. Je me suis sentie fatiguée à l’extrême. Dépitée par ce pays de femmes instruites mais emmurées dans la maternité. »




    Le ton du récit est intimiste, l’écriture fluide, des tranches de vie contemporaine narrées avec une empreinte féministe, de l’humour, de l’autodérision, un tableau des maux de femmes, comparant leurs contraintes culturelles en Afrique et au Japon.
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    Est née à Nouadhibou en Mauritanie, elle vit à Dakar où elle travaille dans le secteur de la gestion de patrimoine. La découverte de soi et d’autrui est le moteur de son écriture, l’optimisme sa boussole.
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    Une nouvelle vie




    La fin de ma vie de bourgeoise. Je ne me savais même pas bourgeoise. Je trouvais normal d’avoir une bonne qui travaille à plein temps pour mon bien-être à la maison. Cuisiner moi-même mes repas était l’exception réservée au dimanche. Mon ressenti n’était jamais bon, ces jours sans bonne. Il y avait une certaine petitesse, une asthénie presque, dans cette absence d'une autre personne avec qui interagir. Ici à Osaka, au Japon, ce malaise se déploie royalement, l’indifférenciation des lundis et des samedis étant devenue la règle. Depuis que le tandem bénéfique formé par ma bonne et moi n’est plus, je suis devenue la bonne. Je n’ai plus personne à complimenter et à remercier pour les bons repas. Tous les jours, je cuisine, en tâtonnant, je me félicite rarement du résultat. Je crée un bazar formidable avant et après chaque repas et mon humeur en pâtit.




    Certes, les repas que je prépare nourrissent mes enfants et mon mari. Mais, ils me privent d'eux : le temps passé à la cuisine, qui me semble interminable, aurait été passé auprès d'eux, si une autre s'en chargeait, comme cela a été le cas quasiment toute ma vie, jusqu’à mon arrivée au Japon.




    Oh mais, je manque à toutes les règles de politesse, je ne me suis pas présentée. Je suis Nina, j’ai la trentaine, je suis l’heureuse maman de trois enfants : Dom, sept ans ; Fina, quatre ans et Bébé, un an. Je suis mariée depuis une dizaine d’années à un médecin sérieux et talentueux : Chéri. Notre vie est plutôt douillette, à Dakar nous jouissons d’un habitat confortable, d’une ou de deux femmes de ménage, selon l’âge des enfants, privilèges qui profitent surtout à ma personne. Grâce à elles, j’ai pu vaquer à mes activités juridiques. Et pas que. J’ai pu laisser libre cours à mon indolence naturelle. Méditer en cours de yoga après le boulot, faire la sieste pendant ma pause, savourer de bons petits plats sans cuisiner. Conserver ma bonne humeur et mes bonnes dispositions envers tous. J’ai vécu ainsi assez longtemps pour me sentir comblée et prête à passer à autre chose.




    Me voici donc à l’étape japonaise de ma vie. Sans préparation véritable. Mais avec une grande assurance. Jusqu’ici la vie m’a souri. Je reste moi, avec ma bonne étoile, au Japon ou au Sénégal, cela m’est égal. Je parviendrai bien à recréer ici ma bulle heureuse. Je compte m’inscrire à des cours de langue et pour les enfants, leur inscription à l’école publique est déjà enclenchée grâce au support de nos hôtes du quartier aisé d’Ashiya qui ont spontanément offert de nous aider pour toutes nos démarches. Sauf qu’au bout de quinze jours seulement nous avons dû déménager pour raisons x et y. Direction Toyonaka, International House, où en ce moment même, je m’affaire aux fourneaux, dans un tourbillon de questions.




    Chaque fois qu’il faut se mettre à table, je me vois imposer un temps de travail disproportionné. Qu’est-ce que c’est censé m’apprendre ? Qu’il faut souffrir pour manger ? C’est une proposition idéale pour qui veut entamer un régime.




    Au réveil, après trente minutes debout en train de préparer et cuire les pancakes, j’en obtiens pour moi, juste trois ou quatre, que j’avale en moins de deux. Je pourrais bien opter pour des tartines ou des céréales instantanées, je préfère cependant me tenir devant la poêle qui a l’immense avantage de diffuser une chaleur intéressante, les matins frileux. Ce temps d’efforts n’est donc pas désagréable mais seulement long par rapport à la courte jouissance de la dégustation proprement dite.




    Optimiser un repas qu’on prend en vingt minutes, c’est le préparer en vingt minutes. Je n’ai pas été à bonne école, pour accomplir cette prouesse. Alors, en toute logique, je devrais me limiter à la cuisine pour les nuls, à savoir, faire des sandwichs avec quelques tranches de viande froide et quelques petits légumes frais ou confits, juste à découper. Ou, plus rapide encore, pourquoi ne pas réchauffer un plat surgelé, déjà cuisiné ? En fait, je ne connais pas ces tactiques. Je les découvre à travers les films occidentaux et autres, mais, chez moi, je n’ai jamais dîné ni déjeuné avec un plat sortant du micro-ondes. Rien qui s’apparente au sandwich club non plus ne fût inclus au menu.




    Car on est toujours plombé par sa culture. Malgré mes voyages, malgré Jamie Oliver, dont je ne ratais pas l’émission culinaire, je reste assez traditionnelle dans ma cuisine. Je fais comme ma mère et ma grand-mère sénégalaises : nous cuisinons des plats en sauce que nous laissons mijoter. Ni steak-frites ni salade composée au menu. Nous n’achetons pas de la viande tendre en barquettes ou des filets de poisson déjà levés mais de gros quartiers de viande coriace et des poissons entiers qui demandent une préparation plus longue. Nos légumes et condiments sont bruts et non pas prédécoupés, en sachets ou en conserves prêts à l’emploi.




    Toute ma vie, j’ai vu des repas que la bonne commençait à préparer entre 10 heures et 11 heures et qui étaient servis entre 13 heures et 14 heures. Une moyenne de trois heures. Moins pour le dîner. Et ça veut se mettre à la même hauteur qu’une femme Japonaise qui fait tout : préparer‑manger‑nettoyer en une heure chrono. J’assistais à cet exploit pour la première fois avec le couple de Japonais francophiles qui nous avait offert l’hospitalité, à notre arrivée à Kobe. Il respectait ce timing à la minute près. Et tout restait nickel. Il est arrivé qu’ils cuisinent à même la table à manger sur laquelle un réchaud électrique était installé, un court bouillon de légumes dessus servant à cuire quelques minutes seulement les crevettes, lamelles de viande et de poisson crus. Le temps d’un bain chaud et c’est prêt ! Ces morceaux, assaisonnés de vinaigre, accompagnés du bouillon de légumes, formaient un magnifique repas sain et délicieux. Une autre fois, pour des boulettes tacoyaki, pareil, le moule de cuisson était disposé sur le même type de réchaud, chez le Directeur de mon mari qui nous avait invités. Son épouse n’a pratiquement pas quitté la tablée, tout cuisait sous nos yeux, et rapidement. C’était bluffant pour l’Africaine que je suis. Chez moi, cuisiner rime avec suer, s’enfumer et patienter des heures avant de manger. Pas étonnant que cela ne m’ait pas attiré des masses.




    Mais, je peux nous dédouaner sur un point : nous autres, Africaines du cru, nous n’avons pas la même panoplie de matériels électriques ni la même conception du confort. Hotte aspirante, autocuiseur et ce cher lave-vaisselle, ne sont pas encore démocratisés au pays. On peut bien gagner sa vie et ne jamais décider d’en acheter car, d’un : on délègue ça à la bonne dame de service, si c’est long, si c’est chaud, si c’est fatigant, nous n’en sommes pas conscientes car nous sous-traitons cette activité. De deux : la cuisine africaine n’est pas ouverte, elle est fermée et le plus loin possible du salon ; qu’elle soit sous-équipée et moche, tout le monde s’en moque. Et de trois : l’odeur forte de certains composants (les amateurs de Dakhine[1] comprendront) couplée à la fumée jaillie de la saisie vive par laquelle débutent la majorité de nos plats, imprègne à tous les coups les vêtements et n’est pas compatible avec la cuisine de type light qui ne gâche pas le confort de la tablée. Par conséquent, l’attirail rudimentaire et la cuisson lente sont en cohérence avec le modus vivendi le plus répandu sous nos tropiques.




    Je comprends maintenant aussi pourquoi la plupart des bonnes ne se régalent pas de leur préparation. Mon petit déjeuner je le prends debout car le matin il me faut cuire tous les pancakes, préparer et emmener à l’école Dom, mon fils, je n’ai pas le loisir de m'attabler. Je dois arrêter cette habitude et résister à l'envie de manger mes pancakes et boire mon chocolat debout, vite fait, mal fait. Soit je me lève plus tôt, pour me restaurer avant tout le monde, soit je réserve ma part jusqu'à avoir fini le tout, au retour de l'école de Dom, pour m'asseoir et bien manger. Mais non, en fait, je fais rarement ce que je sais que je dois faire. Je répète la même erreur. L’erreur de croire que les féministes ont tort et que l’on peut vraiment s’occuper et de sa famille et de sa personne. Ici, il faut forcément s’oublier pour s’occuper de sa famille.




    Au déjeuner, c'est la même hâte. Je mange vite pour sortir tout de suite après, chercher Dom à l'école. Or, des années durant, j’ai fait une petite sieste juste après le repas. Là, c'est impossible. Bébé me "sent" quand je pénètre dans ma chambre, qui est aussi sa chambre, et se réveille pour ne plus me lâcher. Résultat : je me cache d’elle en restant sur le canapé inconfortable du salon devant un film ou bien je lis, mais je ne me repose pas. Dans cette position, j'ai dans mon champ de vision, la vaisselle sale du déjeuner, du petit déjeuner et parfois, comme aujourd'hui, du dîner d'hier. C'est trop. Pourquoi je les accumule de la sorte sachant qu'au moment où je m'y attaquerai, j'en aurai pour une heure debout, toujours les mains mouillées ? Parce que je déteste faire la vaisselle. Je déteste vraiment. Hors de question de m’y coller trois fois par jour, ce qu'il faudrait pour maintenir mon coin-cuisine propre. Je ne le peux pas. J'aime cuver et digérer assise, pas debout les mains dans l'évier. Alors, la seule heure où je peux l’expédier sans trop m'énerver, c'est vers 18 heures. J'ai fini de digérer, je vais de toute façon devoir m'y coller car je dois préparer le dîner vers 19 heures et je réutilise les mêmes ustensiles qui ne seront restés propres qu'une heure ou deux. Ils seront sales à nouveau après le dîner et je les abandonnerai à leur saleté, jusqu'au lendemain.




    Au début de mon séjour, je m'épuisais à tout laver jusqu'à 23 heures pour le plaisir de me retrouver devant une cuisine propre le lendemain matin. C'était un déluge d'efforts. Vu que la vaisselle se salit aussi vite, je ne peux plus suivre le rythme. Je laisse gésir. Le lâcher-prise... De la vaisselle sale n'a jamais tué personne.




    Il faut avouer que, grâce au dévouement des bonnes et des boys, les corvées domestiques m’ont été épargnées enfant et adolescente. Elles font partie des matières que j’ai apprises sur le tard. Et, je me rappelle que ma mère déplorait le peu d’intérêt qu’on portait aux tâches ménagères et rudiments de la cuisine. Je dédaignais la cuisine, le romantisme, le maquillage. En fière fille à papa, j’ai résolu de lui ressembler. Je trouvais qu’il donnait une grande plus-value à son rôle de père, il était accessible, équitable, aimant, intéressant, généreux, exigeant, éclectique. Je m’identifiais à lui et j’étais volontiers attirée par son monde des livres et du cinéma, sa culture générale. Pour mémoire, autant il m’orientait et m’encourageait dans mes lectures, autant il m’a stoppée net lorsque je me suis prise d’une passion frénétique pour le crochet. Mes quelques napperons et chemins de tables sont quand même restés longtemps sur nos meubles, vestiges de ma très brève féminitude.
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