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1. L'OSPITE INATTESO

	Ho conosciuto persone che si godono la traversata della Manica; uomini che riescono a sedersi tranquillamente sulle loro sedie a sdraio e, all'arrivo, aspettano che la barca sia ormeggiata, poi raccolgono le loro cose senza fare storie e sbarcano. Personalmente, non ci riesco mai. Dal momento in cui salgo a bordo, sento che il tempo è troppo poco per sistemarmi. Sposto le mie valigie da un posto all'altro e, se scendo nel salone per mangiare, mi imbarco con l'inquietante sensazione che la nave possa arrivare inaspettatamente mentre sono sotto. Forse tutto questo è solo un retaggio dei brevi congedi in guerra, quando sembrava così importante assicurarsi un posto vicino alla passerella ed essere tra i primi a sbarcare per non perdere minuti preziosi dei propri tre o cinque giorni di licenza.

	In questa particolare mattina di luglio, mentre ero in piedi accanto al binario e guardavo le bianche scogliere di Dover avvicinarsi, mi meravigliavo dei passeggeri che potevano stare tranquillamente seduti sulle loro sedie e non alzare mai gli occhi per la prima vista della loro terra natale. Ma forse il loro caso era diverso dal mio. Senza dubbio molti di loro erano andati a Parigi solo per il fine settimana, mentre io avevo trascorso l'ultimo anno e mezzo in un ranch in Argentina. Lì avevo prosperato, e sia io che mia moglie avevamo goduto della vita libera e semplice del continente sudamericano, tuttavia fu con un groppo in gola che guardai la riva familiare avvicinarsi sempre di più.

	Ero atterrato in Francia due giorni prima, avevo sbrigato alcuni affari necessari e ora ero in viaggio per Londra. Sarei rimasto lì per qualche mese, il tempo necessario per ritrovare i vecchi amici e un vecchio amico in particolare. Un ometto con la testa a forma di uovo e gli occhi verdi: Ercole Poirot! Mi proposi di coglierlo completamente di sorpresa. La mia ultima lettera dall'Argentina non aveva dato alcun accenno al mio viaggio - in realtà, era stato deciso in fretta e furia a seguito di alcune complicazioni di lavoro - e passai molti momenti divertenti a immaginare la sua gioia e il suo stupore nel vedermi.

	Sapevo che non sarebbe stato lontano dalla sua sede. Il tempo in cui i suoi casi lo portavano da un capo all'altro dell'Inghilterra era passato. La sua fama si era diffusa e non avrebbe più permesso che un caso assorbisse tutto il suo tempo. Col passare del tempo mirava sempre più a essere considerato un "consulting detective", uno specialista tanto quanto un medico di Harley Street. Aveva sempre deriso l'idea popolare del segugio umano che assumeva meravigliosi travestimenti per seguire i criminali e che si fermava a ogni impronta per misurarla.

	"No, amico Hastings", rispondeva, "lasciamo questo compito a Giraud e ai suoi amici". I metodi di Hercule Poirot sono i suoi. Ordine e metodo, e "le piccole cellule grigie". Seduti a nostro agio sulle nostre poltrone, vediamo le cose che a questi altri sfuggono, e non saltiamo alle conclusioni come il degno Japp".

	No; non c'era da temere di trovare Hercule Poirot lontano.

	All'arrivo a Londra, ho depositato i bagagli in un hotel e ho proseguito in auto fino al vecchio indirizzo. Che ricordi struggenti mi ha riportato alla mente! Non ho aspettato di salutare la mia vecchia padrona di casa, ma ho salito le scale di corsa, due alla volta, e ho bussato alla porta di Poirot.

	"Entrate, allora", gridò una voce familiare dall'interno.

	Sono entrato a passo di carica. Poirot era in piedi di fronte a me. Tra le braccia portava una piccola valigia, che lasciò cadere di schianto quando mi vide.

	"Mon ami, Hastings!" gridò. "Mon ami, Hastings!"

	E, precipitandosi in avanti, mi avvolse in un ampio abbraccio. La nostra conversazione fu incoerente e senza seguito. Eiaculazioni, domande ansiose, risposte incomplete, messaggi di mia moglie, spiegazioni sul mio viaggio, si confondevano tra loro.

	"Immagino che ci sia qualcuno nelle mie vecchie stanze". chiesi alla fine, quando ci eravamo un po' calmati. "Mi piacerebbe molto tornare a stare qui con te".

	Il volto di Poirot cambiò con sorprendente immediatezza.

	"Mon Dieu! ma che occasione épouvantable. Ti saluto, amico mio".

	Per la prima volta presi nota di ciò che mi circondava. Contro la parete si trovava una grande arca di un baule dal design preistorico. Vicino ad esso erano collocate alcune valigie, disposte ordinatamente in ordine di grandezza, dalla più grande alla più piccola. La deduzione era inequivocabile.

	"Te ne vai?"

	"Sì".

	"Dove?"

	"Sud America".

	"Cosa?"

	"Sì, è una farsa divertente, non è vero? Vado a Rio e ogni giorno mi dico che non scriverò nulla nelle mie lettere, ma oh! la sorpresa del buon Hastings quando mi vedrà!".

	"Ma quando vai?"

	Poirot guardò l'orologio.

	"Tra un'ora".

	"Credevo che avessi sempre detto che nulla ti avrebbe indotto a fare un lungo viaggio per mare".

	Poirot chiuse gli occhi e rabbrividì.

	"Non parlarmene, amico mio. Il mio medico mi assicura che non si muore per questo, ed è per una sola volta; capisci, che non tornerò mai più".

	Mi spinse su una sedia.

	"Vieni, ti racconto come è nato tutto. Sapete chi è l'uomo più ricco del mondo? Più ricco persino di Rockefeller? Abe Ryland".

	"Il re della saponetta americana?"

	"Precisamente. Una delle sue segretarie mi ha contattato. C'è un notevole, come lo definireste voi, gioco di prestigio in corso in relazione a una grande azienda di Rio. Voleva che indagassi sul posto. Ho rifiutato. Gli ho detto che se i fatti mi fossero stati sottoposti, gli avrei dato il mio parere di esperto. Ma lui si dichiarò incapace di farlo. Sarei stato messo a conoscenza dei fatti solo al mio arrivo in loco. Normalmente, questo avrebbe chiuso la questione. Imporre una cosa a Hercule Poirot è pura impertinenza. Ma la somma offerta era così stupenda che per la prima volta in vita mia fui tentato dal semplice denaro. Era una competenza, una fortuna! E c'era una seconda attrazione: tu, amico mio. Nell'ultimo anno e mezzo sono stato un vecchio molto solo. Mi sono detto: "Perché no? Comincio a stancarmi di questa continua soluzione di problemi insensati. Ho raggiunto una fama sufficiente. Mi permetta di prendere questi soldi e di stabilirmi da qualche parte vicino al mio vecchio amico".

	Questo segno di stima di Poirot mi colpì molto.

	"Così ho accettato", continuò, "e tra un'ora devo partire per prendere il treno. Una delle piccole ironie della vita, non è vero? Ma devo ammettere, Hastings, che se la somma offerta non fosse stata così alta, avrei potuto esitare, perché proprio di recente ho iniziato una piccola indagine personale. Mi dica, cosa si intende comunemente con l'espressione "I Quattro Grandi"?".

	"Suppongo che abbia avuto origine dalla Conferenza di Versailles, e poi ci sono le famose 'Big Four' nel mondo del cinema, e il termine è usato anche da padroni di casa più piccoli".

	"Capisco", disse Poirot pensieroso. "Mi sono imbattuto in questa frase, capisce, in alcune circostanze in cui nessuna di queste spiegazioni sarebbe applicabile. Sembra che si riferisca a una banda di criminali internazionali o qualcosa del genere; solo che...".

	"Solo cosa?" Chiesi, mentre esitava.

	"Solo che ho l'impressione che si tratti di qualcosa su larga scala. È solo una mia piccola idea, niente di più. Ah, ma devo completare la mia confezione. Il tempo avanza".

	"Non andare", lo esortai. "Cancella il tuo passaggio e vieni sulla stessa barca con me".

	Poirot si tirò su e mi lanciò un'occhiata di rimprovero.

	"Ah, è che non capisci! Ho dato la mia parola, capite, la parola di Hercule Poirot. Nulla se non una questione di vita o di morte potrebbe trattenermi ora".

	"E non è probabile che ciò accada", mormorai con rancore. "A meno che all'undicesima ora non si apra la porta ed entri l'ospite inatteso".

	Citai la vecchia battuta con una leggera risata e poi, nella pausa che la seguì, entrambi trasalimmo quando un suono provenne dalla stanza interna.

	"Che cos'è?" Ho gridato.

	"Ma foi!" ribatté Poirot. "Assomiglia molto al vostro 'ospite inatteso' nella mia camera da letto".

	"Ma come può esserci qualcuno lì dentro? Non c'è nessuna porta se non quella di questa stanza".

	"La sua memoria è eccellente, Hastings. Ora le deduzioni".

	"La finestra! Ma allora è un ladro? Deve essersi arrampicato a fatica, direi che è quasi impossibile".

	Mi ero alzato in piedi e mi stavo dirigendo verso la porta, quando il rumore di un rumore che armeggiava con la maniglia dall'altra parte mi arrestò.

	La porta si aprì lentamente. Inquadrato nell'ingresso si trovava un uomo. Era ricoperto da capo a piedi di polvere e fango; il suo volto era magro ed emaciato. Ci fissò per un attimo, poi ondeggiò e cadde. Poirot si precipitò al suo fianco, poi alzò lo sguardo e mi parlò.

	"Brandy, presto".

	Ho versato del brandy in un bicchiere e l'ho portato. Poirot riuscì a somministrarne un po' e insieme lo sollevammo e lo portammo sul divano. In pochi minuti aprì gli occhi e si guardò intorno con uno sguardo quasi assente.

	"Che cosa vuole, monsieur?", disse Poirot.

	L'uomo aprì le labbra e parlò con una strana voce meccanica.

	"M. Hercule Poirot, 14 Farraway Street".

	"Sì, sì; io sono lui".

	L'uomo non sembrò capire, e si limitò a ripetere esattamente con lo stesso tono: "Non è vero che non si può fare niente".

	"M. Hercule Poirot, 14 Farraway Street".

	Poirot lo interrogò con diverse domande. A volte l'uomo non rispondeva affatto, altre volte ripeteva la stessa frase. Poirot mi fece segno di suonare al telefono.

	"Faccia venire il dottor Ridgeway".

	Per fortuna il dottore era in casa e, dato che la sua abitazione era proprio dietro l'angolo, passarono pochi minuti prima che entrasse di corsa.

	"Cos'è tutto questo, eh?".

	Poirot diede una breve spiegazione e il dottore iniziò a esaminare il nostro strano visitatore, che sembrava del tutto inconsapevole della sua o della nostra presenza.

	"H'm!" disse il dottor Ridgeway, quando ebbe finito. "Caso curioso".

	"Febbre cerebrale?" Ho suggerito.

	Il medico sbuffò subito con disprezzo.

	"Febbre del cervello! Febbre cerebrale! Non esiste la febbre del cervello. Un'invenzione dei romanzieri. No, quell'uomo ha avuto una specie di shock. È venuto qui sotto la spinta di un'idea persistente: trovare M. Hercule Poirot, 14 Farraway Street, e ripete quelle parole meccanicamente senza sapere minimamente cosa significhino".

	"Afasia?" Dissi con impazienza.

	Questo suggerimento non fece sbuffare il dottore con la stessa violenza con cui l'avevo fatto io. Non rispose, ma consegnò all'uomo un foglio di carta e una matita.

	"Vediamo cosa ne farà", osservò.

	L'uomo non fece nulla per qualche istante, poi improvvisamente iniziò a scrivere febbrilmente. Con altrettanta rapidità si fermò e lasciò cadere a terra carta e matita. Il medico lo raccolse e scosse la testa.

	"Qui non c'è niente. Solo la cifra 4 scarabocchiata una dozzina di volte, una più grande dell'altra. Immagino voglia scrivere 14 Farraway Street. È un caso interessante, molto interessante. Potete tenerlo qui fino a questo pomeriggio? Devo andare in ospedale, ma tornerò nel pomeriggio per prendere tutte le misure necessarie. È un caso troppo interessante per essere perso di vista".

	Gli spiegai la partenza di Poirot e il fatto che mi ero proposto di accompagnarlo a Southampton.

	"Non c'è problema. Lasciate l'uomo qui. Non si metterà nei guai. Soffre di esaurimento totale. Probabilmente dormirà per otto ore di seguito. Parlerò con l'eccellente signora Funnyface e le dirò di tenerlo d'occhio".

	E il dottor Ridgeway uscì con la sua solita rapidità. Poirot completò frettolosamente i suoi bagagli, con un occhio all'orologio.

	"Il tempo, marcia con una rapidità incredibile. Suvvia, Hastings, non puoi dire che ti ho lasciato senza nulla da fare. Un problema sensazionale. L'uomo dell'ignoto. Chi è? Che cos'è? Ah, sapristi, ma darei due anni della mia vita per far partire questa nave domani invece che oggi. Qui c'è qualcosa di molto curioso, molto interessante. Ma bisogna avere tempo. Potrebbero passare giorni, o addirittura mesi, prima che sia in grado di dirci ciò che è venuto a dire".

	"Farò del mio meglio, Poirot", gli assicurai. "Cercherò di essere un sostituto efficiente".

	"Sì".

	La sua risposta mi sembrò un po' dubbia. Presi il foglio di carta.

	"Se dovessi scrivere una storia", dissi con leggerezza, "dovrei intrecciarla con la tua ultima idiosincrasia e intitolarla Il mistero dei Quattro Grandi". Mentre parlavo, picchiettavo le cifre scritte a penna.

	A quel punto mi sono alzato, perché il nostro invalido, destatosi improvvisamente dal suo torpore, si è alzato sulla sedia e ha detto chiaramente e distintamente:

	"Li Chang Yen".

	Aveva l'aspetto di un uomo svegliatosi improvvisamente dal sonno. Poirot mi fece segno di non parlare. L'uomo continuò. Parlava con voce chiara e alta, e qualcosa nella sua enunciazione mi fece pensare che stesse citando da qualche relazione o conferenza scritta.

	"Li Chang Yen può essere considerato il cervello dei Big Four. È la forza motrice e di controllo. L'ho designato, quindi, come Numero Uno. Il Numero Due è raramente menzionato per nome. È rappresentato da una "S" attraversata da due linee, il segno del dollaro, e da due strisce e una stella. Si può quindi ipotizzare che sia un soggetto americano e che rappresenti il potere della ricchezza. Non ci sono dubbi sul fatto che il numero tre sia una donna e che la sua nazionalità sia francese. È possibile che sia una delle sirene del demi-monde, ma non si sa nulla di preciso. Il Numero Quattro".

	La sua voce vacilla e si spezza. Poirot si chinò in avanti.

	"Sì", chiese con impazienza. "Numero quattro?"

	I suoi occhi si fissarono sul volto dell'uomo. Un terrore incontenibile sembrava avere la meglio; i lineamenti erano distorti e contorti.

	"Il distruttore", rantolò l'uomo. Poi, con un ultimo movimento convulso, cadde all'indietro in uno svenimento.

	"Mon Dieu!" sussurrò Poirot, "avevo ragione allora. Avevo ragione".

	"Pensi che...?"

	Mi ha interrotto.

	"Portatelo sul letto della mia stanza. Non ho un minuto da perdere se voglio prendere il treno. Non che voglia prenderlo. Oh, se potessi perderlo con la coscienza pulita! Ma ho dato la mia parola. Vieni, Hastings!".

	Lasciando il nostro misterioso visitatore alla signora Pearson, partimmo in macchina e riuscimmo a prendere il treno per un pelo. Poirot era alternativamente silenzioso e loquace. Se ne stava seduto a fissare fuori dal finestrino come un uomo perso in un sogno, apparentemente senza sentire una parola di ciò che gli dicevo. Poi, tornando improvvisamente all'animazione, mi piovevano addosso ingiunzioni e comandi, e insisteva sulla necessità di continui marconigrammi.

	Abbiamo avuto un lungo silenzio subito dopo aver superato Woking. Il treno, naturalmente, non si è fermato da nessuna parte fino a Southampton, ma proprio qui è stato trattenuto da un segnale.

	"Ah! Sacré mille tonnerres!" esclamò Poirot all'improvviso. "Ma sono stato un imbecille. Finalmente vedo chiaro. Sono senza dubbio i santi benedetti che hanno fermato il treno. Salta, Hastings, ma salta, ti dico".

	In un attimo aveva slacciato la porta della carrozza ed era saltato fuori sul filo.

	"Butta via le valigie e buttati".

	Gli ho obbedito. Appena in tempo. Mentre scendevo accanto a lui, il treno proseguì.

	"E ora Poirot", dissi, con una certa esasperazione, "forse mi dirà di cosa si tratta".

	"È che, amico mio, ho visto la luce".

	"Questo", ho detto, "è molto illuminante per me".

	"Dovrebbe essere così", disse Poirot, "ma temo... temo proprio che non lo sia. Se lei riesce a portare due di queste valigie, credo di poter gestire il resto".

	
2. L'UOMO DEL MANICOMIO

	Fortunatamente il treno si era fermato vicino a una stazione. Una breve passeggiata ci portò a un garage dove riuscimmo a procurarci un'auto e mezz'ora dopo stavamo tornando rapidamente a Londra. Allora, e solo allora, Poirot si degnò di soddisfare la mia curiosità.

	"Non vedi? Non più di me, ma ora vedo. Hastings, mi stavano togliendo di mezzo".

	"Cosa!"

	"Sì, molto intelligentemente. Sia il luogo che il metodo sono stati scelti con grande conoscenza e acume. Avevano paura di me".

	"Chi?"

	"Quei quattro geni che si sono messi insieme per lavorare al di fuori della legge. Un cinese, un americano, una francese e un altro. Prega il buon Dio che arriviamo in tempo, Hastings".

	"Pensa che ci sia un pericolo per il nostro visitatore?".

	"Ne sono certo".

	La signora Pearson ci ha accolti al nostro arrivo. Mettendo da parte le sue estasi di stupore nel vedere Poirot, abbiamo chiesto informazioni. Era rassicurante. Nessuno aveva chiamato e il nostro ospite non aveva fatto alcun segno.

	Con un sospiro di sollievo salimmo nelle stanze. Poirot attraversò quella esterna e passò a quella interna. Poi mi chiamò, con voce stranamente agitata.

	"Hastings, è morto".

	Corsi a raggiungerlo. L'uomo giaceva come l'avevamo lasciato, ma era morto, e da tempo. Mi precipitai a cercare un medico. Sapevo che Ridgeway non sarebbe ancora tornato. Ne trovai uno quasi subito e lo portai con me.

	"È morto sul serio, poveretto. Il vagabondo con cui hai fatto amicizia, eh?".

	"Qualcosa del genere", disse Poirot in modo evasivo. "Qual è stata la causa della morte, dottore?".

	"Difficile dirlo. Potrebbe essere stata una specie di crisi. Ci sono segni di asfissia. Non è stato messo del gas, vero?".

	"No, luce elettrica e nient'altro".

	"E anche entrambe le finestre spalancate. È morto da circa due ore, direi. Avviserete le persone competenti, vero?".

	Se ne andò. Poirot fece alcune telefonate necessarie. Alla fine, con mia grande sorpresa, chiamò il nostro vecchio amico ispettore Japp e gli chiese se poteva venire a trovarci.

	Non appena queste procedure furono completate, apparve la signora Pearson, con gli occhi rotondi come piattini.

	"C'è qui un uomo di 'Anwell, del 'Sylum'. L'hai mai visto? Glielo faccio vedere?".

	Abbiamo fatto segno di assenso e un uomo grosso e corpulento in uniforme è stato fatto entrare.

	"Buongiorno, signori", disse allegramente. "Ho ragione di credere che abbiate qui uno dei miei uccelli. È scappato ieri sera".

	"Era qui", disse Poirot a bassa voce.

	"Non è scappato di nuovo, vero?" chiese il guardiano, con una certa preoccupazione.

	"È morto".

	L'uomo sembrava più sollevato che altro.

	"Non lo dici tu. Beh, oserei dire che è meglio per tutte le parti".

	"Era... pericoloso?".

	"Omicida", vuoi dire? Oh, no. "Abbastanza senza braccia. Mania di persecuzione molto acuta. Pieno di società segrete cinesi che l'hanno fatto rinchiudere. Sono tutti uguali".

	Ho rabbrividito.

	"Da quanto tempo era rinchiuso?" chiese Poirot.

	"Una questione di due anni ormai".

	"Capisco", disse Poirot con calma. "Non è mai venuto in mente a nessuno che potesse essere sano di mente?".

	Il custode si permise di ridere.

	"Se fosse sano di mente, cosa ci farebbe in un manicomio? Dicono tutti di essere sani di mente".

	Poirot non disse altro. Accompagnò l'uomo a vedere il corpo. L'identificazione avvenne immediatamente.

	"È proprio lui", disse il custode con fare sornione; "un tipo strano, vero? Bene, signori, è meglio che vada ora a prendere accordi in base alle circostanze. Non vi disturberemo ancora a lungo con il cadavere. Se ci sarà un'inchiesta, dovrete comparire, oserei dire. Buongiorno, signore".

	Con un inchino piuttosto rozzo uscì dalla stanza.

	Pochi minuti dopo arrivò Japp. L'ispettore di Scotland Yard era sbarazzino e elegante come al solito.

	"Eccomi Moosior Poirot. Cosa posso fare per lei? Credevo che oggi fosse in giro per i banchi di corallo di qualche posto?".

	"Mio buon Japp, voglio sapere se hai mai visto quest'uomo prima d'ora".

	Condusse Japp nella camera da letto. L'ispettore fissò la figura sul letto con aria perplessa.

	"Vediamo un po'... mi sembra familiare... e mi vanto anche della mia memoria. Dio mi benedica, è Mayerling!".

	"E chi è - o era - Mayerling?".

	"Un tipo dei servizi segreti, non uno dei nostri. È andato in Russia cinque anni fa. Mai più sentito. Ho sempre pensato che i bolscevichi lo avessero fatto fuori".

	"Tutto torna", disse Poirot, quando Japp si fu congedato, "tranne il fatto che sembra essere morto di morte naturale".

	Rimase a guardare la figura immobile con un cipiglio insoddisfatto. Un refolo di vento fece volare le tende della finestra ed egli alzò bruscamente lo sguardo.

	"Suppongo che abbiate aperto le finestre quando lo avete steso sul letto, Hastings?".

	"No, non l'ho fatto", risposi. "Per quanto mi ricordo, erano chiusi".

	Poirot alzò improvvisamente la testa.

	"Chiuso - e ora sono aperti. Cosa può significare?".

	"Qualcuno è entrato da quella parte", suggerii.

	"Può darsi", concordò Poirot, ma parlò in modo assente e senza convinzione. Dopo un minuto o due disse:

	"Non è esattamente questo il punto che avevo in mente, Hastings. Se solo una finestra fosse aperta non mi incuriosirebbe più di tanto. È il fatto che entrambe le finestre siano aperte che mi incuriosisce".

	Si affrettò a entrare nell'altra stanza.

	"Anche la finestra del salotto è aperta. Anche quella l'avevamo lasciata chiusa. Ah!"

	Si chinò sul morto, esaminando minuziosamente gli angoli della bocca. Poi alzò improvvisamente lo sguardo.

	"È stato imbavagliato, Hastings. Imbavagliato e poi avvelenato".

	"Santo cielo!" Esclamai, scioccato. "Immagino che scopriremo tutto dall'autopsia".

	"Non scopriremo nulla. È stato ucciso dall'inalazione di un forte acido prussico. Gli è stato messo sotto il naso. Poi l'assassino è andato via di nuovo, aprendo prima tutte le finestre. L'acido cianidrico è estremamente volatile, ma ha un odore pronunciato di mandorle amare. Senza tracce di odore che li guidino e senza sospetti di omicidio, i medici attribuirebbero la morte a cause naturali. Quindi quest'uomo era nei servizi segreti, Hastings. E cinque anni fa è scomparso in Russia".

	"Gli ultimi due anni è stato in manicomio", dissi. "Ma che dire dei tre anni precedenti?".

	Poirot scosse la testa e mi afferrò il braccio.

	"L'orologio, Hastings, guarda l'orologio".

	Seguii il suo sguardo fino alla mensola del camino. L'orologio si era fermato alle quattro.

	"Mon ami, qualcuno l'ha manomesso. Aveva ancora tre giorni di tempo. È un orologio di otto giorni, capisci?".

	"Ma perché dovrebbero volerlo fare? Un'idea di falso profumo facendo credere che il crimine sia avvenuto alle quattro?".

	"No, no; riorganizza le tue idee, mon ami. Esercitate le vostre piccole cellule grigie. Lei è Mayerling. Avete sentito qualcosa, forse, e sapete bene che la vostra sorte è segnata. Avete appena il tempo di lasciare un segno. Alle quattro, Hastings. Numero quattro, il distruttore. Ah! Un'idea!".

	Si precipitò nell'altra stanza e prese il telefono. Chiese di Hanwell.

	"Voi siete il manicomio, vero? Ho saputo che oggi c'è stata una fuga? Che cosa dice? Un attimo, se non vi dispiace. Può ripetere? Ah! parfaitement".

	Riattaccò il ricevitore e si girò verso di me.

	"Hai sentito, Hastings? Non c'è stata alcuna fuga".

	"Ma l'uomo che è venuto, il guardiano?". Dissi.

	"Mi chiedo... mi chiedo molto".

	"Vuoi dire...?"

	"Numero quattro: il distruttore".

	Guardai Poirot stupefatto. Un minuto o due dopo, recuperando la voce, dissi:-

	"Lo conosceremo di nuovo, ovunque, questo è un dato di fatto. Era un uomo dalla personalità molto marcata".

	"Lo era, mon ami? Credo di no. Era corpulento, spavaldo e rosso in viso, con baffi folti e voce roca. A quest'ora non sarà più nulla di tutto ciò, e per il resto ha occhi e orecchie non descritte e una perfetta dentiera. L'identificazione non è una cosa così facile come sembri pensare. La prossima volta".

	"Pensi che ci sarà una prossima volta?". Lo interruppi.

	Il volto di Poirot si fece molto serio.

	"È un duello all'ultimo sangue, mon ami. Io e lei da una parte, i Quattro Grandi dall'altra. Hanno vinto il primo trucco; ma hanno fallito nel loro piano di togliermi di mezzo, e in futuro dovranno fare i conti con Hercule Poirot!".

	
3. SENTIAMO PARLARE ANCORA DI LI CHANG YEN

	Per un giorno o due, dopo la visita del finto guardiano del manicomio, ho sperato che potesse tornare e mi sono rifiutato di lasciare l'appartamento anche solo per un momento. Per quanto potevo vedere, non aveva motivo di sospettare che fossimo penetrati nel suo travestimento. Forse, pensai, sarebbe tornato e avrebbe cercato di rimuovere il corpo, ma Poirot si fece beffe del mio ragionamento.

	"Mon ami", disse, "se vuoi puoi aspettare per mettere il sale sulla coda dell'uccellino, ma per me non perdo tempo così".

	"Allora, Poirot", argomentai, "perché ha corso il rischio di venire. Se aveva intenzione di tornare più tardi a prendere il corpo, posso vedere un senso nella sua visita. Avrebbe almeno eliminato le prove contro di sé; così com'è, non sembra aver guadagnato nulla".

	Poirot fece la sua più gallica scrollata di spalle. "Ma lei non vede con gli occhi del Numero Quattro, Hastings", disse. "Lei parla di prove, ma quali prove abbiamo contro di lui? È vero, abbiamo un corpo, ma non abbiamo nemmeno la prova che l'uomo sia stato ucciso: l'acido prussico, se inalato, non lascia tracce. Inoltre, non abbiamo trovato nessuno che abbia visto entrare qualcuno nell'appartamento durante la nostra assenza, e non abbiamo scoperto nulla sui movimenti del nostro defunto amico, Mayerling....

	"No, Hastings, il Numero Quattro non ha lasciato tracce e lo sa. La sua visita possiamo definirla una ricognizione. Forse voleva assicurarsi che Mayerling fosse morto, ma più probabilmente, credo, è venuto per vedere Hercule Poirot e per parlare con l'avversario che solo lui deve temere".

	Il ragionamento di Poirot mi sembrò tipicamente egoista, ma non volli discutere.

	"E l'inchiesta?" Chiesi. "Immagino che in quell'occasione spiegherete chiaramente le cose e lascerete che la polizia abbia una descrizione completa del Numero Quattro".

	"E a che scopo? Possiamo produrre qualcosa che possa impressionare una giuria di coroner dei vostri solidi inglesi? La nostra descrizione del numero quattro ha qualche valore? No; permetteremo loro di chiamarla 'Morte accidentale' e forse, anche se non ci spero molto, il nostro astuto assassino si darà una pacca sulla spalla per aver ingannato Hercule Poirot al primo colpo".

	Poirot aveva ragione come al solito. Non vedemmo più l'uomo del manicomio e l'inchiesta, alla quale testimoniai, ma alla quale Poirot non partecipò, non suscitò alcun interesse pubblico.

	Poiché Poirot, in vista del suo viaggio in Sud America, aveva chiuso i suoi affari prima del mio arrivo, in quel momento non aveva casi in mano, ma sebbene passasse la maggior parte del tempo nell'appartamento, riuscivo a cavarne poco. Rimaneva sepolto in una poltrona e scoraggiava i miei tentativi di conversazione.

	Poi una mattina, circa una settimana dopo l'omicidio, mi chiese se volevo accompagnarlo in una visita che desiderava fare. Mi fece piacere, perché sentivo che stava commettendo un errore nel cercare di risolvere le cose da solo, e desideravo discutere con lui del caso. Ma mi accorsi che non era comunicativo. Anche quando gli chiesi dove stavamo andando, non mi rispose.

	Poirot ama essere misterioso. Non si separa mai da un'informazione fino all'ultimo momento possibile. In questo caso, dopo aver preso successivamente un autobus e due treni, ed essere arrivato nei pressi di uno dei più deprimenti sobborghi meridionali di Londra, acconsentì finalmente a spiegare le cose.

	"Andiamo, Hastings, a trovare l'unico uomo in Inghilterra che conosce la maggior parte della vita sotterranea della Cina".

	"Infatti! Chi è?"

	"Un uomo di cui non avete mai sentito parlare, il signor John Ingles. A tutti gli effetti, è un funzionario in pensione di mediocre intelletto, con una casa piena di curiosità cinesi con cui annoia i suoi amici e conoscenti. Tuttavia, mi è stato assicurato da chi dovrebbe saperlo che l'unico uomo in grado di darmi le informazioni che cerco è proprio questo John Ingles".

	Ancora pochi istanti e salimmo i gradini di The Laurels, come era chiamata la residenza del signor Ingles. Personalmente non notai alcun tipo di cespuglio di alloro, per cui dedussi che il nome era stato dato secondo la solita nomenclatura oscura dei sobborghi.

	Siamo stati ammessi da un servitore cinese dal volto impassibile e accompagnati alla presenza del suo padrone. Il signor Ingles era un uomo di corporatura quadrata, dal viso un po' giallo, con occhi profondi dal carattere stranamente riflessivo. Si alzò per salutarci, mettendo da parte una lettera aperta che teneva in mano. Vi fece riferimento dopo il saluto.

	"Siediti, ti dispiace? Halsey mi ha detto che volete delle informazioni e che io potrei esservi utile in questa faccenda".

	"È così, monsieur. Vi chiedo se conoscete un uomo di nome Li Chang Yen".

	"Questo è rum - davvero molto rum. Come siete venuti a sapere di quell'uomo?".

	"Lo conosci, allora?".

	"L'ho incontrato una volta. E so qualcosa di lui, non quanto vorrei. Ma mi sorprende che nessun altro in Inghilterra abbia mai sentito parlare di lui. È un grande uomo a modo suo, un mandarino di classe e tutto il resto, ma non è questo il nocciolo della questione. C'è una buona ragione per supporre che sia lui l'uomo dietro a tutto questo".

	"Dietro a cosa?"

	"Tutto. I disordini mondiali, i problemi di lavoro che affliggono ogni nazione e le rivoluzioni che scoppiano in alcune. Ci sono persone, non allarmiste, che sanno di cosa parlano e dicono che dietro le quinte c'è una forza che mira nientemeno che alla disintegrazione della civiltà. In Russia, come sapete, ci sono stati molti segnali che indicano che Lenin e Trotsky erano semplici burattini ogni cui azione era dettata dal cervello di un altro. Non ho prove certe che possano contare per voi, ma sono abbastanza convinto che questo cervello fosse quello di Li Chang Yen".

	"Oh, andiamo", protestai, "non è un po' inverosimile? Come farebbe un cinese a fare un po' di ghiaccio in Russia?".

	Poirot si accigliò irritato.

	"Per voi, Hastings", disse, "tutto è inverosimile se non proviene dalla vostra immaginazione; per me, sono d'accordo con questo signore. Ma continuate, vi prego, monsieur".

	"Non posso pretendere di dire con certezza cosa spera di ottenere da tutto questo", ha proseguito Ingles, "ma presumo che la sua malattia sia quella che ha attaccato i grandi cervelli dai tempi di Akbar e Alessandro fino a Napoleone: la brama di potere e di supremazia personale. Fino ai tempi moderni la forza armata era necessaria per la conquista, ma in questo secolo di disordini un uomo come Li Chang Yen può usare altri mezzi. Ho le prove che ha dietro di sé denaro illimitato per la corruzione e la propaganda, e ci sono segni che controlla una forza scientifica più potente di quanto il mondo abbia mai sognato".

	Poirot seguiva le parole del signor Ingles con la massima attenzione.

	"E in Cina?", chiese. "Si trasferisce anche lì?".

	L'altro annuì in segno di assenso.

	"Ecco", disse, "anche se non posso produrre alcuna prova che possa valere in un tribunale, parlo per mia conoscenza personale. Conosco personalmente tutti gli uomini che contano qualcosa in Cina oggi, e posso dirvi questo: gli uomini che si impongono all'attenzione dell'opinione pubblica sono uomini di scarsa o nulla personalità. Sono marionette che danzano sui fili tirati da una mano maestra, che è quella di Li Chang Yen. È lui il cervello che controlla l'Oriente oggi. Noi non capiamo l'Oriente - non lo capiremo mai - ma Li Chang Yen è il suo spirito guida. Non che esca alla ribalta, tutt'altro; non si muove mai dal suo palazzo di Pechino. Ma tira i fili - ecco, tira i fili - e le cose accadono lontano".
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