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			IL LIBRO

			In una Roma soffocante e insonne, sferzata da un’estate che brucia come un ferro rovente, il giornalista Leo Malinverno interrompe le vacanze con Eimì – la sua affascinante compagna greca, vent’anni più giovane – per rispondere alla chiamata urgente dell’amico vicequestore Jacopo Guerci.

			Due omicidi rituali sconvolgono la città: alle vittime viene asportata con precisione chirurgica la pelle tatuata, lasciando corpi mutilati come su tele macabre. Il killer, ribattezzato “Il Tatuatore”, è un predatore spietato, che segue un piano oscuro e indecifrabile, seminando terrore e sangue nelle strade di Roma.

			Tra amici malati, furiosi scontri in redazione, intrighi familiari e crepe sentimentali che minacciano di fagocitarlo, Leo avvia un’indagine parallela a quella ufficiale dei Carabinieri. Man mano che il caso si dipana, emerge un’orribile verità nascosta: accanto alla follia evidente del Tatuatore, si cela un’altra storia altrettanto atroce, radicata nell’inganno della normalità quotidiana. Riuscirà Leo a fermare il Tatuatore prima che la Città Eterna diventi un’unica, gigantesca landa insanguinata?

			Nel secondo capitolo della serie con l’irresistibile Leo Malinverno, Mariano Sabatini tesse un thriller classico e nerissimo, intrecciando suspense mozzafiato a un’indagine psicologica profonda.

		

	

			
			L’AUTORE

			Mariano Sabatini è nato nel 1971 a Roma, dove vive. Ha scritto per i maggiori quotidiani, periodici e per il web, ha firmato programmi televisivi di successo per la RAI e altri network. Ideatore e conduttore di rubriche radiofoniche, continua a frequentare la TV come commentatore. Ha scritto diversi libri. Con il romanzo L’inganno dell’ippocastano ha vinto il premio Flaiano e il Romiti; Primo venne Caino si è aggiudicato il premio Giallo Ceresio e il Premio Città di Como.
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			A Flavia, 
mai sazia di letture e libri, 
e dunque mai paga di vita.

		

	

			
			1

			Quando la vide uscire strinse la mano attorno al manico della mazzuola di gomma che teneva nella tasca dei pantaloni cargo. La ragazza dalla pelle scura usciva dal portone. Gli auricolari nelle orecchie, si sistemava la maglietta aderente nei jeans tagliati corti, poco sotto l’inguine. 

			Neanche lo scorse, protetto com’era dal cono d’ombra di un negozio chiuso, nella scarsa illuminazione della strada.

			Ci aveva messo poco il fidanzato a ripassarsela, considerato che erano entrati lì insieme mezz’ora prima, non di più. Alle undici e mezza circa della sera. 

			Peggio per loro. Lui sì, avrebbe saputo come intrattenere quel pezzo di gnocca dalle labbra polpose e i seni puntuti e gonfi. 

			Li aveva sentiti parlottare e ridere mentre entravano nel palazzo, ignari del fiato maligno che alitava sul loro giovane collo. 

			Quella sera uno dei due sarebbe morto. 

			Teneva d’occhio Simone da settimane. Credeva di non sbagliare ipotizzando che nessuno avrebbe ostacolato il suo lavoro. Se fosse successo, in ogni caso, di chiunque si trattasse se ne sarebbe pentito. Era pronto a tutto.

			Arrivato al portone, lo vide aprirsi: ne uscì una coppia sulla cinquantina. Distratti, proiettati verso la loro serata galante, certo non badarono a lui. Chinò comunque il capo per evitare che, a richiesta, potessero ricordarsi le sue fattezze o anche solo riferire di aver incontrato un tipo sospetto. 

			
			Invisibile era, invisibile voleva rimanere. 

			Sapeva dove andare. Bussò e la porta gli venne aperta senza domande.

			«Sei tu, Mila… che hai dimenticato? Ah, no…» Si fece avanti per guardare meglio l’inatteso ospite nella cattiva illuminazione del corridoio. «Oh, scusami, credevo… ma tu che ci fai qui, a quest’ora?»

			Non si accorse del braccio che si sollevava e calava con l’inesorabilità di un ingranaggio industriale sulla sua testa.

			Per prima cosa gli alzò la maglietta per vedere il tatuaggio che aveva sul petto. Lo accarezzò quasi con voluttà.

			Quando Simone riprese conoscenza fu per poco. E senza possibilità di salvezza. 

			Dalla concitazione e dall’espressione preoccupata con cui Lucia Simoncini si presentò nel suo ufficio, il maggiore Walter Sgrò dedusse che dovevano aver trovato un altro cadavere del Tatuatore. Come avevano cominciato a chiamarlo tra loro. 

			«Dica, che cosa succede, brigadiere?»

			«Dobbiamo andare, signore!»

			Tre gazzelle dei carabinieri si lanciarono a sirene spiegate dalla stazione di piazza del Popolo in direzione del quartiere San Lorenzo. 

			Avevano ricevuto la telefonata di una donna che piangeva e urlava: «Venite, presto, venite… mio figlio… è morto, è morto… oddio, oddio, è morto…»

			Il cadavere era quello di un ragazzo di appena vent’anni, Simone Intrieri, studente di Giurisprudenza alla Sapienza. 

			La madre lo aveva trovato la mattina nella sala prove di loro proprietà, negli scantinati del condominio dove abitavano da sempre, in via dei Sassaresi 72.

			Quella notte non era rincasato. Alle nove la signora Elena Marianelli aveva deciso di andare a controllare in quella stanza di tre metri per quattro che il ragazzo considerava – così l’aveva definita la madre – la sua tana. 

			Una luce fioca collegata a un timer illuminava la gradinata elicoidale di pietra scura che immetteva al sottoscala, girando attorno alla gabbia dell’ascensore. Lo stesso andito attraverso il quale si accedeva al locale insonorizzato di proprietà della famiglia Intrieri era appena rischiarato da una lampadina a bassa intensità. Il portoncino blindato lo avevano trovato chiuso con il solo scrocco, non manomesso.

			Lì sotto era fresco, con un lieve puzzo di muffa. 

			Soltanto i singhiozzi della donna rompevano il silenzio in cui si muovevano e lavoravano i militari, tra cui quelli della squadra scientifica. Qualcuno le aveva portato una sedia. Il brigadiere Simoncini le teneva una mano sulla spalla. Avevano chiamato anche un medico nel caso la signora, pallida e abbattuta, avesse avuto un collasso. 

			Ripiegata su se stessa, si teneva il viso tra le mani e farfugliava qualcosa solo a tratti comprensibile: «Perché… perché… possibile… figlio mio… così giovane, così giovane…»

			Dopo aver parlato con un paio di condomini, che ovviamente non avevano visto né sentito nulla, il maggiore Sgrò ordinò alla Simoncini di portare la Marianelli su in casa. «Rimani con lei, cerca per quanto è possibile di tranquillizzarla, in attesa che venga io a parlarle. E telefonate al marito, se c’è un marito…»

			Soprattutto in questi casi l’anziano ufficiale si compiaceva di poter contare su un’assistente donna, avvezza a certe incombenze. O forse soltanto più disponibile ad assumersele. 

			Da quello che vedeva, l’edificio di via dei Sassaresi era alquanto malmesso, per non dire fatiscente. Il portone d’ingresso chiudeva male, nel senso che se nessuno lo spingeva fino a far scattare la serratura rimaneva accostato. La facciata e l’androne, così come le scale, avrebbero necessitato di un restauro consistente. L’illuminazione era al risparmio e non esisteva un servizio di portineria. 

			Nulla che potesse stupire, dal punto di vista degli abitanti di San Lorenzo. 

			Gente che si beava del solo fatto di abitare in uno dei quartieri più fighetti di Roma, tra sporcizia, spacciatori, tossici, studenti fuori sede e spesso fuori corso. Oltre agli hipster che per sentirsi vivi si accontentavano della contiguità con lo sballo notturno di quelle strade, in fondo sollevati dal non dovervi prendere parte. 

			Il maggiore Sgrò avrebbe dovuto capirli, eppure aveva la sensazione che a molti di loro bastasse respirare l’atmosfera molle, se non addirittura corrotta e immorale, del rione per rendere onore alle antiche spinte contestatarie con le quali erano dovuti venire a patti. Questo lo infastidiva. 

			Al centro della saletta, in boxer e T-shirt bianca sporca di sangue all’altezza del petto, Simone Intrieri era legato a una sedia con le mani dietro le spalle, la testa infilata in un sacchetto di plastica trasparente stretto attorno al collo con del nastro adesivo da pacchi, lo stesso con cui l’assassino gli aveva sigillato la bocca. Morto per soffocamento, dedusse Sgrò; il medico legale glielo avrebbe confermato. 

			Pareti dipinte di bianco e tappezzate da poster di band e cantanti famosi, il locale non aveva mobilia, se si eccettuavano tre scansie con biografie di divi del rock e cd, sedie pieghevoli accostate al muro e sul fondo una pedana con una batteria completa. In un angolo, fili e prolunghe elettriche e una cassa di bottiglie d’acqua minerale. In quello opposto, lattine vuote su un secchio con colature di vernice ai fianchi e una cassetta di frutta rovesciata su cui pilette di spartiti erano sistemate alla meno peggio. 

			Davanti alla porta una brandina pieghevole, con un coprimaterasso senza lenzuolo e sopra un plaid non ripiegato. A terra jeans chiari, libri di testo e un paio di quadernoni con i fogli estraibili. 

			Com’è che l’aveva definita la signora Marianelli? Una tana.

			Sembrava piuttosto una stanza tutta per sé, dove ritirarsi e difendersi dal mondo, magari sognando un avvenire diverso dal grigiore presente. Un guscio del genere, privilegio di pochi giovani, sarebbe dovuto rimanere inviolato. Qualcuno invece aveva osato insozzarlo, trasformandolo in un antro fatale in cui dare sfogo alla propria ferocia. Lontano da occhi e orecchie indiscreti, Simone era morto solo, seppure a pochi passi dalla sua famiglia. 

			Prese le dovute precauzioni per non inquinare le eventuali impronte lasciate dall’assassino, Sgrò rimase a fissare il cadavere. Sperava di vedere qualcosa di più del giovane smilzo, la pelle diafana e i riccioli biondi, trasformato in un lugubre fantoccio. In quel momento avvertì una fitta al fegato. 

			Genitori disgraziati, non vorrei trovarmi al loro posto pensò tra sé. E come sempre si compiacque di non avere figli. 

			Sino a poco prima di morire per un’emorragia cerebrale, sua moglie aveva continuato a manifestare rimpianto per la mancata maternità. E benché si sforzasse di comprenderla, non aveva mai davvero condiviso il senso di vuoto che la donna provava. 

			Certo, ora gli capitava di sentirsi solo, con giornate troppo lunghe da riempire senza essere sfiorato da una noia insopprimibile che diventava a volte tristezza. Niente di tutto ciò avrebbe potuto, tuttavia, fargli cambiare idea sull’inespressa paternità. Non sarebbe stato un buon padre.

			Di questo si era convinto con il tempo, avendo a che fare per lavoro con tanta balordaggine. Era diventato troppo severo, addirittura repressivo, in risposta ai malvezzi, alle scostumatezze, all’indole delinquenziale della gente e dei minorenni in particolare.

			Si fece forza e, aggrappandosi al corrimano, si avviò su per le scale. Per raggiungere la famiglia Intrieri alla scala C dovette attraversare il cortile con le aiuole ben tenute e gli alberi frondosi. Dalle ringhiere dei ballatoi su cui si aprivano gli appartamenti pendevano i panni sciorinati al sole e le cascate rosso, violetto e rosa dei gerani parigini. 

			Chiese all’appuntato, che gli rispose mettendosi sull’attenti, dove salire con l’ascensore. «Al quarto, maggiore». 

			Passando sul pianerottolo vedeva le porte socchiudersi, le voci che si piegavano al sussurro. Gli Intrieri occupavano l’interno in fondo al piano.

			La porta era accostata, ma bussò. «È permesso?» 

			Gli andò incontro Lucia Simoncini. «Venga, venga».

			«Come va, brigadiere?»

			«Il medico dice che è sotto shock ma può rispondere a qualche domanda. È arrivato anche il padre, Soldano Intrieri. Ha lo studio da commercialista a un isolato da qui. Volevo chiederle, maggiore, se ritiene che dobbiamo far portare qui il fratello…»

			Sgrò tirò indietro rumorosamente il respiro. «Quanti anni ha?»

			«Quindici, quasi sedici, è in seconda liceo. Si chiama Giulio».

			Valutò rapidamente l’ipotesi di farlo convocare da un carabiniere nel campeggio in Toscana dove si trovava. Immaginò almeno venti paia di occhi curiosi di coetanei che lo scrutavano. «Lasciamogli ancora qualche ora di serenità… Avremo modo di parlare con lui in seguito».

			La Simoncini approvò in silenzio la decisione del superiore, aggiungendo una tacca alla già alta considerazione che provava per lui. Qualcosa che si avvicinava molto all’infatuazione. 

			Raggiunsero gli Intrieri in salotto. 

			Arredamento borghese: librerie, tappeti, bei mobili, due sofà davanti alla finestra. Padre e madre, attoniti, erano seduti uno di fronte all’altra senza guardarsi. Lei si teneva una mano davanti alla bocca. Sgrò venne disturbato dalla luce del sole che inondava la stanza. Avrebbe voluto chiedere alla Simoncini di accostare le persiane, in segno di rispetto per il dolore che aleggiava lì dentro. 

			Si schiarì invece la voce, combattendo l’istinto di lasciarli ad assorbire a modo loro l’angoscia. Sentì il dovere di giustificarsi: «Mi rendo conto, signori, che avreste bisogno di starvene da soli. Non sarebbe il momento migliore per farvi domande… ma non posso rimandare».

			L’uomo, canuto e con i capelli a spazzola, si scosse, si tirò in piedi e andò incontro all’ufficiale con la mano tesa. «Mi scusi, sono Soldano Intrieri. Si sieda, la prego».

			Sgrò vide davanti a sé un essere umano distrutto. Gli occhi liquidi per le lacrime trattenute erano striati di rosso e sembravano schizzargli fuori dalle orbite. 

			Risolti i convenevoli che in quel momento dovevano sembrarle assurdi, Elena Marianelli guardava le persone che erano con lei senza davvero vederle. Il marito le sedette vicino, prendendole le mani tra le sue.

			Il maggiore si accomodò di fronte a loro, dopo tanti anni di servizio ancora in imbarazzo per l’invadenza del suo ruolo. «Cercate di capire… è importante che fissiamo con tempestività lo svolgersi dei fatti. Il brigadiere Simoncini prenderà nota di quanto direte».

			Intrieri si assunse l’onere di rispondere per entrambi. «Faccia quello che deve, maggiore. Mia moglie e io la aiuteremo per quello che possiamo». Elena Marianelli scoppiò a piangere e lui le passò un braccio dietro le spalle, stringendola a sé. 

			«Sua moglie ci ha detto che Simone stanotte non è venuto a dormire a casa e che alle nove è sceso nella sala prove… accadeva spesso che il ragazzo non tornasse?»

			«Non spesso, ma accadeva… ultimamente di più».

			
			«Come mai?»

			Soldano sorrise, ma solo con le labbra. «Una fidanzatina… sa com’è…»

			«Non ho figli. Non lo so com’è, mi scusi».

			«Oggi fanno tutto subito. Si vedevano alla sala prove per stare soli, per avere la loro intimità…»

			«Andiamo con ordine, per cortesia. Da quanto tempo stavano insieme?»

			Soldano si rivolse alla moglie perché rispondesse. Lei lo fece dopo essersi asciugata gli occhi e soffiata il naso. «Da Natale scorso, grosso modo. Sì, me lo ricordo perché Simone mi parlò del regalo che voleva farle. Una felpa di non so quale marca…»

			«Voi conoscete la ragazza?»

			Elena Marianelli annuì con le labbra strette. Se fosse stata una bella donna non si capiva. 

			«Veniva anche in casa» aggiunse il marito. «Mangiava con noi, è capitato anche che dormisse qui, finché…»

			La mamma di Simone ebbe un sussulto d’orgoglio. «Finché i genitori di Jamila non hanno deciso che questo rapporto era andato troppo avanti… e soprattutto che noi, secondo loro, li incoraggiavamo permettendo ai ragazzi di fare i loro comodi in casa». 

			«Ha detto Jamila? È straniera?» 

			«Somala».

			«Avete avuto una discussione?»

			«No, maggiore» chiarì Intrieri. «Ci è bastata la telefonata del padre. Ma vietare a Simone e Jamila di dormire insieme qui ha sortito l’unico effetto che andassero nella sala prove…»

			«E ha creato anche l’occasione per l’assassino di ammazzare nostro figlio» lo interruppe Elena, con la voce incrinata. «Non posso pensarci… che se fosse rimasto qui, mio figlio sarebbe ancora vivo».

			Fino a quando, però? Sgrò decise di non verbalizzare quel pensiero. «Non si tormenti, signora, l’unica certezza in questo momento è che ci sono poche o nessuna certezza».

			Intrieri sembrava combattuto se parlare o meno. Poi risolse il conflitto interiore e partì con la domanda che, era evidente, gli pesava molto formulare. «È possibile che Jamila… o meglio, i genitori di Jamila c’entrino qualcosa?»

			«Non trascureremo nessuna ipotesi, statene certi. Come fa Jamila di cognome?»

			I due si guardarono. Non conoscevano l’esatta identità della ragazza amata dal figlio.

			«Abbia pazienza, maggiore» rispose Intrieri. «Glielo faremo sapere… non ce lo ricordiamo. Il padre di Jamila è direttore dell’agenzia della banca qui dietro, è facilmente rintracciabile». 

			Era sorpreso. «La banca? Ma è italiano…» 

			«Sì. Jamila è adottata».

			«Genitori italiani?»

			«Padre romano e madre di origini somale, credo nata qui. Italiana, sì» spiegò la Marianelli. «Italiana di nuova generazione». 

			Il maggiore lo chiese più per scrupolo che per altro. «Avete nemici? Cioè, voglio dire… qualcuno può avercela con voi e per un motivo che ignoro aver ucciso vostro figlio?»

			La madre sembrava annientata dall’idea che il responsabile potesse essere qualcuno di loro conoscenza. «Io non saprei…» 

			«E lei, dottor Intrieri? Un cliente scontento del suo studio?» 

			«Non mi pare» disse scuotendo la testa, quasi attonito. «Ci rifletterò».

			«Scusatemi, ma come ho detto dobbiamo vagliare tutto. Pensateci e riferitemi ogni vostro eventuale sospetto».

			«Va bene, maggiore, lo faremo». Intrieri non sapeva come proseguire. «Ci può dire di Simone… l’assassino… come è morto?» Finalmente riuscì a formalizzare la domanda. 

			
			E turbò prima di tutto la moglie, che riprese a piangere, ma rimase impietrita. In silenzio. 

			Il maggiore rispose come poté, tacendo quello che doveva tacere. «Potrò essere più preciso dopo aver parlato con il medico legale che ha già preso in carico il corpo. A prima vista direi che il vostro figliolo è deceduto per ipossia, per via di quel sacchetto sulla testa».

			«Ipossia». Il padre lo ripeté come in trance. 

			«Soffocato» tradusse la madre in un sussurro.

			Se avesse potuto, in quel momento Elena Marianelli si sarebbe rimesso Simone nella pancia, al sicuro. Era squassata da un’insopprimibile sofferenza che non l’avrebbe lasciata fino all’ultimo istante di vita. 

			L’ufficiale ritenne di dover proseguire, per impedire alle emozioni di tutti di prendere il sopravvento. «Ora vorrei sapere di quel locale… chi vi ha accesso?»

			«È nostro» disse Intrieri. «Ma lo usava Simone, ne aveva fatto il suo posto preferito, il suo rifugio. Sa, lui era appassionato di musica, voleva suonare per mestiere, prendeva lezioni dall’età di dieci anni. Chitarra e batteria».

			«Dovreste darmi un elenco degli amici che frequentava, che stavano con lui nella sala prove».

			«Qualche nome possiamo farglielo…» L’uomo guardò la Simoncini che prendeva appunti. «Ma è difficile essere precisi. Capitava che nostro figlio affittasse il locale a dei gruppi… sa, per arrotondare, per tirar su qualche euro…»

			«Capisco. Dovremmo provare a ricostruire la sua rete. Non aveva un’agenda dove trascriveva le prenotazioni della saletta?»

			«Non era un’attività continuativa. Un’agenda? Non lo sappiamo… dovrei controllare…» Il padre fece per alzarsi.

			«No. Lasci, ci saprà dire poi». Aveva un altro argomento da scandagliare, doveva farlo con la massima cautela. «Volevo chiedervi… Simone aveva un tatuaggio?»

			I due genitori lo fissarono un po’ stupiti. Fu Elena a rispondere. 

			«Sì. Perché?»

			Non poteva spiegarle. «Ogni dettaglio che riguardi le vittime può esserci utile, signori. Non dobbiamo trascurare nulla. Mi spiace, se queste domande possono essere causa di ulteriore dolore».

			«Non si preoccupi» lo rassicurò Intrieri. 

			La moglie annuì. «Simone aveva più di un tatuaggio».

			«Dove li aveva fatti?»

			«Uno di sicuro al Tattoo all’angolo. Gli altri due non lo so, anche perché sapeva che non ci piaceva che si deturpasse il corpo» chiarì la Marianelli. 

			«Mi interessa quello sul petto».

			S’inserì Intrieri. «L’ultimo che ha fatto, ma non sappiamo dove. Dovreste chiedere al Tattoo…»

			«In che periodo, più o meno, l’ha fatto?»

			Marito e moglie rifletterono. Lei azzardò una risposta. «Credo circa un anno fa, per festeggiare un trenta e lode in Diritto internazionale».

			«Ah, sì, era quasi estate…» intervenne Intrieri. «Stava sistemando la saletta a torso nudo, dopo averla fatta ripittare. Così, capitando lì, l’ho visto».

			«E che tipo di immagine si era fatto tatuare?»

			«Un piccolissimo elfo… era appassionato di queste cose…» Elena Marianelli sembrò dirlo più che altro a se stessa. «Folletti, elfi, creature dei boschi, gnomi…»

			«Credete che potrò avere una foto?»

			«Di cosa?»

			«Dell’elfo, dottor Intrieri».

			
			«Non so… forse in qualche scatto del mare… ma oggi con i telefonini e gli iPad le foto non si stampano quasi più».

			«Vero, ma cercatela, per cortesia. Nel caso la trovaste, fatela stampare. Il brigadiere Simoncini tornerà nei prossimi giorni a ritirarla, è importante».

			La Marianelli fece la domanda che Sgrò temeva. «A che vi serve la foto del tatuaggio, mi scusi? Non potete riprenderla dal petto di Simone?»

			L’ufficiale scosse la testa e si trattenne dallo scambiare uno sguardo con la Simoncini. «Abbia pazienza, signora, si fidi di me. Le dirò tutto al momento opportuno».

			«Sì, Elena, dobbiamo fare tutto quello che ci dice il maggiore» convenne il marito. «Solo così possiamo sperare che la bestia che ha ucciso Simone finisca in galera».

			«Devo correggerla, dottor Intrieri, non si tratta di una bestia… le bestie non sono capaci di certe atrocità. È stato un uomo. E questo è l’aspetto più mostruoso della faccenda».

			Sembrarono riflettere sulle parole del carabiniere. 

			«Un’ultima domanda, per il momento, poi vi lascio…» aggiunse. «Simone era solito girare scalzo per il palazzo?»

			«Come, scusi?»

			«Ecco, vede, signora… nella saletta non ho visto scarpe, né altro. Simone era scalzo. Da casa a lì è andato a piedi nudi?»

		

	

			
			2

			Leonardo Malinverno considerò provvidenziale la telefonata dell’amico vicequestore aggiunto Jacopo Guerci, in forze alla Squadra Mobile della Questura, sezione Omicidi. 

			Non ne poteva più, infatti, di mare, sabbia, sole, case bianche, ragazzi esagitati. Peccato che non sapesse come dirlo alla sua ragazza. 

			Si erano conosciuti d’inverno all’università, dove era stato invitato dalla facoltà di Scienze della Comunicazione a presentare Polverine, il suo ultimo libro sul traffico di droga. 

			L’incontro si era rivelato un tale successo di affluenza che il rettore aveva dovuto spostarlo in aula magna. E visti i consensi alla fine della mattinata e i commenti a posteriori aveva pensato di affidargli un master sulle tecniche dell’inchiesta giornalistica, aperto a tutti gli studenti di materie umanistiche.

			Quaranta faticosissime ore di lezioni frontali, con tesina finale da leggere e correggere; tutto da sé, senza uno straccio di assistente. A ripensarci, non proprio un grande affare per l’esiguità della cifra pattuita.

			Aveva, però, incontrato Eimì.

			Impossibile non farsi catturare da quei suoi occhi impertinenti: li aveva notati appena si era seduto. Occhi vivaci, che pure avevano dentro la consapevolezza di secoli e secoli di letteratura, di mitologia, di gesta eroiche. 

			Durante il dibattito, sebbene gli sviluppi del discorso lo portassero a guardare altrove nella sala, doveva di tanto in tanto tornare a perdersi nello sguardo della moretta con abitino bianco a piccoli fiori, naso dritto, labbra che sembravano intarsiate da mani delicate, capelli lunghi e lisci. 

			«Va bene, rettore, accetto volentieri» aveva detto, nella speranza di rivedere la ragazza. 

			E così era stato. A ogni lezione Eimì sedeva in uno dei posti nelle prime file e, spesso lasciando affiorare un sorriso ironico per le battute di Malinverno, continuava a prendere appunti. Al contrario di altri studenti, molto ciarlieri e ansiosi di instaurare un rapporto con il docente, lei non prendeva mai la parola, non si fermava dopo le lezioni, non chiedeva di essere ricevuta. Sembrava appagata da quello che riusciva a riportare sulle pagine del quaderno. 

			Solo all’ultimo incontro, a giugno ormai inoltrato, la situazione si era sbloccata. Quando Malinverno, riluttante per molte ragioni a prendere l’iniziativa, non ci sperava più. 

			Eimì si era avvicinata alla cattedra mentre lui sistemava fogli e libri nella cartella. «Me la fai la dedica, professore?» Il tu le era venuto naturale. 

			Si era riseduto e, mentre gli altri sciamavano via, l’aveva fissata qualche istante più del necessario. «A chi…?» 

			«Eimì».

			«Strano nome… sei greca?»

			«Per parte di padre. Mia madre è romana. Eimì significa…»

			L’aveva interrotta. «In greco antico, ‘io sono’», poi aveva preso a coniugare l’indicativo del verbo essere. «Ho fatto il Classico e mia mamma insegna latino e greco» sorrise. 

			«Non si scappa, allora!»

			«Parli bene l’italiano…»

			«Sono cresciuta e ho studiato qui». 

			«E tuo padre come fa di cognome?»

			
			«Vardalos».

			«Eimì Vardalos, suona bene».

			«Grazie».

			Da lì a invitarla a bere qualcosa al bar era stato un attimo. 

			La sera dopo erano finiti a letto. 

			I mille scrupoli e le cautele di Malinverno si erano dissolti con la rapidità del burro su una piastra rovente davanti alla mancanza di inibizioni e alla solarità di Eimì. Una ragazza splendida, dalle flessuosità infide e dagli occhi vivaci.

			Il loro era un rapporto pressoché perfetto, se non ci fossero stati i vent’anni di differenza d’età; per colpa dei quali di tanto in tanto i dubbi tornavano ad assalirlo.

			Si trovavano da una decina di giorni nella casa paterna di lei, sull’isola di Santorini. Costruzioni bianche, con infissi celesti, cresciute una sull’altra e intersecate da scalinate di diversa grandezza che sembravano portare dal mare al cielo e viceversa. 

			Sia che abbassassero gli occhi sia che li alzassero, dalla loro terrazza potevano smarrirsi nelle diverse gradazioni d’azzurro. 

			Peccato che il mare non era mai piaciuto a Malinverno. E, a dirla tutta, detestava i mesi da giugno a settembre, tanto che avrebbe potuto cantare con Bruno Martino: Odio l’estate…

			In spiaggia andava poco, lasciando che Eimì si divertisse con i suoi coetanei. Preferiva impiegare il tempo leggendo, ascoltando musica, dormendo, girovagando nel caos del paese a far compere e provviste. Soltanto nel tardo pomeriggio andava a farsi un tuffo e una nuotata.

			Il momento della giornata che preferiva era la sera, quando la calura concedeva una tregua e dalla spiaggia saliva una gradevole brezza. Mangiavano all’aperto, inerpicandosi carichi di stoviglie sui gradini stretti che portavano al tetto della casa, al cospetto del cielo striato di viola e rosa che andava rabbuiandosi in modo struggente. 

			
			Eimì preparava grandi insalate con olive e feta, Malinverno passava pesci o crostacei direttamente dal barbecue al piatto.

			La discussione cominciò a letto. 

			La ragazza si era adagiata con la testa sul suo petto, dopo che avevano fatto l’amore. «Fra due giorni arriva mia madre» lo informò con la leggerezza dei suoi ventitré anni. «Non vedo l’ora di presentartela». 

			«E me lo dici così, scusa?» 

			«E come dovrei dirtelo?»

			«Non so se sono pronto».

			Eimì si sollevò per farsi guardare e per guardarlo, alla luce della luna piena che faceva bella mostra di sé nel vetro della portafinestra. «Che sarà mai? Non devi mica chiederle la mia mano… Stai tranquillo, i miei sono persone moderne e hanno la tua età».

			Grazie tante. Se gli avesse dato uno schiaffone lo avrebbe offeso di meno. «E come ci sistemiamo? Qui c’è un solo letto».

			«Di che ti preoccupi?» Eimì prese a giocare con la striscia di peli che dall’ombelico gli scendevano sul pube. «Va a stare nella casa di mio zio che è vuota in questo periodo».

			Non aveva replicato per evitare di discutere, non perché avesse accettato le motivazioni addotte da Eimì. 

			La mattina dopo era arrivata la telefonata di Guerci. 

			«Devi tornare subito a Roma». 

			«Sono in vacanza, che succede?»

			«Sei con la tua baby fidanzata? La prossima volta te la prenderai dell’asilo…»

			«Non raccolgo la provocazione. Dimmi che ti serve o riattacco».

			«Sta succedendo qualcosa, ci sono stati degli omicidi…»

			«Te ne stai occupando tu?»

			«No. Il mio amico maggiore Walter Sgrò».

			
			Si sorprese molto di questa collaborazione tra l’Arma dei carabinieri e la polizia di Stato. «Da quando è scoppiato l’idillio?»

			«Bischeraccio, Walter ha sposato una cugina di secondo grado della mi’ mamma, è un amico prima che un carabiniere».

			«È uno da barzelletta?»

			«Manco per niente, te ne accorgerai. E c’è poco da ridere con quello che sta succedendo…»

			Malinverno sospirò. «Va bene. Dimmi dei delitti».

			Bastarono poche parole e Malinverno si risolse a fare rientro a Roma. 

			Gli dispiaceva lasciare Eimì, ma – c’era il risvolto positivo – così avrebbe evitato l’incontro con l’ex signora Vardalos. 

			La ragazza mise il broncio. «Ma come, te ne vai? E io?»

			«Ma dai, ci sono gli amici e poi arriva tua madre… Appena posso ritorno. Altrimenti ci vediamo a Roma».
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			In quel luglio sahariano mancava poco che l’asfalto della pista d’atterraggio di Fiumicino arrivasse al punto di liquefazione. 

			Nel percorso dalla scaletta dell’aereo al bus navetta le calzature dei passeggeri, in special modo i tacchi a spillo delle signore, lasciavano impronte nitide. Fu un trauma passare dall’aria condizionata della cabina ai trentasette gradi esterni. 

			Sotto la sferza del sole, in un attimo sulla camicia di lino che Leo Malinverno indossava apparvero chiazze di sudore. 

			Dopo aver recuperato il bagaglio dal nastro trasportatore, si mise in coda per salire su un taxi. All’autista chiese di essere portato a casa. Prima di andare in Questura, voleva posare il bagaglio e lavarsi. 

			Sfilando in auto per le vie del centro non invidiò le frotte di turisti, alcuni con l’ombrello aperto per ripararsi dal sole, che vagavano alla scoperta delle bellezze romane. Quel modo di fare vacanze in truppa non lo avrebbe mai riguardato. 

			L’amico Gerardo Coppola aveva innaffiato le piante nei giorni di sua assenza, ma il giardino necessitava di molto lavoro di manutenzione. Si appuntò mentalmente di chiamare l’uomo a cui si rivolgeva per questo genere di incombenze. 

			Il getto freddo della doccia gli restituì le forze. 

			I capelli finì di asciugarseli nel tragitto in scooter, augurandosi di non imbattersi nei vigili urbani senza il casco in testa. Sperò che Jacopo Guerci avesse il condizionatore al massimo. 

			
			Ma prima di raggiungerlo volle fare tappa a un chiosco di grattachecche. Dinanzi alle tipiche granite romane con sciroppi e pezzetti di frutta fresca, ogni volta Malinverno doveva vincere il dissidio interiore tra la spinta a sperimentare nuovi sapori e la voglia di rimanere su quelli tradizionali. Alla fine chiese la sua preferita, all’orzata.

			«Ce metto un po’ de mango o papaya, dotto’?» gli chiese il ragazzo nel bugigattolo. 

			«Lascia perde’» lo assecondò sul registro dialettale. 

			«Tocchetti de cocco?»

			«E va bene!»

			Un miscuglio perfetto: fresco, croccante, dolce. 

			Se lo gustò seduto sul muricciolo dei bastioni del Lungotevere all’altezza di ponte Cavour, sotto l’ombra benedetta di un platano secolare. Come sempre, quando passava di lì, non poté fare a meno di disapprovare il complesso moderno progettato e costruito dall’architetto Richard Meier, nella zona dove sorgeva l’antico porto di Ripetta. 

			Una metropoli deve guardare al futuro, si ripeteva, ma a lui il cubo che sigillava l’Ara Pacis continuava a non piacere. Per molti romani le vestigia del passato erano poco più che un ingombro, non per Malinverno. Antichità e modernità avrebbero dovuto trovare un punto d’incontro, una sintesi perfetta che – ne era convintissimo – non poteva prescindere dal sacro rispetto per l’eredità architettonica e artistica avuta in dono. 

			Di malavoglia lasciò il riparo ristoratore di foglie e ombra e si rimise in marcia sullo scooter, una Lambretta degli anni Sessanta risistemata e tornata come nuova. L’aveva acquistata dall’amico Biagio Orlandi, proprietario e gestore della Pappa Solidale. 

			Nonostante il pomeriggio inoltrato, la canicola non accennava a mollare la presa. Ancora un paio di mesi di quel tormento. Avrebbe atteso le prime piogge e l’autunno come un rabdomante. 

			
			Trovò Guerci di umore pessimo. Con l’ispettore Enrico Piranesi e altri della sua squadra in anticipo ferie, il vicequestore doveva fronteggiare le rogne dovute al sotto organico.

			Lo accolse sbuffando e buttando indietro la schiena sulla poltrona girevole. «Voglio cambiare mestiere».

			«E che ti metti a fare?» Malinverno si piazzò su una delle due sedie davanti alla scrivania. «Ah, lo so… potresti fare da consulente per uno dei tanti talk show che trattano di morti ammazzati in tv!»

			«Scherza, scherza…»

			«Se non ti va bene, posso anche andarmene» fece la mossa di alzarsi. 

			«Fosse per me, sai dove ti manderei…» disse il poliziotto. 

			L’amico si batté il palmo della mano sulla fronte. «Già, dimenticavo… fai già il consigliere per i carabinieri».

			«Zitto, bischero». Si alzò per chiudere la porta. «Il questore mi fa già la guerra per fatti suoi».

			«Non vedrebbe di buon occhio, dici, questa tua sollecitudine nei confronti della Benemerita?»

			«Guarda che la situazione è seria. Vuoi dell’acqua?» Guerci stappò la bottiglia di minerale che si trovava sul mobile alle sue spalle. 

			«No, grazie. Quello che non ho capito è a cosa vi servo io».

			«E tu vieni via dalla Grecia, ti precipiti a Roma, senza aver capito? Mi sa che non stavi tanto bene con la tua ragazza…» insinuò malizioso. 

			Malinverno unì le mani dietro la testa. «Eimì è una ragazza splendida…»

			«Però? C’è un però, vero?»

			«Però… è tanto giovane, sai com’è…»

			«No che non lo so, Leo. Non sono mai stato con una bambina».

			
			«Non è una bambina, anzi, ti dirò…»

			«Siamo ai dettagli intimi…»

			«Volevo dire che è anche molto matura, per l’età che ha. Eppure mi sembra di toglierle qualcosa».

			«La merendina?»

			«Vedo che sei in gran forma, Jac. Va be’, lasciamo perdere. Parliamo di lavoro, che è meglio!»

			«Come ti ho detto, hanno trovato un altro cadavere, il secondo».

			Guerci gli raccontò tutto quello che sapeva e la situazione in cui si trovava il maggiore Sgrò. 

			«Quello che non capisco è come io possa essergli utile…»

			«Oh, bimbo, mi sembri tardo. Con il tuo giornale, ovvio. Come abbiamo fatto tante volte io e te». 

			«Ne devo sapere di più, voglio parlare direttamente con Sgrò».

			«Ti organizzerò un incontro. Prima però voglio dirti una cosa. Walter non è come me… è un tantino, diciamo così, più rigido. Ligio alle regole».

			«Uno scassacazzi».

			«Se vuoi puoi anche definirlo così… Maremma boia, coprire questi casi può essere una buona occasione professionale per te, ma fai attenzione, mi raccomando».

			«Ok, paparino! Ci sarai anche tu?»

			«Dove?»

			«Al primo incontro».

			«Se vuoi… in quel caso dobbiamo organizzarlo in territorio neutro, né in Questura né alla loro stazione».

			«Facciamo a casa mia».

			«È fattibile. Vediamo cosa mi dice Sgrò».

			Ne avrebbero riparlato la sera a cena. Concordarono di vedersi ai Marmi, la famosa pizzeria di Trastevere, economica e rapida nel servizio. 

			
			Il resto del pomeriggio, nell’attesa che si facesse l’ora di andare a mangiare, Malinverno lo trascorse alla libreria di via Nazionale. 

			Tutti i libri, i cd e i dvd che possedeva erano andati distrutti nell’incendio del suo appartamento ad opera degli ‘ndranghetisti a cui aveva pestato i piedi. Così appena poteva si applicava a ricostituire le sue raccolte. 

			Acquistò diversi cd, tra i quali una compilation di Dizzy Gillespie, il film C’eravamo tanto amati di Scola e un volume illustrato sui bonsai. Prese anche i romanzi di Philip Roth e Milan Kundera e, in omaggio all’eclettismo delle sue letture, uno di Patricia Cornwell. 

			Gli venne voglia di fare un regalo a Guerci. E scelse per lui Dio di illusioni di Donna Tartt, letto appena uscito e molto amato.

			«Grazie! Ho giusto finito quello di Murakami…» disse il poliziotto dopo aver scartato il pacchetto. «Non ti bacio, o ci prendono per una coppia di vecchi culattoni».

			«Vecchio ce sarai!» scherzò Malinverno, facendo cenno al cameriere. 

			Seduti a un tavolino sotto l’ombrellone bianco, sul marciapiedi davanti al locale, godevano di quel minimo di fresco serale che il tasso di umidità consentiva.

			Il vero piacere era per gli occhi, grazie al continuo passaggio di donne e ragazze con le spalle e le braccia nude, le gonne svolazzanti o gli shorts. L’estate le spingeva a mostrare con inusuale scioltezza parti del corpo in altre stagioni tenute gelosamente, e con un pizzico di ipocrisia, nascoste. 

			Tanto valeva, finché era possibile, lasciar vagare lo sguardo.

			Accanto a loro si sistemò una coppia di giovani: lei in minigonna rossa, la perfetta sodezza delle cosce impossibile da ignorare, e una canottiera di cotone bianco che lasciava intravedere i capezzoli.

			
			Chissà cosa starà facendo Eimì pensò Malinverno.

			«Tieni gli occhi bassi o ci tocca litigare» lo ammonì Guerci.

			«Tranquillo, ho già dato… ne ho già una di quell’età».

			Si fecero una risata. 

			Prima delle pizze avevano chiesto fiori di zucca fritti e supplì, meravigliosi, con la mozzarella che filava. «Che ha detto Sgrò, viene a casa mia?»

			«Sì, certo, domattina alle otto in punto».

			«Ci sarai anche tu?»

			«Sì, come avevamo detto. L’ho sentito molto preoccupato… secondo lui si tratta della mano di un serial killer».

			«Mi sembra un po’ presto per affermarlo… Hai detto che questo è il secondo cadavere rinvenuto?»

			«Sì. Il modus operandi pare lo stesso, ma ti dirà Sgrò».

			«Sgrò, cognome calabrese…»

			«Credo che il nonno lo fosse. Lui è friulano, nato a Spilimbergo. È la cittadina del padre, che ha svolto il servizio militare a Firenze, dove ha conosciuto la moglie».

			«Un bel mix di caratteri italici».

			«Sì, ha la testardaggine dei calabresi e quella dei friulani».

			«Dimentichi l’antipatia dei fiorentini».

			Guerci si alzò per andare in bagno. «Che grullo sei, Malinverno!» 

			Dopo qualche istante anche il ragazzo che sedeva con la biondina in canottiera lasciò il tavolo. Mentre infilava in bocca uno spicchio di margherita con il basilico fresco, Malinverno guardò in direzione della ragazza e i loro occhi si incontrarono. Si distolse lei per prima. 

			Non sembrava felice. Alle mani aveva anelli poco significativi, che non lasciavano supporre impegni reciproci. Il loro non doveva essere un rapporto consolidato. Eppure, nonostante l’accompagnatore le avesse tenuto la mano nella sua sul tavolo e, lasciandola, le avesse dato un bacio a fior di labbra, lei non aveva mai sorriso. Pressoché impassibile, anche mentre riceveva in dono la rosa che un indiano vendeva. 

			A che serve uscire a passeggiare sotto le stelle se ci si comporta come una vecchia coppia annoiata?

			Malinverno se lo chiedeva in modo del tutto retorico. Si divertiva di più lui a cena con un amico. Ma venne preso da una punta di nostalgia per la sua ragazza dagli occhi a mandorla. 

			«Chiediamo un dolce?» propose Guerci di ritorno. «Fanno un fantastico tiramisù qui!»

			«No, io vorrei la panna cotta al cioccolato».

			Sulla vicina Isola Tiberina, come tutte le estati, era in corso una rassegna cinematografica all’aperto. A pochi passi dalle vorticanti acque del Tevere, che in quel punto è ricco di rapide e dopo ponte Cestio, all’altezza dell’antico Ghetto, compie un gran salto.

			«Vieni a vedere un film con me, Jac, per concludere degnamente questa serata da scapoloni?»

			«No. Sono stanco… e ho da leggere!» disse l’amico, brandendo il libro avuto in dono. «Ci vediamo domattina. La cena la offro io» concluse afferrando il conto portato dal cameriere. 

			Mentre Malinverno saliva sullo scooter, Guerci agitò il braccio per fermare il taxi che da viale Trastevere lo avrebbe condotto al piccolo appartamento in via dei Serpenti preso in affitto dopo la separazione dalla moglie. 

			Da quella batosta doveva ancora riprendersi. 

			Grazie alla dieta che gli aveva prescritto l’allenatore di prepugilistica era dimagrito molto, mettendo su muscoli. Ma gli amici non si capacitavano perché si ostinasse, pur avendo delle corteggiatrici, a non frequentare altre donne. 

			Osservandola da ponte Fabricio, l’isola apparve a Malinverno un luogo incantato, rutilante, con le luci che perforavano la notte romana. Sullo sfondo s’intravedeva il cosiddetto Ponte Rotto, spezzato dalla piena del fiume e rimasto monco dalla fine del Cinquecento. 

			Il vociare della gente saliva dai dehor dove si servivano alcolici, dalle bancarelle di dolciumi e di cianfrusaglie, dall’arena con il maxischermo. Vi prese posto con la sensazione di trovarsi nel cuore della città, o più precisamente nel suo alveo liquido. 

			Seguì via via in modo sempre più distratto il film ambientato nel profondo Sud degli States, con tanti divi di Hollywood tra i protagonisti. Era la storia sconclusionata di uno sterminatore compulsivo di famiglie senza apparenti collegamenti, che poi si scopriva essere il garzone del lattaio. 

			Tempo inutilmente sottratto al sonno. 

			Si avviò verso casa, chiedendosi come avrebbero fatto l’indomani ad alzarsi per andare a lavorare i tiratardi che lasciava lì a spettegolare, a ridere, a bere. La notte era piccola per loro, non per lui.
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			Alle sette, cinquantanove minuti e cinquantanove secondi sentì il ronzio del citofono. 

			Appena uscito dalla doccia e gocciolante, Malinverno si affacciò alla finestra del bagno per capire chi avesse suonato. Vide un uomo massiccio, capelli corti e candidi, dalla scriminatura perfetta. 

			«Scendo subito, mi dia un minuto» gli gridò.

			Walter Sgrò, con tutta evidenza. Anche se non era in divisa, la compostezza e la rigidità della figura lo facevano sembrare in alta uniforme. Gli fece cenno, bontà sua, che andava bene. 

			S’infilò una maglietta e un paio di pantaloni di cotone leggero. Scendendo le scale maledisse l’amico che era in ritardo, poi guardò l’ora e si rese conto che era Sgrò ad aver spaccato il secondo. 

			Dopo essersi girato e rigirato nel letto per l’afa e per le zanzare, finalmente verso le tre di mattina Malinverno era riuscito a prender sonno. Ma non aveva dormito bene. 

			Se non beveva almeno un caffè prima di affrontare la riunione con le forze di polizia che si erano date convegno in casa sua – mancavano solo i forestali e la guardia di finanza – non avrebbe capito molto di quello che avevano da dirgli. 

			Il tempo di raggiungere il cancello, e arrivò anche Guerci. 

			«Buongiorno, sono Leonardo Malinverno».

			«Buongiorno a lei» rispose il carabiniere declinando nome e cognome, seguiti dal grado e dall’arma di appartenenza. 

			Andiamo bene: un campione di formalismo.

			
			La sua stretta di mano era salda, addirittura ferrea. Malinverno ebbe però la sensazione che il carabiniere si sforzasse di mostrarsi nel pieno delle forze. Li condusse nel salotto, ingombro di scatoloni sigillati. 
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