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			A Thomas Retamal.

		

	
		
			Todos los personajes e instituciones de esta obra son ficticios. Cualquier parecido con personas reales es pura coincidencia.

			Basado en hechos reales.

			1. La habitación donde nacen las historias

			Luis Hernán Carmona siempre se despertaba antes que la ciudad. Por más que lo intentara, no podía dormir hasta tarde. Lo único que podía hacer era quedarse despierto e intentar organizar sus pensamientos. Mientras las calles de Providencia aún estaban bañadas por el tenue tono anaranjado del amanecer, yacía en la cama, mirando el techo del departamento de su madre. El techo era colorido a propósito, le había suplicado a su hermana que pintara sobre el blanco original. Le encantaba mirar el techo, una pieza abstracta con explosiones de color aquí y allá. La vista siempre estimulaba su mente y sus sentidos. Mientras pensaba en su hermana pintando el techo, una brisa suave entró por la ventana entreabierta, despeinándole el cabello. La brisa traía el leve aroma del césped recién cortado y del pasto mojado del conjunto exterior. Sabía que, si salía, podía descansar en una silla cómoda del patio, pero aún no quería moverse. Luis inhaló profundamente, disfrutando los pocos momentos de paz que tenía antes de que comenzara su día.

			Extendió la mano hacia un lado, tomó su teléfono y fue directamente a la aplicación de notas. En la aplicación había una detallada lista de tareas. Siempre tenía que escribir su lista diaria de cosas por hacer la noche anterior, mientras sus pensamientos aún estaban frescos. Era uno de los muchos hábitos que había desarrollado para mantenerse funcionando con una capacidad medianamente normal.

			Luis miró su teléfono por unos momentos, intentando memorizar las frases que había allí. No podía evitar preguntarse si algo faltaba en su lista. Sentía que sí, pero al buscar en su mente, seguía sin encontrar nada. Se quedó mirando su teléfono un rato. La mente de Luis se detuvo mientras trataba de pensar en algo, pero las palabras y los recuerdos eran ahora borrosos. Vagamente fuera de su alcance, como arena deslizándose entre sus dedos, lo único que podía hacer era intentar recordar una época en la que todo era diferente. Para él, esa época era el «antes». Luis pensaba en su vida como un libro con tres capítulos distintos: «antes», «durante» y «después». El «antes» le costaba recordarlo, pero el «durante» parecía grabado en su mente. Siempre que los recuerdos de lo que le había pasado «durante» se colaban en su cabeza, le gustaba despejar su mente y buscar rastros del «antes». Antes del tratamiento, antes de todo, antes de dejar de ser él mismo. No podía evitar pensar en su mente como una habitación vacía y en los recuerdos que desesperadamente quería recuperar, como si fuesen frágiles telarañas colgando en una esquina.

			Antes de todo, le gustaba pensar que era solo un chico normal, como todos los demás. Su recuerdo más fuerte era de cuando niño. Estaba saliendo de casa con su hermana, ambos observaban a sus padres irse a trabajar y se preguntaban qué hacían en el trabajo. Él también se preguntaba por qué tenía que ir a la escuela.

			Cuando era niño, Luis pensaba que todo, todos sus problemas, se resolverían al crecer. En ese entonces no tenía idea de lo que implicaba crecer. Solo sabía que después podría controlar su propia vida. Pensaba que una vez que fuera mayor, dejaría de estudiar y simplemente viviría con libertad.

			Su aversión por estudiar y por las reglas desconcertaba a sus padres. Su padre, odontólogo, ciertamente no podía comprender el impulso de no estudiar, y su madre amaba tanto la escuela que tenía una reputación en el mundo empresarial. Luis se preguntaba si, juntos, habrían esperado dar a luz a un supergenio. Sin embargo, lo hubieran hecho o no, no intentaron forzar a sus hijos por un camino para el que no fueran aptos.

			Sus talentos se inclinaban más hacia el mundo creativo, algo que compartía con su hermana Consuelo. Ella eligió el arte, él la escritura. Aunque no lo sabía cuando era más joven, la escritura se convertiría en su salvación y su fuente de esperanza mucho más tarde. Antes de eso, era un pasatiempo que disfrutaba, pero no le impedía vivir su vida.

			Siempre que pensaba en cómo era «antes», a veces notaba que algunos recuerdos malos comenzaban a invadirle. No podía evitar preguntarse si algún día esos malos recuerdos lo invadirían por completo y cambiarían su forma de ver el mundo.

			Su recuerdo favorito era de un día fuera con su familia. Era joven entonces, apenas un adolescente. Sus padres, normalmente ocupados, estaban libres y lo llevaron a casa de su tía. A Luis no le gustaban algunas reuniones familiares, pero le encantaba tener una familia grande. Su familia no era tan numerosa como la de algunos de sus compañeros, que tenían suficientes primos y tías para llenar una mansión, pero aun así tenía suficiente familia como para que las reuniones se sintieran algo concurridas.

			Cuando era más joven, las reuniones familiares siempre estaban llenas de buena comida y risas. También estaban llenas de preguntas: ¿cómo estás? ¿Cómo van tus notas en la escuela? ¿Cuáles son tus planes para el futuro? Las preguntas venían desde el cariño, así que no podía enojarse con ellas, solo podía responder lo mejor que pudiera. Como un niño tímido, la sensación de tener todas las miradas sobre él lo hacía sentir incómodo, y muchas veces necesitaba ser rescatado. Luis y su hermana Consuelo, cada vez que uno de los dos enfrentaba el aluvión de preguntas, miraban al otro y pedían ayuda con los ojos. A veces recibían ayuda y otras veces solo recibían burlas.

			Para Luis, cuando miraba atrás, esos eran recuerdos valiosos, incluso cuando recordaba poner los ojos en blanco y querer huir de los eventos familiares. Sin embargo, esos recuerdos valiosos no eran lo primero que recordaba sin tener que escarbar en su mente. Lo primero que Luis realmente recordaba con una claridad absurda era un techo. Era blanco, del tipo de blanco estéril que solo se ve en los hospitales. Nunca recordaba cómo había llegado allí o qué le había pasado. Solo recordaba una sensación abrumadora de vacío en su cabeza. Todo lo que podía hacer era seguir mirando el techo. Lo miró por mucho tiempo antes de darse cuenta de que el vacío en su mente no era temporal, no sabía dónde estaba.

			Sentía una molestia sorda detrás de los ojos, y cuando intentó incorporarse, un dolor agudo le atravesó la cabeza. Algo pasó fugazmente por su mente, recuerdos de un dolor intenso atravesándolo. Sentía que su rostro estaba húmedo, y cuando lo tocó, descubrió que tenía saliva por toda la parte inferior de la cara. Tocó su boca, y aunque la cerrara, no podía dejar de babear. Sus recuerdos eran confusos, pero sabía que eso no era normal.

			Mientras intentaba levantarse de la cama del hospital, entró una enfermera, lo llamó «señor Carmona» y le dijo que descansara. Su nombre le sonaba familiar, pero distante. Como una figura vista a través de una niebla espesa.

			—¿Cómo se siente ahora, señor Carmona?

			—Preguntó la enfermera, y en respuesta, él solo la miró fijamente. No tenía idea de cómo se sentía o de cómo se suponía que debía sentirse. Todo lo que podía notar era que la enfermera lo miraba con duda, como si temiera que fuera peligroso de alguna manera.

			—Me llamo Miguel Río… —dijo, y la enfermera mostró una expresión de sorpresa y confusión antes de salir apresuradamente. Regresó con un hombre alto, de aspecto grave, que vestía una bata blanca de doctor y hablaba en frases cortas y secas.

			—Señor Carmona, ¿cuál es el problema aquí? —preguntó el hombre. Luis no lo sabía en ese momento, pero era un psiquiatra.

			—No soy el señor Carmona. Me llamo Miguel Río y soy poeta.

			Las palabras de Luis hicieron que el rostro severo del hombre se volviera inexpresivo. Se sintió en pánico, pero no tenía idea de qué había dicho mal, realmente creía que era Miguel Río. El olor estéril del desinfectante invadía sus fosas nasales, haciendo que sus pensamientos se enredaran aún más. El hombre intercambió una mirada con la enfermera, quien salió de la habitación y regresó con una jeringa. Antes de darse cuenta, sintió cómo la conciencia se le escapaba otra vez, arrastrada por lo que fuera que contenía la jeringa.

			Le dijeron que hubo un accidente. Un accidente médico. En ese entonces, no entendía cuánto lo afectarían esas palabras. Pero lo afectaron tanto que el primer punto en su lista de tareas un año después era ir a Redgasam. Era un viaje que tenía que hacer muchas veces y, aun así, solo ver el nombre en su lista de pendientes le hacía suspirar con frustración.

			Era lunes otra vez y Luis estaba sentado al borde de su estrecha cama, viendo cómo la luz de la ventana avanzaba lentamente hacia su rostro. Su despertador ya había sonado, aunque no recordaba si lo había apagado o si simplemente se había rendido después de sonar demasiado tiempo. De cualquier forma, era hora de ir a Redgasam.

			El nombre del centro siempre le parecía extraño, difícil de pronunciar, casi inventado. Pero iba allí cada semana a terapia, como le habían indicado y hoy no era la excepción. Se vistió lentamente, con los dedos torpes al abotonarse la camisa. En el pequeño espejo sobre el lavabo alcanzó a verse a sí mismo. Tenía el cabello corto y oscuro, y líneas alrededor de los ojos que no estaban allí cuando era más joven. A veces sentía que una gran parte de su juventud se había perdido a causa de su enfermedad. Pasó unos minutos observando una cicatriz muy pálida cerca de la sien que no recordaba haberse hecho. Sabía que tenía algo que ver con el tiempo que pasó en el hospital, tiempo que siempre intentaba olvidar. La vista de la cicatriz —y su gemela, en el otro lado de la cabeza— le lastimaba los ojos, así que desvió la mirada.

			Catalina Vargas lo estaba esperando cuando llegó. Siempre lo saludaba con amabilidad, su voz era suave pero no condescendiente. Le hacía las mismas preguntas cada vez.

			—¿Qué haces, Luis?

			—Estoy en casa la mayor parte del tiempo —respondió.

			—¿Y el trabajo?

			—Trabajo como repartidor dental —dijo con una pequeña sonrisa. Sabía que había avanzado mucho, un año atrás no estaba seguro de poder siquiera ponerse al volante de un coche. No habría sido seguro, ni para él ni para los demás en la carretera.

			—¿Cómo está tu salud?

			—Estoy bien —contestó Luis, y realmente lo creía.

			Había visto a otros en su misma condición y algunos se veían mucho peor que él. Algunos apenas podían funcionar en sociedad, así que, a pesar del inmenso vacío que a veces sentía en su mente, sabía que debía estar agradecido porque todo podría ser peor. No le dijo nada de esto a Catalina, eran pensamientos que normalmente guardaba para sí mismo. Las conversaciones en terapia a veces le parecían extrañas, como si no fueran reales. Catalina hablaba y actuaba como si fuera su amiga, que solo quería ayudar, pero él notaba que escribía todo lo que decía en sus notas, como siempre. Eso le recordaba que solo estaba haciendo su trabajo y a veces eso lo hacía dudar de las cosas que le contaba.

			A veces se preguntaba qué pensaba ella de él. Si creía en sus respuestas. Él había pasado por algo traumático. A veces, quería preguntarle si ella veía las grietas bajo la superficie de sus palabras, o si veía su «estoy bien» por lo que realmente era: una mentira. Pero ella nunca indagaba más allá. Le estaba infinitamente agradecido por eso. Aunque solo estuviera cumpliendo con su deber, era buena en ello. Era paciente, cuidadosa y amable. Luis sentía esa amabilidad y paciencia con más fuerza cada vez que luchaba por armar una frase, intentando sin éxito tender un puente entre su cerebro y su boca. También era constante. Aparte de su familia, ella era una de las pocas constantes en una vida que a menudo sentía como remendada con retazos que no combinaban.

			A Luis le habían diagnosticado esquizofrenia crónica años atrás, aunque no recordaba con exactitud el momento en que recibió el diagnóstico. Sabía cuántos años tenía y qué lo había provocado, pero los recuerdos parecían ocultos tras un velo. Los recuerdos de esa época eran borrosos. Los eventos se movían como sombras por su mente, visibles pero nunca claros. Recordaba paredes de hospital. Recordaba estar atado. Y recordaba la sensación de terror cuando algo fue colocado a los lados de su frente. También recordaba una camilla, incómoda y de metal, recordaba luchar para no ser amarrado a ella, incluso recordaba suplicar. Finalmente, recordaba a una enfermera con uñas pintadas de azul brillante que sonreía demasiado, incluso mientras le hacía algo horrible.

			No le gustaba recordar.

			Esa era la parte de su vida llena de un dolor del que no podía escapar. Ahora tenía que manejar su enfermedad a través del plan de salud AUGE. No era perfecto, pero lo mantenía con los pies en la tierra. Al menos eso decían. Él no sabía si realmente se sentía con los pies en la tierra. Algunos días se sentía abrumado por sus propios pensamientos y recuerdos enredados, y otros se sentía abrumado por el vacío en su mente.

			Su psiquiatra, el doctor Reinaldo Burgos, lo veía cada tres meses por teleconsulta. Una pantalla plana y una voz calmada. Siempre la misma pregunta al comenzar:

			—¿Cómo has estado, Luis?

			La repetición de esas palabras le molestaba, pero se le quedaban grabadas. En su subconsciente, sabía qué esperar cada vez que tenía una cita con el doctor Burgos. Eso lo ayudaba a calmarse e incluso, a veces, a esperar con ansias sus sesiones. A veces se preguntaba si se beneficiaría de más sesiones o más pastillas. Sentía que estaba estable, pero eso no era suficiente.

			Luis respondía a las preguntas del doctor Burgos lo mejor que podía, aunque la certeza a menudo se le escapaba con los juegos que su mente le hacía. El doctor Burgos usualmente no decía mucho, aparte de las preguntas de siempre, pero luego enviaba por correo su receta de olanzapina, como un reloj. Dos pastillas al día.

			Pequeñas, blancas y amargas. Ayudaban, suponía. Al menos su familia le decía que las pastillas eran buenas para él. No recordaba cómo era antes de tomarlas, pero no estaba seguro de querer recordarlo. A veces, sus pensamientos eran tan caóticos que necesitaba tocar las cosas a su alrededor para asegurarse de que eran reales.

			¿Pero qué era real, exactamente?

			Esa pregunta rondaba los pensamientos de Luis más de lo que le gustaba admitir. Antes de comenzar a recordar algunas cosas, cuando se sentaba en el pequeño patio frente al departamento de su madre, observando a las palomas desplazarse por las baldosas agrietadas, se preguntaba si alguna vez había trabajado. O si alguna vez se había enamorado. Se preguntaba por sus amigos. Tenía fotos en su habitación, pero ninguna de las personas que aparecían en ellas le resultaban familiares. Un hombre con bigote, sonriendo, y una mujer a su lado. Una joven con un overol de mezclilla sosteniendo un pincel. Un niño con un robot de juguete. Todos eran su familia, eso era lo que le habían dicho, pero en aquel entonces, cada vez que intentaba recordarlos, le daba un dolor de cabeza insoportable y un revoltijo de imágenes.

			Luis no sabía por qué mantenía las fotos en las paredes. Tal vez deseaba desesperadamente recordar y pensaba que podían ayudarlo. Sin embargo, una vez que comenzó a recordar, nunca se arrepintió de haberlas tenido allí.

			Llevaba un diario, como Catalina le había animado a hacer. La mayoría de las páginas estaban llenas de entradas de una o dos frases. A veces, las entradas se repetían. Se preguntaba qué decía eso sobre su mente, pero tenía demasiado miedo como para contárselo a Catalina.

			Una entrada decía: «Es lunes. Fui a terapia».

			Otra: «Tomé mis pastillas».

			Y otra más: «Creo que solía trabajar en una librería».

			Esa última aparecía con frecuencia. Tenía una imagen en la mente: él en una habitación estrecha, llena de olor a papel y polvo, la luz de la tarde extendiéndose sobre los estantes. Podía ver su mano alcanzando un libro y no tenía dudas de que, antes de que todo saliera mal, debió haber amado los libros. Pero cuando intentaba enfocarse en los detalles, se deshacían como arena entre sus dedos.

			Aunque, según su familia, solía estudiar psicología, aún tenía que leer sobre la esquizofrenia. A veces se preguntaba si algunos de sus recuerdos habían sido implantados por las voces que venían con la enfermedad. Las pastillas ayudaban, en verdad lo hacían, pero a veces no parecían suficientes.

			Algunos días, las voces regresaban. No fuerte, no como antes. Solo susurros ahora. A veces murmuraban detrás del zumbido del refrigerador o flotaban bajo el ruido de la calle. Ya no se lo contaba a Catalina. Cuando lo hacía, ella mostraba cierta expresión en los ojos y luego escribía más notas. No sabía a quién le mostraba esas notas, pero a veces, después de hablar de oír voces, el psiquiatra ajustaba la dosis. Pero la nueva dosis hacía que le temblaran las manos y le provocaba sueños extraños. Así que ahora, cuando las voces aparecían, simplemente se quedaba con ellas y se dedicaba a observar los recuerdos que traían como si fueran invitados no deseados que ya se habían quedado demasiado tiempo. Las dejaba hablar y luego las ignoraba.

			Una tarde de jueves, Luis encontró un pequeño cuaderno enterrado en un cajón que rara vez abría. Estaba lleno de escritura. Su letra, inconfundible, pero diferente de la de su diario. Las entradas eran más largas. Más fluidas. Había fechas escritas en los márgenes: 2005, 2006. Hojeó algunas páginas y encontró un poema, o algo parecido.

			«Hay un niño flotando en un río,

			Ha entregado su nombre al agua,

			Habla con las piedras de la orilla,

			Porque ellas pueden ser lavadas por el agua,

			Pero como el agua, siguen siendo constantes».

			No recordaba haberlo escrito. Pero se sentía como algo que él habría escrito. Tal vez antes de la medicación. Antes del diagnóstico. Las palabras le dolieron. Le dolieron como una historia a medio recordar que agita algo dentro de ti, pero que no sabes qué. No pudo evitar ese dolor, ni evitar anhelar la vida que tenía antes. No sabía por qué, pero llevó el cuaderno a su próxima cita. Catalina lo hojeó, con un destello de sorpresa en su expresión.

			—Es hermoso, Luis —dijo ella.

			—¿Era yo escritor? —preguntó él.

			—No lo sé. ¿Lo eras?

			Cuando él aún estaba comenzando a armar las piezas, Catalina rara vez respondía directamente a sus preguntas. Prefería llevarlo hacia la respuesta y dejar que llegara por sí mismo.

			No respondió. No estaba seguro. Pero la idea le daba algo a lo que aferrarse.

			Pasaron semanas. La rutina lo arrastraba como la corriente: terapia, medicación matutina, recetas mensuales. Algunos días escribía. Algunos días simplemente miraba por la ventana, observando las nubes pasar como barcos de movimiento perpetuo. Cuando mejoró, solo se sintió agradecido por su familia, por haber estado a su lado durante todo.

			Una tarde, mientras estaba sentado en la mesa de su cocina, tomó un bolígrafo y comenzó a escribir una historia. Sin plan. Sin título. Solo una línea:

			«Había un hombre que no podía recordar su pasado, pero sabía cómo escuchar a los pájaros».

			Hizo una pausa. Luego continuó. Se sentaba bajo los árboles y contaba historias que no entendía. Y cuando soplaba el viento, sonreía como alguien que alguna vez estuvo enamorado. No sabía de dónde venía eso. Tal vez no importaba. Lo que importaba era que, por primera vez en mucho tiempo, se sentía conectado con algo. A veces sentía que era mejor poeta que escritor de ficción, pero el hecho de estar intentándolo lo hacía sentirse mejor.

			Cuando llegó el lunes otra vez, y Catalina le preguntó qué había hecho durante la semana —además de trabajar—, Luis no se quedó callado como casi siempre.

			—Escribí una historia —dijo esta vez.

			Ella alzó las cejas.

			—¿En serio? ¿Sobre qué?

			Él pensó por un momento, luego sonrió levemente.

			—Es sobre un hombre que intenta recordar quién solía ser.

			Ella asintió despacio.

			—Suena como una historia importante. Suena familiar.

			—Lo es —dijo él—. Incluso si nunca lo descubre, creo que igual vale la pena contarla.

			Y mientras ella anotaba eso en su expediente, Luis miró por la ventana hacia los árboles que se mecían bajo la luz de la mañana. No lo recordaba todo. En realidad, ni siquiera recordaba la mayoría de las cosas. Pero ese día, al menos ese, recordaba quién intentaba ser.

			Y eso ya era algo. Era el comienzo de poner sus recuerdos en cierto orden.

			Una tarde, les pidió a sus familiares que le mostraran los videos caseros de su infancia. Ellos dudaron un poco. De alguna manera, parecía que lo veían como a una criatura delicada. No sabía si estaban en lo cierto o no, pero sentía curiosidad por las cintas. Esperaba ver algo que lo ayudara a reunir sus recuerdos. Su madre sacó una caja polvorienta con cintas y las vieron todos juntos.

			Ahí estaba él, el joven Luis, siempre con un lápiz o un crayón en la mano, narrando aventuras imaginarias.

			Mientras veía la cinta, se preguntaba si siempre había sentido esa conexión con la escritura. Se escuchaba a su padre fuera de cámara, animándolos con suavidad. Su madre a veces entraba en cuadro, sonriendo, peinando el cabello de Luis hacia atrás o ayudando a Consuelo a amarrarse los zapatos.

			Luego hubo una cinta que hizo que Consuelo se detuviera antes de reproducirla.

			—Escribiste esta historia cuando tenías diez años —dijo ella—. Papá te ayudó a hacer una pequeña obra de títeres con ella.

			El niño en el video era inconfundible: era él, eso era evidente, pero no lograba recordarlo. Podía sentir a su familia mirándolo, probablemente buscando algún signo de reconocimiento en su rostro, pero no había nada. Al observar al niño en la pantalla sintió una oleada de emociones recorriéndolo.

			No lloró al verla. Más bien sonrió. Una risa que le nacía del vientre le llegaba a la garganta y le sacudía el cuerpo casi violentamente. Su familia, al verlo reír, también se unió. Estaban simplemente felices de ver resurgir su sonrisa, tan perdida el último tiempo.

			Días después comenzó a escribir una nueva historia. No fragmentos. No entradas de diario. Una historia real, con un niño que olvidó quién era y tuvo que regresar al bosque de su infancia para recordar. Escribía a mano, dejando que cada palabra resonara en los pasillos de su mente. Cada oración se sentía como si tallara su nombre en piedra.

			Su memoria no estaba completa. Tal vez nunca lo estaría. Aún temía los espacios vacíos, pero al mirar el mundo a su alrededor sabía que quería formar parte de él y eso era el comienzo de una nueva vida. Estaba decidido a ser parte del mundo y, ese día, escribió su primera lista de tareas.

			Eso fue hace más de un año. Ahora le gustaba pensar que estaba mucho mejor que antes. Todavía vivía en el departamento de su madre, pero trabajaba, y no se consideraba una carga porque ayudaba a su familia siempre que podía.

			El departamento era grande, especialmente para los estándares de la ciudad. Era una unidad en el segundo piso, enclavada entre avenidas bordeadas de árboles, con enredaderas trepando por los muros de piedra y largas ventanas que enmarcaban fragmentos del horizonte de Santiago. Su madre lo compró afortunadamente en el 2011, un vestigio de los días en que los precios eran manejables y la previsión todavía recompensaba a los valientes. El espacio llevaba los ecos de décadas pasadas y rastros de la vida que habían vivido allí. Aunque su hermana le había dicho que no siempre vivieron ahí, él aún sentía que esa casa siempre había sido su hogar. Tenía pisos de madera rayados, estanterías llenas hasta el tope y las paredes estaban pintadas en un tono discreto de beige. Un gran cuadro de San Pedro de Atacama colgaba en el pasillo, el desierto representado en gruesas pinceladas de ocre y dorado. Y más allá de las puertas corredizas del salón, el patio rodeaba el departamento en una suave forma de L, un refugio verde y privado en medio de la ciudad.
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