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Alla mia famiglia, per continuare a credere in me e per incoraggiarmi in questo viaggio, e per permettere alle voci nella mia testa di entrare nella nostra vita. So che non è facile condividermi con personaggi inventati. Grazie per lasciarmi vivere i miei sogni. Vi amo più di quanto possiate mai immaginare.
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Prologo
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Emilia

Morte.

Spalanco gli occhi di scatto, cercando di mettermi seduta e di riprendere fiato. Sto soffocando nella mia realtà. Tremo, e un forte rantolo sfugge infine dalle mie labbra; il suono che indica che sto respirando – o quantomeno, ci provo. Sento i miei polmoni espandersi, incanalando l'aria fresca della buia camera da letto. Mi si stringe il petto quando espiro, perciò provo a tirare un altro respiro, ma è il peso schiacciante del mio cuore che si comprime insieme ai miei polmoni a provocarmi questo immenso dolore.

I ricordi si susseguono senza sosta nella mia mente come un treno fuori controllo. Non c'è modo di cancellare le immagini. La pistola premuta contro la sua testa. Le urla. Il lento premere del grilletto. Il sangue.

«Alex!» Grido il suo nome ripetutamente, supplicandolo di restare in vita. «Apri gli occhi!» urlo, cercando di afferrare la sua mano tesa. Il freddo pavimento di piastrelle sotto di me è viscido a causa del suo sangue. Inciampo e scivolo sul liquido caldo mentre cerco di raggiungerlo. «Alex» mormoro, la mia voce roca a forza di gridare. Annaspo, cercando di avvicinarmi a lui. Altre grida e altri spari risuonano in sottofondo come in un programma televisivo. Solo che questa non è finzione... sta accadendo davvero.

Pericolo e morte aleggiano nell'aria intorno a me, ma non ho paura di morire. Ho paura di vivere senza Alex. Braccia possenti si serrano intorno alla mia vita, allontanandomi maggiormente dalla mano tesa di Alex. Tutto ciò che vedo sono i suoi occhi color ambra che mi implorano di non abbandonarlo, prima che le sue palpebre comincino a chiudersi lentamente. Sussurra il mio nome mentre si tende verso di me un'ultima volta. E poi, nulla. Vedo solo nero.

Ansimo di nuovo, e i miei respiri diventano rapidi e affannati quando sento l'ultimo sparo, però non vedo niente. Sento un dolore alla testa, ma sono avvolta da braccia sicure.

Sam.

Tento di scrollarmelo di dosso così da poter raggiungere Alex, ma la sua presa è troppo stretta. Quando finalmente sono libera, lo vedo... Antonio. Preme il grilletto, e osservo l'ultimo proiettile perforare il petto di Alex. Poi Antonio si gira verso di me.

Paura.

Pura malvagità danza nei suoi occhi marrone scuro, e l'odio attraversa il suo viso abbronzato quando abbassa lo sguardo su di me, puntando la pistola alla mia testa. Mentre fisso la canna dell'arma, immagini delle cose che mi hanno sempre terrorizzato mi attraversano la mente, ma niente è paragonabile al momento in cui ti rendi conto che stai per morire... Poi sento lo sparo e tutto diventa nuovamente nero.

Dolore.

È l'unica cosa che sono in grado di sentire in questo momento. I miei polmoni bruciano. Il cuore mi fa male. La mia testa rimbomba.

Dolore fisico.

Mentale.

Emotivo.

È tutto ciò che sento.
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Capitolo 1
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Emilia

Sono seduta con la schiena appoggiata alla testiera del letto di Sam, le ginocchia premute contro il petto. “Perché” è la domanda che mi tormenta – che mi ha tormentato tutta la notte.

Perché Alex? Perché io? Perché?

Tengo le braccia strette con forza intorno alle mie gambe nella speranza che questo incontrollabile tremore che sta scuotendo il mio corpo da dodici ore si fermi. Dodici ore dall'ultima volta che l'ho visto. Dodici ore da quando mi ha lasciata. Mi aveva promesso che non mi avrebbe mai lasciata.

Promesse. Non credo alle promesse. Ogni promessa che mi è mai stata fatta, è stata infranta.

Roteo il collo per sciogliere i muscoli tesi e doloranti. Sembra che quando non riesci a spegnere la mente, il tuo corpo ne paghi il prezzo. Ma questo non è nulla. Alex ha pagato il prezzo più alto... con la sua vita.

Non vedo altro che sangue. È ovunque. Sul suo petto. Sul pavimento. Su di me. Sapevi che il sangue ha un proprio odore? In grandi quantità, il sangue ha un odore metallico. Non dimenticherò mai quell'odore. Per due volte, negli ultimi sei mesi, mi sono inginocchiata nel sangue delle persone che amo, supplicandole di non lasciarmi. Per due volte quell'odore metallico ha impregnato l'aria intorno a me. E le immagini, i profumi e i suoni non ti abbandonano più una volta che li hai sperimentati. Quell'odore, in particolare, è qualcosa che non dimenticherò... mai.

Mi accorgo a malapena di essere mezza nuda. Indosso solo un reggiseno e un paio di mutandine, mentre i miei pantaloncini e il top sono ammucchiati sul pavimento, intrisi del sangue di Alex. Anche la mia pelle è incrostata di quel liquido rosso scuro e marrone. È disgustoso e devo avere un aspetto terribile, ma non sono ancora pronta a lavarlo via.

È tutto quello che mi rimane di lui.

La mia mente continua a girare come un disco rotto, ripetendo gli ultimi eventi al rallentatore. Andres che oltrepassa la soglia dell'appartamento di Alex, teste che si voltano, pistole che vengono puntate, e poi, senza preavviso, colpi d'arma da fuoco.

Mi tappo le orecchie per bloccare il suono degli spari e le grida nella mia testa. Mi meraviglia come la mente ricordi non solo le immagini, ma anche i suoni e gli odori. Posso ancora udire il rimbombo dei colpi di pistola. Posso ancora percepire l'odore della polvere da sparo.

Porto le dita di scatto alla base della mia gola, cercando la catenina d'oro con il ciondolo a forma di bussola che Alex mi ha regalato, l'unica cosa che può darmi conforto in questo momento. Ma non c'è più. Le lacrime mi pizzicano gli occhi mentre la mia mano rimane ferma sul punto dove dovrebbe essere la collana. Getto la testa all'indietro e urto il bordo della testiera, trattenendo le lacrime imminenti. Ho un terribile mal di testa che pulsa dolorosamente dalle tempie fino alla base del cranio. Quasi sicuramente è a causa della botta che ho preso quando Sam si è lanciato sopra di me nell'istante in cui sono cominciati gli spari, gettandomi sul pavimento.

«Em» mi chiama Sam con voce sommessa dall'uscio della camera. Tiene entrambe le braccia sollevate sopra la testa, reggendosi allo stipite della porta. Si è tolto i calzoni grigi e la camicia bianca che erano imbrattati di sangue, e adesso indossa un paio di pantaloni sportivi e una t-shirt.

Lo guardo con la coda dell'occhio, continuando a tenere la testa reclinata contro la testiera. Sono in uno stato di torpore, incapace di sentire qualsiasi cosa al momento.

«Coraggio, Em. Devi darti una ripulita.» Mi rivolge un sorriso compassionevole, perché lui è così: affidabile, premuroso e attento. Mi sono sempre detta che Sam era raccomandabile laddove Alex era pericoloso, ma scaccio via quei pensieri quando Sam avanza verso di me, trascinando silenziosamente i piedi sul pavimento di legno, e si siede sul bordo del letto. I suoi occhi scuri sono colmi di preoccupazione. «Avrei dovuto portarti all'ospedale» dice a bassa voce, posando una mano sul mio avambraccio. «Dovresti farti controllare la testa.» Mi sfiora la tempia con i polpastrelli, scostandomi una ciocca di capelli dal viso. Sicurezza. Il suo tocco mi infonde sicurezza.

«Non ho un'assicurazione sanitaria, non posso permettermela. Sto bene» mormoro con labbra secche. Anche la mia bocca è secca. Cerco di deglutire ma non ci riesco.

Lui sospira. «Stai ancora tremando. Credo che tu sia sotto shock. Dai, datti una sciacquata così ti accompagno al pronto soccorso» dice, tirandomi per il braccio. I miei muscoli sono rigidi quando Sam mi solleva dal letto. Fiaccamente, poggio la testa sulla sua spalla e avvolgo le braccia intorno al suo collo mentre mi porta nel bagno annesso.

Dovrei sentirmi al sicuro tra le sue braccia, ma le uniche braccia da cui voglio essere circondata sono quelle di Alex.

«Reggiti al bancone» dice Sam dolcemente quando mi poggia a terra e i miei piedi nudi entrano in contatto con il freddo pavimento di piastrelle. «Bagno o doccia?» chiede, prendendo un enorme telo dal portasciugamani e posandolo sul bordo della vasca.

«Bagno» rispondo, indifferente.

Sam apre il rubinetto della grande vasca e inserisce il tappo. Allungandosi sotto il lavandino, tira fuori una scatola di sali di Epsom e ne versa un po' nell'acqua. «Per i tuoi muscoli» spiega, chiudendo la scatola e rimettendola a posto. Poi prende una bottiglia e spruzza del liquido viola nella vasca, che comincia a riempirsi di bolle di sapone. «Lavanda e menta.» Si porta la bottiglia al naso e annusa il contenuto, prima di chiuderla. «Ex-ragazza» borbotta, riponendola sotto al lavandino. Getta una spugnetta nell'acqua saponata e si raddrizza, portandosi le mani sui fianchi. «Ce la fai a svestirti e fare tutto il resto da sola?»

«Sì.» Annuisco e mi massaggio la nuca. Osservo il sangue di Alex sulle mie mani e poi riporto lo sguardo su Sam.

«D'accordo. Se avessi bisogno di qualcosa, chiamami. Sarò in soggiorno a fare qualche chiamata.»

Quando Sam si chiude la porta alle spalle, colgo il mio riflesso nello specchio a figura intera attaccato al retro della porta. Con tutto il sangue rappreso che ho addosso, sembra che io sia stata assassinata, il che non è lontano dalla realtà. Una parte di me è morta insieme ad Alex. Il mascara sbavato sotto agli occhi, la pelle pallida e i capelli arruffati rendono il mio aspetto ancora più terrificante.

Sollevo le mani e le giro di qua e di là, ispezionandole. Il sangue di Alex. Senza preavviso, le lacrime sgorgano dai miei occhi e cado in ginocchio mentre penso ad Alex sanguinate sul pavimento del suo appartamento. Urla forti e strazianti sfuggono dalle mie labbra e mi trascino verso il bagno, sollevando la tavoletta per vomitare. Il mio stomaco si contrae ripetutamente, e annaspo in cerca d'aria una volta che si è svuotato del tutto.

«Gesù Cristo!» La porta del bagno si spalanca e Sam si precipita verso di me. Inginocchiandosi al mio fianco, mi afferra per le spalle e mi solleva la testa per scrutarmi in viso. Le sue dita asciugano le lacrime che si sono accumulate sotto ai miei occhi. Dovrei odiare il suo tocco, ma non ci riesco. «Cos'è successo, Em?»

Allungo la mano, tiro lo sciacquone e abbasso la tavoletta del water. Appoggiandomi contro la parete fredda del bagno, guardo Sam negli occhi, che mi scosta i lunghi capelli dietro le orecchie. Affidabile. Continuo a ripetermi che Sam è affidabile.

Chiudo gli occhi e tiro un respiro profondo. Poi li riapro e abbasso lo sguardo sul mio corpo. Dovrei sentirmi vulnerabile, quasi nuda e ricoperta di sangue, ma non è così. Mostro le mani a Sam, e quando lui le guarda, il suo volto si tinge di compassione.

«Forza, Em. Devi darti una ripulita. Sono davvero preoccupato per te. Sono certo che hai una commozione cerebrale e, adesso che hai vomitato, penso che sia pure grave.» Mi solleva per i gomiti, dopodiché stringo le sue mani con forza. È così forte e sicuro di sé, ma posso scorgere la paura e la tristezza nei suoi occhi. Ha sepolto le sue emozioni, perché è il suo modo di fare. È un uomo pratico. Al contrario, io sono come un libro aperto. Sono un totale disastro. I miei pensieri e le mie emozioni sono evidenti sul mio volto.

Con cautela, Sam poggia le mani sulle mie spalle e mi volta. Mi sgancia il reggiseno e fa scivolare le bretelle lungo le mie braccia, facendo cadere l'indumento sul pavimento. In un'altra occasione, mi sentirei in imbarazzo a farmi vedere nuda da Sam, ma al momento non mi importa affatto. Le sue mani scendono sulla mia schiena, fino a raggiungere l'elastico delle mie mutandine, che tira giù lungo le mie gambe, dandomi un colpetto sulla caviglia per indicarmi di alzare il piede, poi fa lo stesso con l'altra gamba.

Riportando le mani sulle mie spalle, mi guida verso la vasca da bagno. «Fai attenzione quando entri, è scivoloso» dice, senza lasciarmi andare finché non sono al sicuro nella vasca. Affondo nell'acqua calda, che mi riscalda la pelle quasi dolorosamente, e poggio la testa contro il bordo. Sam recupera un piccolo telo dal portasciugamani e lo arrotola. «Alza la testa.» Quando mi piego in avanti, lui sistema l'asciugamano arrotolato dietro il mio collo. «Torno tra un minuto. Tu rilassati» dice, uscendo di nuovo dal bagno. Stavolta, lascia la porta aperta.

Chiudo gli occhi e lascio che l'acqua calda mi dia sollievo. Distendo le gambe e sento i muscoli cominciare a rilassarsi lentamente. Inspiro a fondo, cercando di calmare anche la mia mente. Rilassati, mi dico fra me e me.

«Tieni.» La voce di Sam mi distoglie dal suono dei miei respiri profondi. Apro gli occhi e vedo che mi sta porgendo un bicchiere di acqua fredda. «Puoi lavarti i denti quando hai finito, ma ho pensato che ti andasse di bere un po' d'acqua.»

Afferro il bicchiere e sorseggio il liquido freddo e rinfrescante. Solo le mie spalle sottili spuntano dall'acqua saponata e le punte dei miei lunghi capelli galleggiano intorno a me.

Sam recupera la spugna dalla vasca e la strizza, poi prende la bottiglia di bagnoschiuma e ne versa un po' sopra. Dopodiché, si siede sul bordo della vasca e spreme la spugnetta finché non si forma la schiuma. «Dammi il braccio» dice, dandomi un colpetto sulla spalla sinistra. Quando sollevo il braccio dall'acqua, Sam comincia a strofinare la morbida spugna sulla mia pelle in piccoli cerchi, partendo dalla spalla, scendendo lungo il braccio e alzandolo per detergermi sotto l'ascella. Si dedica alla mia mano con calma, pulendo le dita in modo meticoloso e sfregando le cuticole per rimuovere ogni traccia del sangue di Alex. I miei occhi si riempiono di lacrime mentre osservo tutto ciò che mi è rimasto di lui sparire nella spugnetta. Sam ripete lo stesso procedimento sul mio braccio destro, poi mi lava il collo e la schiena.

«Sam, la mia collana è scomparsa» dico, la voce rotta dall'emozione.

«Quale collana?» Il suo viso si contorce per la confusione.

«Quella che mi ha regalato Alex. Era una bussola. Penso che mi sia caduta nel suo appartamento.»

«Probabilmente è tra gli elementi di prova. Vedrò se gli agenti della scientifica l'hanno trovata.»

«Ho bisogno di quella collana, Sam.» Le lacrime mi scorrono lungo le guance. «È tutto ciò che mi è rimasto di lui.»

Sam deglutisce rumorosamente. Con un cenno secco del capo, estrae il soffione della doccia dal sostegno attaccato alla parete e gira la maniglia, bagnandomi i capelli e facendo scorrere l'acqua sul mio viso. È gentile, amorevole e silenzioso. Si spruzza una piccola quantità di shampoo nel palmo della mano e mi insapona i capelli, strofinandomi il cuoio capelluto. Mentre lava via il sangue di suo fratello, mi domando cosa stia pensando, cosa stia provando, ma ho troppa paura di chiederglielo. Reclino la testa all'indietro quando le sue dita iniziano a massaggiarmi lentamente, sciogliendo parte della tensione e attenuando il mio mal di testa. Riapre l'acqua del soffione e mi sciacqua i capelli, prima di allungare la mano tra i miei piedi ed estrarre il tappo di scarico.

«Lo amavo» dico, la voce tremante per l'emozione. Non so perché senta il bisogno di dirlo a Sam. Forse perché è suo fratello. Forse perché mi sento vulnerabile nel permettergli di prendersi cura di me. Ma ho bisogno che Sam sappia ciò che provo per Alex. Cioè, provavo. Avverto una fitta al cuore quando parlo di lui al passato.

Sam annuisce e si siede sul bordo della vasca. Infine, si alza. «Finisci di sciacquarti. Se avessi bisogno di me, sarò proprio fuori alla porta.»

Chiudo gli occhi quando abbasso lo sguardo sull'acqua. Non è più limpida. È diventata rosa a causa del sangue sulle mie mani... sul mio corpo. Il sangue di Alex. Uso la doccetta per sciacquare via i residui di schiuma dal mio corpo. Girando la maniglia, chiudo l'acqua e mi avvolgo nel grosso asciugamano che Sam ha lasciato sul bordo della vasca, dopodiché ne afferro un altro per tamponarmi i capelli.

«Tutto bene lì dentro?»

«Sì, sto bene» mento. Non sarò mai più la stessa, penso tra me e me. Tutte le persone che mi sono care muoiono.

Quando suona il campanello, sento Sam allontanarsi e chiudere la porta della camera da letto dietro di sé. Vado velocemente nella stanza e indosso un paio di mutandine e un reggiseno pulito, poi mi infilo una canotta grigia. I miei jeans cortissimi sono in cima alla pila dei miei abiti puliti, perciò li afferro e me li metto.

Qualcuno bussa alla porta della camera, e un attimo dopo si apre lentamente. Sam mi guarda ed esita prima di parlare. «Em, devi rilasciare una dichiarazione. Sono riuscito a tenerli lontani per quasi dodici ore, ma adesso sono qui e hanno bisogno di concludere la questione. Ho detto loro di fare in fretta, dopodiché ti porto all'ospedale.»

Annuisco e tiro un respiro profondo. Una dichiarazione. Per un brevissimo istante, prendo in considerazione l'idea di fuggire. Sgattaiolare via dalla finestra e scappare lontano dalla polizia, lontano dagli spargimenti di sangue, lontano dalla mia realtà. Quasi mi sfugge una risatina quando mi rendo conto che questo è esattamente il motivo per cui sono andata via dall'Illinois e che mi ha condotto qui. Ma questa è la mia occasione di ottenere giustizia per Alex, per mia mamma. Prendo un altro respiro profondo e annuisco.

«Non ci vorrà molto. Di' loro tutto ciò che sai e ricordi. Sii onesta e basta.»

«D'accordo» rispondo debolmente.

Deglutendo a fatica, percorro il corridoio fino al soggiorno e mi accomodo sul divano in pelle. Ci sono due uomini seduti sulle sedie dall'altra parte del tavolino di fronte a me, entrambi con indosso un completo e con in mano dei portadocumenti in cuoio contenenti dei taccuini.

«Emilia Adams?» chiede il tizio più vecchio e calvo mentre mi porto un cuscino in grembo per trovare un po' di conforto, anche se nulla può confortarmi davvero in questo momento.

«Sì, sono Emilia Adams» confermo, espirando profondamente.

«Sono l'agente speciale Jonathon DeMartini dell'ATF, e lui è l'agente speciale Jorge SanFilipe della DEA. Abbiamo bisogno della sua dichiarazione su quanto è accaduto la scorsa notte nell'abitazione di Alejandro Estrada.»

Esito, poi rivolgo un sorriso tirato ai detective. Durante l'ora successiva, vengo tempestata di domande, a molte delle quali non posso rispondere. Quando cominciano a farmi ripetutamente le stesse domande, Sam si intromette e, con educazione, mette fine all'interrogatorio. Tutti i presenti mi fissano mentre mi torco nervosamente le mani in grembo. Gli uomini si scambiano alcune parole sommesse e poi si spostano in cucina. Un attimo dopo, sento Sam accompagnarli fuori.

«Sei stata bravissima» commenta Sam, chiudendo la porta d'ingresso. «La tua dichiarazione combacia con la mia, perciò non dovrebbero avere ulteriori domande. Di solito ritornano una seconda volta quando ci sono incongruenze.»

Seguo Sam con gli occhi mentre avanza verso il divano e si siede accanto a me.

«Come va la testa?»

«Mi pulsa» replico, massaggiandomi la nuca.

«Andiamo in ospedale. Avrei dovuto accompagnarti ieri sera.» Mi afferra la mano e mi tira su dal divano con cautela. Una volta in garage, mi apre la portiera del passeggero della sua auto e scivolo fiaccamente sul caldo sedile in pelle.

Impieghiamo appena cinque minuti per arrivare in ospedale, ma non riesco a trovare la forza di uscire dalla macchina quando parcheggiamo. Fisso le porte automatiche che si aprono e si chiudono mentre le persone entrano ed escono.

«Em, dobbiamo entrare dentro e farti registrare.»

«Non sono mai stata in un ospedale prima d'ora» dico distrattamente.

«Bé, non sono granché eccitanti, ma ti prometto che ci sentiremo entrambi meglio dopo che ti avrà visto un dottore. Andiamo.» Sam scende dall'auto e corre ad aprirmi la portiera. Mi porge la mano, ma io lo ignoro ed esco da sola, reggendomi allo sportello. Una volta dentro, vengo accolta da una donna seduta dietro a un grande bancone grigio.

Sam mi lancia un'occhiata prima di fare un passo avanti e parlare discretamente con lei. Ci sono file di sedie allineate, tutte rivolte verso un televisore appeso al soffitto in un angolo che trasmette un Tg locale. Osservo i volti delle persone nella sala d'attesa. Ci sono giovani e vecchi, bianchi e scuri. Ognuno diverso dall'altro.

La mia testa pulsa al ritmo del mio battito cardiaco. Posso sentire la palpitazione all'interno del mio orecchio, e la mia vista comincia ad appannarsi sotto le luci luminose. L'odore antisettico dell'alcol aleggia nell'aria, e attraverso la stanza con passo strascicato, scegliendo un posto a sedere lontano da tutti gli altri. Non ho la forza di parlare con nessuno. Cosa potrei dire? Che l'uomo che amavo è morto appena ieri sera, e che meno di due ore fa ero ancora ricoperta del suo sangue?

Sam si siede accanto a me, muovendo il ginocchio su e giù mentre compila la documentazione. Il suono della penna che graffia sulla carta mi agita, ma chiudo gli occhi e reclino la testa contro il muro.

«Data di nascita?» mi chiede a bassa voce, dandomi un colpetto al braccio per catturare la mia attenzione. «Quando sei nata, Em?»

«Due ottobre, millenovecentonovantatré.»

Ricomincia a scribacchiare sul foglio, poi lo gira e scrive sul retro. «Devi aiutarmi con la tua storia clinica, okay?»

Annuisco e, nello stesso momento, un'infermiera esce dalle doppie porte e chiama il mio nome. Sam si alza per primo ed io lo seguo attraverso la sala d'attesa. L'infermiera, una giovane donna bionda, ci accompagna in un ambulatorio, poi chiede a Sam di aspettare fuori per qualche minuto.

«Accomodati pure sulla sedia» mi dice l'infermiera, rivolgendomi un sorriso gentile. «Io sono Marcie, e devo farti alcune domande, dopodiché lui può unirsi di nuovo a noi. Perché non cominci col dirmi cos'è successo?»

Impiego un istante ad elaborare quello che mi ha detto, poi le parole escono dalle mie labbra con voce monotona. «Ieri sera, ho battuto la testa piuttosto forte sul pavimento, e da allora ho un mal di testa terribile, una leggera nausea e la vista un po' offuscata.»

Lei digita velocemente sul piccolo portatile sulla scrivania, lanciandomi delle occhiate preoccupate di tanto in tanto. «Come hai battuto la testa?»

«Il mio amico Sam» dico, indicando col pollice la porta, «si è gettato su di me per togliermi dalla traiettoria dei proiettili...» Mi interrompo bruscamente quando mi rendo conto di quanto assurda suoni la mia spiegazione.

Marcie sgrana gli occhi. «A che ora è successo?»

«Ieri sera intorno alle sette, credo.» Rivelo a ruota libera ogni dettaglio. L'onestà... la verità della mia brutale realtà sgorga dalle mie labbra. Dovrei essere imbarazzata, ma non lo sono.

«Saresti dovuta venire immediatamente al pronto soccorso» dice, ricominciando a digitare sulla tastiera. «Prima di far rientrare il tuo amico, la legge statale esige che io ti chieda se sei vittima di violenza domestica o se a casa ti senti minacciata in qualche modo.»

Per poco non sbuffo. A casa. Non ho una casa. Scuoto piano la testa, ma mi fa male, perciò mi fermo. «No» sussurro.

«D'accordo. Faccio accomodare dentro il tuo amico, poi torno per misurarti la pressione sanguigna e ottenere altre informazioni mediche.» Apre la porta ed esce, lasciando entrare Sam.

Quest'ultimo prende posto sulla sedia accanto a me e si appoggia il portablocco sulle ginocchia. «Stai bene?»

«Sì.» Annuisco, e subito dopo sussulto per il dolore.

Marcie ritorna nella stanza, spingendo un piccolo carrello con un monitor per misurare la pressione. «Adesso prendo i tuoi parametri vitali, poi ti farò qualche domanda per scoprire la tua storia clinica prima che il dottore venga a visitarti.» Avvolge il manicotto intorno al mio braccio e preme un pulsante sul macchinario. Estraendo un termometro dalla stessa apparecchiatura, lo infila sotto la mia lingua e lo tiene fermo lì finché lo strumento non suona. «La temperatura corporea e la pressione arteriosa sono nella norma» dice, sfilandomi il manicotto dal braccio. Si siede dietro alla scrivania e digita sulla tastiera.

«La documentazione?» Afferra i fogli che Sam le porge e dà loro un'occhiata, prima di scrivere altre cose al computer. «Bene, ora parliamo dei tuoi trascorsi medici.»

Tiro un respiro profondo, sperando di poter rispondere ad alcune delle sue domande.

«Sei allergica a qualche farmaco?»

«No.»

«Quando hai avuto l'ultimo ciclo mestruale?»

Rifletto qualche istante, cercando di ricordare l'ultima volta che ho avuto le mestruazioni. Sam si volta a guardarmi, e faccio spallucce. «Non ne sono sicura. Credo un paio di mesi fa. Non sono mai stata molto regolare.»

L'infermiera digita qualcosa al computer.

«Fumi?»

«No.»

«Fai uso di sostanze stupefacenti?»

Colgo Sam che mi lancia un'occhiata con la coda dell'occhio. La sua preoccupazione è giustificata; vivevo con il capo di un cartello della droga.

«No, mai» rispondo con calma, e Sam si rilassa visibilmente.

Qualcuno bussa brevemente ma forte alla porta, che subito dopo si spalanca. Un medico entra nella stanza e mi porge la mano. «Sono il dottor Jacobson. Piacere di conoscerla.»

«Emilia Adams» rispondo, stringendogli la mano.

«Sam Cortez» si presenta Sam, dandogli anche lui una stretta.

Il dott. Jacobson trascorre i successivi dieci minuti ad esaminarmi, facendomi ulteriori domande e decidendo di farmi fare una TAC. Marcie mi accompagna nel bagno in fondo al corridoio per pesarmi, poi mi porge un vasetto sterile per l'esame delle urine.

«Scrivi il tuo nome sul contenitore e lascialo sul tavolino. Quando hai finito, ritorna in ambulatorio dove un portantino verrà a prenderti per portarti in radiologia.»

«Come mai devo farlo?» domando, indicando il vasetto che ha in mano.

«Routine» dice con un sorriso. «Esaminiamo sempre le urine per una moltitudine di ragioni. Non devi preoccuparti.»

Faccio come mi ha detto, dopodiché mi lavo le mani. Guardandomi nello specchio, vedo che i miei capelli cadono in lunghe e disordinate onde. Il mio viso è ancora pallido e cerchi scuri si stanno formando sotto i miei occhi. Mi sento come intorpidita mentre mi spruzzo un po' d'acqua sulla faccia e uso una salvietta di carta per asciugarmi. Con un respiro profondo, getto la salvietta nel cestino e ripercorro il corridoio verso l'ambulatorio. Sam è sparito, perciò mi siedo e aspetto che Marcie o il dottore ritornino.

Col passare dei minuti, la stanchezza prende il sopravvento. Sento le palpebre pesanti, perciò chiudo gli occhi e ascolto i rumori dell'attività frenetica del pronto soccorso al di là della porta. Voci echeggiano nel corridoio, ma sono troppo stanca per prestare loro attenzione. La mia mente, insieme al mio corpo, si sta finalmente spegnendo.

Sento un lieve bussare alla porta, dopodiché il dottor Jacobson entra nell'ambulatorio. «Cambio di programma.» Appoggia un fianco contro il bordo della scrivania e congiunge le mani. «L'esame delle urine è uscito positivo al test di gravidanza. Dal momento che non siamo sicuri da quanto tempo...»

Il medico continua a parlare, ma l'unica cosa che sento è “positivo al test di gravidanza”, e perdo la testa. Sono incinta? Com'è successo? Cioè, so come, ma perché? Perché ora? No. Non posso avere un figlio da Alex.

No, no, no! La mia mente si ribella.

Seppellisco il viso tra le mani, scuoto la testa e piango. Il dolore pulsante alla nuca sembra peggiorare, e sento il petto serrarsi mentre cerco di respirare. «No!» grido al dottor Jacobson, a me stessa, a chiunque possa sentirmi.

La sua voce si affievolisce e la stanza cade nel silenzio, ad eccezione dei miei singulti.

«Signora Adams» dice il dottore con calma dopo qualche istante. «Dato che ha preso una brutta caduta, e non siamo certi di quanti mesi sia incinta, vorrei che anche una delle nostre ostetriche le desse un'occhiata. Vedo che è rimasta sorpresa dalla notizia, ma ho bisogno che mi ascolti in merito alla ferita alla testa.»

Annuisco, e le lacrime cominciano a scorrere lungo le mie guance. Dov'è Sam? Dove diavolo è Sam? Il cuore mi batte così rapidamente nel petto che ho la sensazione che rimbalzi contro le mie costole. Cerco di ricompormi e di guardare attraverso gli occhi appannati il dottor Jacobson, che ha cominciato a darmi istruzioni per la testa, ma lo sento solo in parte a causa dell'assordante ronzio nelle mie orecchie.

«Credo che abbia una commozione cerebrale. Per i prossimi giorni, voglio che si riposi. Niente attività stancanti. Limiti la quantità di tempo che trascorre al computer, a guardare la TV o a leggere. Si deve riposare, principalmente. Dia alla sua testa il tempo di guarire. Voglio che si faccia visitare dal suo medico curante fra due giorni. Se i sintomi dovessero peggiorare prima di allora, deve tornare immediatamente al pronto soccorso.»

Quando smette di parlare, il dottore apre l'armadietto sopra al lavandino e comincia a prendere alcuni strumenti medici, sistemandoli su un vassoio, prima di lasciare silenziosamente la stanza.

Non riesco a credere che questo stia accadendo a me. Piegandomi in avanti, poggio i gomiti sulle cosce e seppellisco di nuovo il viso tra le mani. Annaspo in cerca d'aria tra un singhiozzo strozzato e l'altro. «Perché mi sta succedendo questo? Perché?» dico tra me e me, piangendo. Non so quanto ancora potrò resistere prima di spezzarmi. Non sono mai stata intera fin dall'inizio, e ogni perdita, ogni battuta d'arresto, mi distrugge poco a poco.

«Emilia, che diavolo succede?» domanda Sam, entrando e chiudendo la porta.

Scuoto la testa fra le mani e inspiro bruscamente. Ho un nodo in gola, e al momento non ho la forza di spiegare tutto a Sam.

Lui si accovaccia di fronte a me e mi afferra gli avambracci, staccandomi le mani dal viso.

«Em, dimmi che succede.»

Qualcuno bussa alla porta e, un istante dopo, una dottoressa e un'infermiera entrano in ambulatorio. Quest'ultima sta spingendo un grosso macchinario con sopra un piccolo monitor. Il mio cuore prende a battere all'impazzata quando la dottoressa accende l'apparecchio. Passo ripetutamente da uno stato di negazione a uno di shock, e provo un senso di nausea.

«Sono la dottoressa Anderson e lei è Shelly» dice l'ostetrica, indicando l'infermiera. «Il dottor Jacobson mi ha detto che è alle prime settimane di gravidanza, e dobbiamo controllare com'è la situazione dopo la caduta che ha preso. È corretto?»

Sam è in piedi accanto a me, e lo sento inspirare bruscamente. Noto che il suo viso è pallido e lo vedo deglutire con difficoltà. Sembra terrorizzato quanto me. Poggia una mano sulla mia spalla in un gesto di supporto.

Annuisco e deglutisco rumorosamente quando la dottoressa avvicina il grosso macchinario al lettino e l'infermiera va a recuperare gli strumenti medici che il dottor Jacobson ha lasciato sul bancone.

«Perché non si sdraia sul lettino? Le faremo un'ecografia addominale.»

Sam mi dà una stretta confortante alla spalla.

Salgo sul lettino e mi stendo, mentre la dottoressa Anderson accende l'ecografo e digita qualcosa al computer attaccato al carrello.

«Mi confermi il suo nome completo e la sua data di nascita, per favore» dice, continuando a digitare.

«Emilia Adams. Due ottobre, millenovecentonovantatré.» La mia voce è timida... debole.

«Va bene, Emilia. Si sbottoni i pantaloncini» dice con tono confortante. Faccio come mi ha chiesto, e lei infila della carta sotto la parte anteriore dei jeans, ripiegandola sopra l'elastico. «Questa sostanza dovrebbe essere calda, ma non lo è mai abbastanza. Mi scuso se è fredda.» Agita una bottiglia e spreme una grossa quantità di gel sul mio ventre. Poggia una piccola sonda sulla mia pancia e con l'altra mano pigia dei pulsanti sull'apparecchio. Preme e spinge la sonda, facendomi sussultare di tanto in tanto.

«Pare che sia tutto a posto, Emilia.» Mi sorride. «È proprio all'inizio della gravidanza. Dai miei calcoli, direi circa cinque settimane. Tutto sembra procedere bene, ma le consiglio di prenotare un appuntamento con il suo ginecologo immediatamente.» Schiaccia qualche altro pulsante sull'apparecchio, che un attimo dopo stampa una lunga striscia di immagini. La dottoressa le guarda e sorride, mentre il mio stomaco fa una capriola quando la realtà prende il sopravvento. Mi rivolge un sorriso compassionevole e tira un respiro calmante. «Il dottor Jacobson mi ha detto che è una gravidanza inattesa.»

Annuisco e trattengo le lacrime.

«Ha delle alternative, Emilia. Ci sono numerose forme di sostegno su cui può fare affidamento mentre decide cosa è meglio per lei» dice con calma la dottoressa Anderson, raccogliendo i suoi strumenti.

«D'accordo» riesco a dire a malapena.

Sam si appoggia contro il muro, le mani infilate dietro la schiena. Fissa dritto verso la porta, uno sguardo scioccato sul viso. Non ha detto una parola; il suo supporto è stato silenzioso. L'unica cosa che è riuscito a fare è stato darmi una stretta rassicurante sulla spalla durante la visita. So che anche lui è sotto shock.

«Faccio venire una delle nostre assistenti sociali a parlare con lei. Saprà darle maggiori informazioni» dice la dottoressa Anderson uscendo dalla stanza, e i suoi lunghi capelli biondi ondeggiano intorno alle sue spalle mentre se ne va.

I successivi trenta minuti passano in un lampo mentre l'assistente sociale mi consegna una pila di opuscoli e mi dà informazioni e numeri di telefono di cliniche, organizzazioni e dottori. Sam è scomparso da qualche parte durante quella mezz'ora, e lo trovo ad aspettarmi nella sala d'attesa. Sembra esausto quanto me. Senza scambiarci una parola, lasciamo l'ospedale e torniamo a casa sua in silenzio.
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Capitolo 2
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Sam

Sono due ore che cammino avanti e indietro dal soggiorno alla cucina in un totale stato di shock. La gravidanza di Em non faceva parte dei piani. Cazzo. Mi pizzico il ponte del naso quando la testa comincia a pulsarmi. Tirando un respiro profondo, percorro il corridoio verso la mia stanza, dove Emilia è distesa sul letto. La porta è socchiusa, ma busso piano comunque. «Em, stai bene?»

È sdraiata in posizione fetale al centro del letto e si muove leggermente al suono della mia voce, tuttavia continua a darmi la schiena.

«Hai fame?» chiedo, ma lei rimane in silenzio. «Dai, Emilia. Parlami.»

Non mi ha detto una parola durante il tragitto verso casa, e si è ritirata in camera da letto l'istante in cui abbiamo oltrepassato la soglia.

«No» risponde infine con voce roca.

«No, cosa? Non vuoi parlare con me o non hai fame?» Voglio che mi parli... che si confidi con me.

«Non ho fame» mormora.

«Emilia, devi mangiare qualcosa. Anche se poco.» Apro maggiormente la porta ed entro nella mia stanza. Mi sento impotente e l'unica cosa che voglio fare è aiutarla.

«Ho ancora lo stomaco disturbato. Magari più tardi.» Si porta un cuscino contro la pancia, stringendolo tra il mento e le ginocchia.

«Alex mi ha detto che non mangi quando sei turbata.» Lei si irrigidisce, e sussulto quando mi rendo conto di aver pronunciato il nome di Alex con disinvoltura e dell'impatto che ha su di lei. «Mi dispiace molto, Em.»

«Quando te l'ha detto?» Le sue spalle cominciano a sobbalzare leggermente, e capisco che sta piangendo di nuovo.

Deglutisco con difficoltà. «Quando mi ha telefonato per dirmi che te n'eri andata. Ti ha seguito fino in chiesa. Era preoccupato per te, perciò mi ha chiesto di venire a prenderti.»

Lei annuisce, il viso sepolto tra le mani.

«Em.» Allungo la mano e le sfioro l'avambraccio, ma lei si ritrae, continuando a nascondere il viso.

«Che cosa devo fare?» singhiozza.

Mi siedo accanto a lei sul bordo del letto, ed Emilia mi guarda con esitazione.

«Ho bisogno di Alex. Non posso farcela senza di lui.» Alex. Amerà per sempre Alex. Mando giù la mia amarezza.

Puoi farcela, Em. Ora ci sono io con te, vorrei dirle, ma mi mordo la lingua e le massaggio la schiena. Vengo invaso da emozioni contrastanti quando mi rendo conto di essere innamorato di una donna che porta in grembo il figlio di mio fratello. Dal momento che non posso confessarle il mio amore, mi accontento di dirle: «Em, andrà tutto bene. Ma devi riposare e mangiare assolutamente. Si sistemerà ogni cosa. Te lo prometto.» Cerco di confortarla, ma lei scuote la testa sul cuscino.

«Non posso farcela» balbetta tra i singulti. «Non sono abbastanza forte per affrontare questo da sola.» Si asciuga il naso con il dorso della mano.

«Puoi riuscirci, e sei abbastanza forte» la incoraggio.

Emilia tira un respiro lungo e calmante, cercando di ricomporsi, poi si mette seduta sul letto e incrocia le gambe. I suoi respiri sono profondi e irregolari, e impiega qualche istante prima di espirare rumorosamente. Sembra così piccola e indifesa e... triste. «Ho così tante domande» dice a bassa voce. «Non so neppure da dove cominciare.»

«Chiedi pure.» Non che io sia una fonte di informazioni sui bambini. Mi schiarisco la gola e aggiungo: «Potrei non essere in grado di rispondere a tutte, ma ti dirò quello che posso.»

«Mi dirai la verità?» chiede. Detesto che dubiti di me, ma è naturale. Sia io che Alex le abbiamo mentito.

«Sì, la verità.»

«Sai dov'è tuo padre? È riuscito a scappare, vero?» balbetta, guardandomi dritto negli occhi e contorcendosi le dita. Mi fissa come se fosse in grado di capire se io le menta o meno.

«Antonio» rispondo, rinnegandolo come padre, «è fuggito. Tuttavia, crediamo di sapere dove sia. Inoltre, tutte le agenzie e le forze di polizia del paese si stanno adoperando per individuarlo.»

«Dove pensi che sia?»

«In Messico.»

«Mi vuole morta?» Deglutisce rumorosamente, e io la imito.

«Non ne ho la certezza, ma considerando quanto sai sulla sua attività, direi di sì.»

Lei espira lentamente e distoglie gli occhi dai miei.

«Ma, Emilia, finché sarai qui con me, non ti succederà niente. Non lascerò che ti accada nulla.» Dovranno passare sul mio cadavere prima che permetta che le facciano del male.

«Non posso rimanere qui per sempre» sussurra, appoggiandosi contro la testiera in legno.

«Puoi restare da me finché vuoi, e ti prometto che non ti succederà nulla.» Non lascerò che vada via da me. La desidero tanto quanto lei ha bisogno di me.

«Sam...» La sua voce si spezza. «Ci sarà una cerimonia o un funerale?» Ha lo sguardo puntato sul soffitto, ma posso vedere le lacrime luccicare agli angoli dei suoi occhi.

Tentenno, riflettendo su cosa dirle. In ogni caso, sono tutte bugie. «Se faremo qualcosa, sarà una cerimonia piccola, privata. Ma tu non potrai partecipare, Em. Se Antonio ti sta dando la caccia, si aspetterà che tu sia lì. La mia ipotesi è che metterà i suoi uomini di guardia.»

«Devo esserci» dichiara con voce triste. «Ho bisogno di dirgli addio.» Le lacrime cominciano a scorrere liberamente lungo le sue guance e il collo. Percepisco la sua sofferenza, e vorrei tanto stringerla tra le braccia e  cancellare il suo dolore. «Ci sono così tante cose che devo dirgli, Sam.»

«Lo so, Em.» Rimango seduto in silenzio a fissarla mentre cerca di ricomporsi. Il suo petto si solleva e si abbassa, e il suo corpo trema per lo sforzo di controllare le sue emozioni. Dio, odio vederla in questo stato. Vorrei attirarla a me e avvolgerla tra le braccia. Consolarla e dirle che mi prenderò sempre cura di lei... e del suo bambino.

I suoi singhiozzi sono l'unico suono che riempie lo spazio tra di noi. Vado in bagno, afferro la scatola di fazzoletti dal bancone e la poso sul letto accanto a lei.

Emilia ne prende due. «Grazie.» Poi rimaniamo di nuovo seduti in silenzio per vario tempo senza dire una parola mentre lei lotta con i suoi pensieri e le sue emozioni. La sua espressione si alterna tra lo shock e la tristezza, ma è la paura che vedo nei suoi occhi che mi addolora di più. È la sua realtà che la spaventa? O sono io? Infine, tira un respiro profondo e si schiarisce la gola. «Potrò tornare presto al lavoro? Ho bisogno di lavorare... Ho bisogno di soldi.»

Mi si spezza il cuore. È preoccupata per i soldi? Fra tutte le cose, questo è qualcosa di cui non dovrebbe preoccuparsi.

«Probabilmente passerà un po' di tempo prima che potrai tornare a lavorare. Ma non devi preoccuparti dei soldi, Emilia.»

«Non accetterò il tuo denaro, e non posso deludere Jax e Megan. Mi serve questo lavoro» mi implora. È una ragazza testarda. Questa è una delle ragioni per cui mi sono innamorato di lei. «Non puoi occuparti di tutto al posto mio. Devo imparare a cavarmela da sola, Sam.»

Sospiro rumorosamente. «Vedrò cosa posso fare. Ma passerà almeno qualche settimana. Devi guarire, fisicamente ed emotivamente, e non gettarti a capofitto nel lavoro.» Posso fare tutto per lei, e lo farò se me lo permetterà. Inoltre, neanche per sogno rischierò di perderla di vista finché Antonio e i suoi scagnozzi non saranno dietro le sbarre.

«Impazzirò se non riprendo la mia solita routine...»

«Ti farai del male» ribatto. «O peggio, lo farai al tuo bambino se non ti prendi cura di te stessa.»

Emilia si strofina gli occhi con i palmi delle mani ed espira forte per la frustrazione.

Mi prendo un attimo per calmarmi. L'ultima cosa di cui ha bisogno in questo momento è una predica. Voglio mostrarle la mia preoccupazione per lei, ma non spingerla ad andarsene a causa delle mie folli aspettative. «Ascolta, non voglio dirti cosa fare, Emilia. Però non stai pensando lucidamente, adesso. Lascia passare qualche giorno. Sono successe tante cose nelle ultime ventiquattro ore. Prenditi del tempo per metabolizzare il tutto. Economicamente, starai bene. Tuttavia, sono preoccupato per la tua salute mentale.»

Emilia annuisce e si distende, poggiando la testa sul mio cuscino, e i suoi lunghi capelli si riversano sul letto. Tutto di lei è bellissimo. Anche quando è triste, affranta e abbattuta, la sua naturale bellezza è l'unica cosa che riesco a vedere. Sfioro la sua morbida guancia con le nocche e prendo un respiro profondo mentre ammiro il suo splendore.
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