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	ara Jacinto Hierro, encontrarse viudo supuso un colapso sentimental profundo. Él siempre había estado muy acompañado de Lola, su mujer. Y ésta, se podría decir, era la única persona que él había querido. Dado que siempre se había sentido satisfecho yaciendo con su mujer, nunca había tenido que buscarse aventuras extraconyugales ni cosas por el estilo. Pasaba de cualquier tía que se le insinuara al respecto.

	A él le gustaba pasar por un hombre tranquilo, pacífico, sin querer ser el centro de nada. Pero en esta definición de su carácter había tenido mucho que ver la sosegada personalidad de Lola ―su mujer―, que siempre tenía respuesta para todo, y ella había sido el justo equilibrio que Jacinto necesitaba para tener paz en su vida.

	Llevaba viudo tan solo cuatro meses. El recuerdo de su mujer no podía apartarlo de su mente, y para dejar de estar obsesionado por ello dejó su casa a la madre de Lola, trasladándose él a un pequeño piso también de su propiedad que en ocasiones había estado alquilado. Hasta Urraca, su suegra, había pretendido que se quedara a vivir con ella, pero Jacinto prefería no tener demasiado contacto con esta mujer, en exceso absorbente en todos sus actos.

	Pepe y Paco, sus dos hijos, hubieran querido que se fuera a vivir algunas temporadas con ellos, y lo decían de verdad, puesto que los dos hijos querían mucho a su padre, pero a Jacinto no le convencía ir de pegote a ningún lado y tampoco aumentar el trabajo de sus nueras con otro hombre en la casa. También su único hermano, Julián, ahora separado de su mujer, quiso llevárselo a su casa, pero a Jacinto este hermano suyo no le gustaba, pues conocía por rumores muy fundamentados que mantenía ciertas relaciones equívocas y sin lógica para él, que era un hombre totalmente íntegro.

	Ahora gozaba por tanto de una independencia total, pero ello llevaba implícito tareas que él nunca había realizado, tales como prepararse las comidas y cuidar de la casa, cosas por supuesto de las que nunca tuvo que preocuparse pues de soltero tenía a su madre y ya casado, Lola no quiso nunca que hiciera nada de la casa.

	Los últimos cuatro meses habían supuesto una experiencia muy dura para él, ya que había sido un marido que dependía totalmente de su mujer, y de hecho, no sabía ni donde se encontraban sus ropas, siendo siempre Lola la que le preparaba lo que tenía que ponerse. Denotaba que había estado muy mal acostumbrado, ya que ahora le costaba mucho más adaptarse a su nueva vida.

	Cierta tarde, Jacinto luchaba contra la lluvia que caía con verdadera fuerza y en varias ocasiones el paraguas se le había vuelto de revés, al distorsionarse el varillaje. Los últimos metros optó por cerrarlo y aguantó el fuerte aguacero tan solo tocado por el fieltro de su mascota, pues no llegó a coger al salir de su casa ni una ligera gabardina.

	Cuando subió los primeros escalones de la entrada de su casa pudo por fin respirar tranquilo y con voz profunda se dijo: “¡Coño vaya día! Parece que los demonios andan sueltos”. Cuando empezó a abrir la puerta escuchó el sonido del teléfono, y en el deseo de entrar pronto en el piso, la llave se le quedó algo atrancada y no consiguió entrar con la prisa que deseaba.

	Le intrigó algo esa llamada, puesto que él tan solo había dado el teléfono a unas pocas personas de su entorno. Se deben haber equivocado al marcar, pensó. Pero sin llegar a cerrar del todo la puerta, de nuevo comenzó a sonar el aparato. Se acercó a la mesa donde estaba, y dijo:

	―¿Sí, quién llama?

	―Eres un cabrón y un hijo de puta, ¿comprendes?

	La voz de aquella mujer con semejante epítetos le sorprendió tanto que no supo que decir.

	―Sí ―continuó la voz― cabrón, un hijo de puta es lo que tú eres y me contengo para no llamarte maricón.

	―Pero ―consiguió decir Jacinto― ¿quién habla? Se debe haber confundido, ¿me conoce usted?

	―Claro que te conozco, tío asqueroso. Pero juro que me las pagarás. ¡Te lo juro!

	Jacinto, sin saber por qué, seguía con el teléfono en sus manos, escuchando a aquella mujer decir aquellos adjetivos horribles y bajo la influencia de creer que era la voz de su mujer muerta. En un arranque de valor llegó a decir: “¿Eres Lola?”

	―Tu puta madre, ¿por qué coño hablas de muertos? Te olvidas que crujo como un pan recién hecho. Mira ―siguió diciendo aquella voz―, te lo perdono todo porque me es imposible olvidar las veces que te he acariciado la tersura de tus huevos.

	―Pero ¿quién habla? ―casi gritó Jacinto―. Usted no puede conocerme. Se ha equivocado de número.

	―Yo ―dijo la mujer que estaba al otro lado del teléfono―, solo sé que tú eres mi amor, mi hombre, el ser al que más amo en este mundo y que ansío de forma terrible volver a tenerte entre mis brazos. Y me cago en Dios, que no comprendo que no me reconozcas. Eres un ingrato y desde luego, a lo mejor me he equivocado contigo.

	Jacinto no supo que contestar ni que decir. Se sentía perdido y sin ser capaz de mandar a tomar por el culo a aquella persona que le hablaba de tal forma, pero siguió con el aparato junto a su oído hasta que pudo decir:

	―Ha sido demasiado lo que le he escuchado ―y sin más, dejó descansar el auricular en la horquilla del aparato.

	Se sentía sudoroso y un tanto asqueado por haber escuchado a aquella execrable mujer. “¡Su puta madre! Yo ―dijo para sí mismo― tan solo he conocido una mujer: mi Lola, la que nunca se apartará de mis pensamientos”

	El teléfono volvió a repiquetear, pero hizo caso omiso a su eco. Se metió en el cuarto de aseos y frenético empezó a ducharse en el deseo de quedar limpio de cuerpo y alma. O mejor sería decir que la voz de aquella mujer no pudiera ni levemente lesionar su espíritu.

	Al día siguiente muy de mañana se encontraba totalmente despierto y miró con nostalgia al lado izquierdo de la cama. Allí a ese lado de su cuerpo, durante veinte años, era donde siempre había estado su mujer. Ahora él, a sus cuarenta y ocho años, se encontraba solo, sin el calor de ese cuerpo al que tanto había amado. “¡Lola! ―casi gritó― ¿por qué coño me has abandonado?”

	Salió de la cama y descalzo se fue a los aseos. En nada de tiempo quería estar en la calle y pensando donde iba a desayunar. En el ascensor iba un individuo ya mayor que le dijo:

	―Yo a usted no lo conozco, ¿vive aquí?

	―Sí ―le dijo― y siguió sin decirle nada más.

	El hombre, que usaba pajarita, lo miró como a un bicho raro y se dijo para sí: “¡Qué falta de educación! De este mundo lo mejor es marcharse cuanto antes”.

	Jacinto no prestó ninguna atención al individuo y en cuanto el ascensor llegó a su destino, salió de prisas del mismo, caminando hacia la calle.

	A pocos pasos le pillaba la cafetería Mónaco, y en ella entró para procurarse el desayuno de aquella mañana. Mientras le servían, se distraía mirando la prensa local y buscó la página financiera.

	Cuando más absorto estaba con la lectura sobre valores cotizables, alguien le posó una mano en el hombro, y al volverse, se sorprendió con su hermano Julián.

	―¡Coño! Me has asustado, ¿qué pasa? Anda siéntate y tómate algo, te noto mala cara.

	―Mira, hermano, la verdad es que quiero hablar contigo y he estado esperando que salieras de tu casa para hacerlo.

	―Tengo teléfono, ¿no?

	―Lo sé hombre y te llamé ayer mismo, pero no me cogiste el aparato.

	―Sería que no estaba, ¿no crees?

	―Te vi entrar, pero como llovía tanto y yo estaba empapado, pensé que no era el momento adecuado. Por eso he vuelto esta mañana.

	―Escucha Julián, no me gusta hablar de cosas privadas en sitios públicos, aparte de que yo respeto tu vida a condición que tú no te involucres en la mía.

	―¿Somos hermanos, no?

	―Sí, por supuesto. Pero somos mayores e independientes, aparte de que tenemos poco en común y vivimos en distintas esferas.

	―Ahora estás solo, igual que yo.

	A Jacinto le dolió la frase, pero se repuso y dijo:

	―Pero no de la misma forma, pero en fin, ¿qué quieres?

	―Dinero.

	―¿Qué pasa contigo, bromeas? Tú no eres pobre. Nuestros padres dividieron la herencia entre los dos, y además ¡coño! tú no mantienes a nadie. Y me supongo que la indemnización por despido de tu trabajo no la habrás dilapidado; aparte de que cobras una pensión, ¿no es cierto?

	―Todo eso es verdad, pero me encuentro totalmente acosado por deudores y chantajistas. ¡Ayúdame hermano!

	―Oye Julián, de veras que no me creo lo que me dices. Y por otra parte aquí no puedo hablar de esas cosas. Llámame cualquier día de la semana que viene. Mañana mismo tengo que ir a Paris, para asuntos importantes.

	―Nunca has querido nada conmigo. Soy un sarnoso por lo que parece, ¿no?

	―Cada uno vive su vida Julián. ¿Me he inmiscuido alguna vez yo en la tuya?

	―Yo solo sé que tú eres un orgulloso de mierda.

	―Bien, me voy ―le respondió Jacinto―, no aguanto más impertinencias. ―Y dejando unos billetes en la mesa por la consumición se marchó, quedándose Julián bastante enojado.

	Jacinto Hierro frecuentaba muchos países de Europa, ya que por su cargo como miembro de la Banca Internacional tenía que asistir a muchas reuniones y asambleas financieras en relación con el intercambio de monedas, valores e índices sobre el flujo de las cotizaciones bursátiles.

	Encontrándose en la capital francesa y después de terminar sus obligaciones, se desplazó a visitar la catedral de Notre Dame para poder escuchar una misa por el descanso del alma de su esposa Lola. Esto se lo había pedido su mujer cuando ya muy cerca de perder la vida le dijo:

	―Jacinto te quiero pedir una cosa.

	―Lo que quieras, Lola. ¿De qué se trata?

	―Que cuando yo no esté aquí y tú vayas otra vez a Paris quiero que oigas una misa por mí ante la Madona de Notre Dame.

	―Iremos juntos mujer. Yo no puedo pensar que pueda quedarme sin ti. Aleja esos pensamientos Lola, procura seguir los consejos del médico y verás cómo pronto estarás curada.

	Jacinto lloró silenciosamente durante todo el transcurso de la misa y fue a comulgar aunque no había confesado, porque él se encontraba limpio para recibir al Señor y tan solo mentalmente y antes de recibir la Sagrada Hostia, dijo: “Dios perdóname si he pecado sin apercibirme de ello”.

	Terminado el Santo Oficio, salió a la amplia plaza de Notre Dame y recibió lleno de fuerza interior la soleada y clara mañana de aquel día en la capital parisina. Le entró ganas de tomar algo en alguna de las muchas terrazas que había a lo largo del bulevar llenas en su mayoría por turistas de muy distintos países. Se sentó en una que tenía unos magníficos sillones de mimbre y pidió un combinado de ron y cola con el perfecto francés que hablaba.

	No llevaba mucho tiempo sentado cuando se le acercó un hombre no muy mayor, que le dijo:

	―Yo lo conozco a usted, pero ahora no me acuerdo de qué, pero seguro que usted sabe quién soy yo.

	―¿Yo? Ni idea, pero en fin, hoy me encuentro dispuesto a dialogar con cualquiera. Puede usted hablar que le escucho.

	El hombro quedó algo dubitativo con esta salida de Jacinto y por un momento pareció que iba a disculparse, pero lo que hizo fue sentarse junto a Hierro y le dijo:

	―¿Puedo pedir algo?

	―Lo que usted quiera. Pero dígame, ¿qué es lo que persigue al querer entablar conversación conmigo?

	―Si le digo la verdad, no lo sé. Pero es que usted me recuerda a alguien, ¿tiene usted algún hermano?

	―Pienso que es algo de mi intimidad y no tengo por qué contestar a su pregunta, que por otra parte considero innecesaria.

	―Está bien, perdóneme, pero dígame, aunque lo habla correctamente, usted no es francés ¿verdad?

	―Y creo que usted tampoco tiene esa nacionalidad, estoy seguro. Pero mire, me he cansado de este juego y le dejo. Que usted siga bien y que con otro tenga más suerte ―dicho esto y después de dejar unos francos sobre la mesa se marchó a buen paso.

	Le quedaban unas horas para el vuelo hasta Madrid, por lo que decidió ir al centro de Paris a almorzar en un buen restaurante y sestear por los Campos Elíseos antes de ir al aeropuerto parisino para su traslado a la capital española. Pero sin duda no era su día, ya que cuando alcanzaba la puerta del Maxim se tropezó con alguien que salía del famoso casino y que al verlo le dijo:

	―Jacinto, ¿cómo es posible, tú por aquí?

	Aquella persona era la última que Jacinto quería encontrarse en el extranjero o en cualquier lugar del mundo, y mira por donde la tenía delante de él, casi con ansias de triunfo.

	―Ahora desde luego no te escapas, mamón. Con lo que yo te quiero y tú dándome largas.

	―Oye Federico, quiero comer tranquilo y luego embarcar para España. Deja de ser un chiquillo.

	―Tú lo que eres es un tío de mierda. Vete a tomar por el culo.

	―Mira, ya no te aguanto más, que te vaya bien.

	Pero Federico un tanto envalentonado y cogiéndole por el brazo le grito:

	―Me vengaré, tenlo por seguro.

	Jacinto sin decir nada más y dándole un empujón entró diligente por las puertas del Maxim.

	Federico, algo decepcionado, siguió andando por aquella amplia avenida, pero a pocos pasos se encontró con alguien, que le preguntó:

	―¿Salió mal?

	―Sí, no ha podido ser.

	―Bueno, no te preocupes, pronto estará cogido. Tú ahora busca a Jean, el taxista, y quiero que aparques por aquí cerca.

	―¿Y eso?

	―Pretendo que tome ese coche para ir hasta donde vaya ese amigo tuyo. Ah, y que el amigo Jean deje como de costumbre el señuelo en el asiento posterior, ¿de acuerdo?
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