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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.
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Les hôtes du vicomte de Tercieux revenaient de Biarritz où ils
avaient passé l’après-midi. Leurs équipages : landaus,
calèches, victorias, roulaient le long de la route conduisant au
château d’Uxage, entre les prés sur lesquels descendait l’apaisante
beauté du soir. Au-dessus des bois qui marquaient la limite du
domaine, le soleil finissait de s’éteindre en pâles reflets roses
et sa lueur mourante traînait sur la campagne silencieuse. Dans les
voitures se continuaient les conversations commencées au départ, la
plupart potins mondains plus ou moins bienveillants. Il était
surtout question aujourd’hui de l’attention que le prince
Wittengrätz semblait accorder à la jolie Myrrha Nadopoulo,
« cette enragée coquette », comme la qualifiait, non sans
quelque aigreur, Mme de Tercieux.



M. d’Amblemeuse, diplomate en retraite, assis en face de la
châtelaine, fit observer :



– Elle est diablement ensorcelante ! D’ailleurs, elle a
de qui tenir. La belle comtesse Seminkhof, sa mère, est toujours
l’enjôleuse que je connus à Moscou il y a douze ou treize ans, au
moment de son remariage.



– Elle est d’origine grecque, n’est-ce pas ?



– Grecque, levantine, juive... on ne sait trop. Je crois qu’il
existe chez elle un mélange de races. Ainsi, du reste,
s’expliquerait son type un peu étrange.



– Mais le premier mari ?... L’avez-vous connu ?



– Non. Un riche négociant hellène, paraît-il, que cette belle
personne ruina en quelques années. Plus tard, elle réussit à
prendre au filet un grand seigneur russe, veuf inconsolable d’une
femme délicieuse appartenant à la plus haute aristocratie
moscovite. Cette jeune comtesse Seminkhof, morte après trois ans de
mariage, laissait à son mari une petite fille. Sur le conseil de
ses amis qui le voyaient prêt à succomber au plus violent
désespoir, il se mit à voyager. Au Caire, il rencontra
Mme Ismène Nadopoulo, qui entreprit de le consoler – ce
à quoi elle réussit tellement bien que, six mois plus tard, elle
était comtesse Seminkhof.



Mme de Traimblay, blonde jeune femme assise à la droite
de Mme de Tercieux, dit avec un petit rire
d’ironie :



– Voilà bien le chagrin des hommes ! Mais il semble pas
mal annihilé par sa femme, ce pauvre Seminkhof ?



– En effet... Soit dit entre nous, je ne le crois pas fort
heureux.



– Oui, la belle Ismène ne doit pas être une compagne de tout
repos, et l’égalité, la douceur du caractère ne sont probablement
pas vertus habituelles chez elle. Mais la fille de la première
femme, qu’est-elle devenue ?



– La pauvre fille fut victime d’un accident. Elle se noya, et
avec elle sa gouvernante française qui avait sans doute voulu lui
porter secours.



– Et pas d’enfants du second mariage ?



– Mais si, un fils, un pauvre enfant infirme que la mère ne
peut souffrir. Elle ne voit au monde qu’elle-même, d’abord, et sa
fille ensuite.



– Bizarre, cette Myrrha !... Mauvaise, croyez-vous ?



– Plutôt mauvaise, oui... Et quelle éducation ! Pierre
Dourine me racontait comme elle avait fait parler d’elle à
Pétersbourg, l’hiver dernier, par ses allures légères et sa
coquetterie provocante. Nous en voyons d’ailleurs un échantillon
dans sa façon d’être à l’égard du prince de Wittengrätz... Mais
qu’elle prenne garde, cette fois, de n’y pas laisser quelques
morceaux de son cœur ! On ne l’aime pas à demi,
celui-là !



Mme de Traimblay dit avec quelque nervosité :



– Il est l’inconstance même, prétend-on ?



– En effet. Mais la jolie Myrrha me paraît fort habile et
peut-être réussirait-elle à fixer un peu plus longuement l’humeur
fantasque de Son Altesse.



En parlant ainsi, M. d’Amblemeuse glissait un coup d’œil narquois
vers la jeune femme, dont le teint frais se colorait sous la
poussée d’une violente émotion.



« Elle est pincée, celle-là aussi », pensa-t-il
avec amusement.



– Cette Myrrha manque totalement de distinction... C’est un
type de bohémienne ou quelque chose en ce genre, dit au bout des
lèvres Mme de Tercieux. Je doute qu’elle plaise vraiment
au prince, si raffiné, si remarquablement intelligent.



Celui dont il était ainsi question, enfoncé dans les coussins de sa
voiture, regardait le jour décroître sur les bois assombris. Il
avait donné l’ordre au cocher de ralentir l’ardeur des deux
fougueux trotteurs, de telle sorte que l’équipage demeurât en
arrière des autres. Près de lui, respectant son silence, était
assis Aubert de Creuilly, jeune officier retour d’Algérie,
convalescent d’une grave maladie et venu passer quelque temps chez
ses cousins de Tercieux. Le prince de Wittengrätz, qui n’avait pas
la sympathie facile, paraissait avoir pris vite en gré ce charmant
garçon, très doué au point de vue intelligence et distinction, fils
d’un officier tué en 1870 à la bataille de Saint-Privat. Il faisait
de lui son compagnon préféré, pendant son séjour au château
d’Uxage. Et cette faveur n’allait pas sans exciter de secrètes
jalousies, car ils étaient nombreux les flatteurs empressés à
encenser une personnalité qui tenait en Europe un très haut rang,
de par sa naissance, sa fortune, son influence, sans parler de ses
dons physiques et intellectuels.



Au cours du XVIIIe siècle, les Wittengrätz, d’origine
autrichienne, avaient vu l’empire des Habsbourg leur contester la
souveraineté de la principauté qui leur appartenait depuis des
temps reculés. Le prince régnant d’alors, Aloys, résista dignement
tant qu’il put. Mais la loi du plus fort l’emportant, il quitta
l’Autriche et s’établit en Russie, dans les immenses domaines que
lui avait apportés sa femme, seule héritière d’une des plus
anciennes familles de l’aristocratie lituanienne.



Le tsar, dont son fils aîné devait épouser une parente, maintint
pour lui et ses descendants les privilèges de prince souverain dont
il jouissait auparavant dans l’Empire autrichien ; il lui
donna le grade de commandant honoraire et héréditaire d’un régiment
de chevaliers-gardes et lui conféra d’autres honneurs qui, joints
aux biens fabuleux dont il disposait, faisaient de lui un
personnage fort important.



À dater de cette époque, les princes de Wittengrätz devinrent des
Russes fort loyalistes. Alliés à plusieurs reprises par des
mariages à la famille impériale, ils commandèrent en outre
effectivement, pour la plupart, des troupes russes au cours des
diverses guerres. Car ils étaient fort braves, aimant l’aventure et
ne ménageant pas leur sang. Celui qui se trouvait aujourd’hui le
seul descendant de cette vieille lignée ne déméritait pas de ses
ancêtres. Au cours d’une expédition dans le Turkestan, quelques
années auparavant, il avait témoigné, si jeune fût-il, de rares
qualités militaires, d’une intrépide bravoure et de ce sang-froid
qui fait vraiment le chef. Aussi le tsar, en lui décernant au
retour la croix de Saint-Georges, lui avait-il confié le
commandement effectif de son régiment de chevaliers-gardes.



Depuis deux ans, Wladimir avait pris un congé permanent pour
entreprendre de lointains voyages, dans l’intervalle desquels il
menait une existence fort mondaine entremêlée de travaux
scientifiques ou littéraires – car cette remarquable intelligence
s’intéressait à toutes choses. C’est ainsi qu’en ce moment, revenu
depuis peu du Brésil, il se trouvait à Uxage, chez les Tercieux
dont il avait fait naguère la connaissance à Paris.



Rompant enfin le silence, le prince se tourna vers le lieutenant de
Creuilly.



– Quelle admirable diversité offrent les provinces de
France ! J’aime infiniment votre pays – qui est un peu le
mien, puisqu’une de mes aïeules était française.



– Je sais aussi que le père de Votre Altesse a protesté
hautement en sa faveur, lors de l’invasion allemande.



– Et j’aurais agi comme lui, si à cette époque j’avais eu
l’âge de faire entendre ma voix.



Pendant un moment, Wladimir garda de nouveau le silence. Puis, d’un
geste léger, il parut chasser des pensées graves. En se penchant un
peu vers Aubert, il demanda :



– Que dites-vous, mon cher, de cette petite Myrrha ?



Un sourire glissait entre ses lèvres et venait éclairer d’une
ironique gaieté le bleu sombre des yeux.



– ... Elle est vraiment jolie, ne trouvez-vous pas ?



– Jolie, oui... mais je dois avouer à Votre Altesse qu’elle ne
me plaît guère.



Le sourire s’accentua sur les lèvres du prince, qui posait sur le
bras du jeune officier une longue main fine.



– Je constate une fois de plus que vous n’êtes pas courtisan,
cher monsieur de Creuilly. D’autres, voyant que j’accorde quelque
attention à cette jeune personne, ne manqueraient pas de se
répandre en louanges sur elle. Mais vous, tout simplement, vous me
dites qu’elle vous déplaît ! Je n’ai jamais rencontré pareil
phénomène !



Aubert répliqua gaiement :



– C’est que, monseigneur, je me reconnais très incapable de
faire un courtisan. Ceci n’est aucunement dans ma nature.



– Je vous en félicite. Voilà pourquoi, d’ailleurs, je vous
tiens en particulière estime.



Sur ces mots, Wladimir s’enfonça de nouveau dans les coussins de la
voiture. Pendant un moment, il joua distraitement avec l’un de ses
gants. Puis il demanda :



– Pourquoi Mlle Nadopoulo vous déplaît-elle ?



– Je la soupçonne d’être une très dangereuse coquette, une
petite créature fausse et mauvaise, dépourvue de tout principe, de
tout scrupule. Elle a d’ailleurs, si j’en crois ce qu’on m’a
raconté, une réputation qui n’est pas précisément à son honneur.



Le prince eut un geste qui signifiait : « Oui, je
sais. » Puis il dit avec un sourire amusé, nuancé d’une ironie
très habituelle chez lui, surtout quand il était question des
femmes :



– C’est une gracieuse petite panthère, une créature souple et
féline. Elle griffera terriblement ses rivales, quand elle sera
jalouse.



Aubert considéra pendant un instant, pensivement, le ferme profil,
la bouche un peu dure sous la moustache d’un châtain presque foncé.
Lui aussi, comme tous, subissait le charme de ce parfait grand
seigneur, de cet homme dont le regard pouvait parfois devenir si
glacialement méprisant et contenir à d’autres moments tant
d’éblouissante séduction, tant d’attirant mystère. Oui, du mystère,
car Aubert se demandait à cette minute : « Est-il
mauvais ? N’y a-t-il chez lui, vraiment, que ce scepticisme,
cet orgueilleux dédain qu’il affiche, en particulier à l’égard des
femmes, et ce dur mépris dont il est, paraît-il, coutumier pour les
êtres dépendant de lui ? »



Le soleil disparaissait complètement derrière les bois d’Uxage et,
seul, son reflet s’étendait encore sur l’horizon. La voiture quitta
la route pour s’engager dans une allée d’ormes et s’arrêta peu
après dans la cour du château. Le prince, après un cordial « à
tout à l’heure, mon cher », gagna son appartement pour
changer de tenue. On le vit trois quarts d’heure plus tard
apparaître dans les salons où se trouvaient déjà ses hôtes et ses
invités. Presque aussitôt, le maître d’hôtel annonça que Son
Altesse Sérénissime était servie.



Héritier des prérogatives des princes souverains, ses ancêtres,
Wladimir présidait la table, ayant à sa droite Mme de
Tercieux... Un peu plus loin, la comtesse Seminkhof s’entretenait
de l’Algérie avec Aubert de Creuilly, l’un de ses voisins. Des
cheveux sombres aux reflets bleutés encadraient son beau visage
ambré. Les yeux très noirs, langoureux, caressaient
l’interlocuteur. Mais Aubert, sérieux et défiant, croyait y voir
d’inquiétantes lueurs. Il remarquait aussi le mouvement fébrile des
mains aux ongles longs et brillants, des mains très blanches et
potelées, mais aux fortes attaches. Parfois, le regard de
l’officier se dirigeait vers Mlle Nadopoulo. Celle-ci,
au contraire de sa mère, grande et superbement faite, était petite,
mais vive, souple, onduleuse. Sa bouche très rouge souriait sans
cesse, pour montrer de jolies dents. Les yeux, noirs et expressifs,
caressaient et provoquaient. Dans les cheveux semblables à ceux de
la comtesse Seminkhof, coiffés bas et tombant sur le front en
bandeaux irréguliers, une fleur de cactus d’un rouge foncé se
balançait à chacun de ses mouvements. Bien que ne possédant pas la
régularité des traits qui existait chez sa mère, elle était aussi
dangereusement séduisante et Aubert songeait en la
considérant : « Voilà une de ces femmes dont on doit se
garder comme du feu. Le prince de Wittengrätz ferait mieux de
l’éloigner de lui. »



Mais Wladimir en jugeait sans doute autrement, car après le dîner,
au lieu de rester au fumoir, il s’en alla vers le parc en compagnie
de Myrrha, à qui il avait offert une des cigarettes faites
spécialement pour lui avec le plus parfumé des tabacs d’Orient.
Mlle Nadopoulo la fumait avec délices, en levant
fréquemment des yeux brûlant d’adoration vers son compagnon dont la
haute taille, assurait-elle, la faisait paraître une véritable
citoyenne de Lilliput.



Le prince parlait de Velaïna, un de ses domaines où, à l’automne,
avaient lieu des chasses célèbres dans tout l’Empire moscovite. Les
Wittengrätz avaient toujours été de fanatiques veneurs et Wladimir
ne le cédait en rien sur ce point à ses ancêtres.



Myrrha s’exclama, les yeux brillants de désir :



– Oui, j’en ai entendu parler plus d’une fois ! Il paraît
que ce domaine est l’un des plus beaux de Russie.



– En effet. Venez donc en juger au début d’octobre, avec le
comte et la comtesse Seminkhof. Vous passerez une huitaine de jours
à Velaïna au moment de l’une des grandes chasses.



Un éclair de triomphe traversa le regard de Myrrha. La seconde
comtesse Seminkhof, présentée à la cour peu après son mariage, y
avait été reçue avec une froideur qu’elle ne devait jamais oublier.
Les cercles aristocratiques de Pétersbourg lui faisaient grise
mine, à cause de son origine équivoque. Aussi avait-elle adopté une
existence assez cosmopolite, qui d’ailleurs convenait à ses goûts
et lui permettait d’entretenir des relations avec des personnalités
étrangères moins difficiles que la haute société de Pétersbourg.
Myrrha éprouvait donc une sorte de vertige devant cette invitation
qui constituait un privilège envié et allait l’introduire, ainsi
que sa mère, dans un milieu jusqu’alors absolument fermé pour
elles, la princesse de Wittengrätz, grand-mère du prince Wladimir,
se montrant au sujet des mésalliances l’une des plus
intransigeantes parmi les grandes dames russes.



En outre, Mlle Nadopoulo concluait de cette faveur
inespérée qu’elle plaisait fort et que le prince voulait poursuivre
à Velaïna, tout à son aise, cette bien facile conquête.



Le cœur gonflé de joie orgueilleuse, elle dit avec un accent où
vibrait une reconnaissance adulatrice :



– Combien je remercie Votre Altesse ! Nous nous rendrons
avec bonheur à l’invitation qu’elle veut bien nous adresser. Mon
beau-père n’aime rien tant que la chasse et, moi-même, j’adore
galoper en forêt, à la poursuite de cette proie qui fuit. À
l’avance, je suis certaine que je rapporterai de Velaïna des
souvenirs inoubliables !



Dans l’ombre à peine éclairée par la lueur diffuse d’une lune
voilée, son regard câlin cherchait celui du prince. Wladimir,
étendant la main, enleva la fleur de cactus qui se balançait
toujours dans les cheveux noirs.



– C’est très original, cela... Avec votre robe jaune pâle...
Mais il vous faut de ces audaces de couleur que d’autres ne
supporteraient pas. Vous êtes vraiment une intéressante petite
personne, Myrrha.



Sans qu’aucune rougeur vînt à ses joues mates, Mlle
Nadopoulo, ses yeux dans ceux du prince, dit passionnément :



– Combien je suis heureuse d’être ainsi jugée par Votre
Altesse !



Il continua de la regarder avec un sourire un peu moqueur au coin
des lèvres. Ses doigts détachaient des pétales de la fleur
écarlate, les froissaient un instant et les jetaient au loin. Quand
il n’en resta plus rien, il dit d’un ton railleur :



– Eh bien ! vous me laissez détruire ainsi votre parure,
sans protester ?



– Oh ! qu’importe ! Votre Altesse sait bien qu’elle
peut prendre ce qui lui plaît en se disant qu’on est encore trop
heureux...



Un regard où passait la plus caressante soumission acheva la phrase
de basse flatterie.



Wladimir eut un rire bref et sarcastique.



– On m’a répété cela depuis ma naissance. Vous avez assez
d’esprit pour trouver quelque chose de nouveau, il me semble,
Myrrha Basilevna ?



Elle rougit, cette fois, sous la froide raillerie. Mais, bien
qu’ayant la langue assez preste, elle ne trouva pas de riposte. Le
prince de Wittengrätz la subjuguait, si audacieusement assurée
qu’elle fût de son empire sur les hommes. Celui-là – elle l’avait
compris aussitôt – serait toujours un maître en n’importe quelle
circonstance.



Jetant la cigarette conservée entre ses doigts, Wladimir
ajouta :



– Retournons maintenant. Mme de Vergniar doit
chanter ce soir et j’aime beaucoup sa voix.



Myrrha eut un frémissement de colère. Mme de Vergniar
était une jeune femme charmante et fort remarquable musicienne. La
veille, Wladimir avait causé longuement avec elle. Il n’en fallait
pas davantage pour que l’inquiétude jalouse s’éveillât chez
Mlle Nadopoulo, déjà violemment éprise. Car elle
n’ignorait pas combien était capricieuse l’humeur du prince de
Wittengrätz. Ainsi, elle avait conscience de n’être plus en ce
moment dans ses bonnes grâces. Tandis que tous deux revenaient vers
le château, il restait silencieux, sans un regard vers la jolie
personne qui marchait près de lui. Quelle était la raison de cette
subite volte-face ? Myrrha l’ignorait et cherchait vainement
ce qui avait pu lui déplaire.



Dans le parterre précédant le château, un groupe d’hommes se
promenaient en fumant. M. de Traimblay, gros garçon bien portant
qui, assurait-on, se laissait mener comme un enfant par sa blonde
épouse, disait à Aubert de Creuilly :



– Je ne comprends pas vos cousins, mon cher ami, de recevoir
aussi intimement la comtesse Seminkhof et sa fille. Celle-ci, en
particulier, a des allures un peu trop... risquées. Voyez, ce soir,
cette promenade avec le prince... Et ces toilettes... qui lui
vont... Oh ! qui lui vont parfaitement ! Mais elles lui
donnent, convenez-en, un genre assez déplacé dans un milieu comme
celui-ci ?



– J’en conviens très volontiers, mon bon Traimblay ! Mais
ma cousine s’est engouée de ces dames rencontrées l’hiver dernier à
Nice. Elle a d’ailleurs toujours eu quelque faible pour ce genre
cosmopolite. Cependant, elle me paraît moins enthousiaste à leur
égard, depuis quelques jours.



M. de Traimblay eut un rire narquois.



– Eh ! parbleu ! elle voit que la jolie Myrrha plaît
au prince et elle en est furieuse... comme toutes ici, du reste.



Il leva les épaules, un peu rageusement, et mâchonna :



– Elles sont toquées... toutes, toutes !



Puis il se tut, car Wladimir, laissant Mlle Nadopoulo se
diriger vers le château, venait vers les fumeurs.



Il s’arrêta près d’Aubert en disant :



– Le parc est charmant sous cette lune voilée. Vous devriez
aller le voir.



– Votre Altesse me donne là une excellente idée.



– Venez avec moi. Puisque le piano est muet encore, nous
fumerons une seconde cigarette en causant un peu.



Tous deux s’engagèrent dans une allée du parc. Wladimir, d’abord
silencieux, fit observer au bout d’un moment avec un léger rire
d’ironie :



– Décidément, oui, elle est fort émancipée, cette petite
Nadopoulo. Une endiablée coquette, ainsi que vous me le disiez, mon
cher. Mais elle m’amuse. Elle a des grâces de jeune félin et un peu
d’esprit, parfois. Je l’ai invitée à passer huit jours à Velaïna...
Et vous, qui êtes très amateur de chasse, ne viendrez-vous pas
faire connaissance avec mes forêts ?



– Je serais fort heureux de répondre à l’invitation de Votre
Altesse. Malheureusement, mon congé expire à la fin de septembre et
j’ai promis à mon père de passer quelque temps près de lui.



– C’est dommage ! Nos chasses vous auraient intéressé,
car le gibier de tout genre n’y manque pas, je vous l’affirme. Il
s’y trouve même parfois à l’excès – comme dans mon domaine de
Stanitza, dont l’intendant m’apprend que les sangliers, s’étant
démesurément multipliés en ces dernières années, ravagent la forêt.
Je n’ai pas mis les pieds là-bas depuis assez longtemps –
c’est-à-dire depuis l’âge de quinze ans. À cette époque, j’y fis un
court séjour avec mon grand-père. En pleine forêt, il y a un petit
château de chasse en assez mauvais état. J’ai donné l’ordre d’y
faire des arrangements indispensables, car je vais y passer une ou
deux semaines pendant lesquelles on fera les battues nécessaires...
Mais, au fait, si vous veniez avec moi ?... Quelques jours,
tout au moins ?



– Quelques jours... peut-être...



– Allons, c’est convenu ! Nous mettrons à mal
quelques-uns de ces hôtes indiscrets et je vous ferai faire de
superbes chevauchées dans cette forêt, moins étendue que celle de
Velaïna, mais plus pittoresque, d’un charme plus imprévu et plus
sauvage. Tel que je vous ai deviné, je suis certain que Stanitza
vous plaira. En outre, vous continuerez vos progrès dans la langue
russe que vous parlez déjà passablement. Quant à moi, je serai
charmé de vous avoir comme compagnon en cette solitude.
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Dans l’immense forêt, enserré entre les frondaisons d’arbres
plusieurs fois centenaires, s’élevait le petit château de Stanitza.
Jadis, le prince Aloys l’avait fait construire, dans le style du
XVIIe siècle, sur le modèle de celui qu’il possédait en
un de ses domaines autrichiens. Très gris, très lézardé, en partie
recouvert d’un lierre épais, il avait un aspect très romantique
encore accentué par les grilles de ses fenêtres, la mousse ouatant
les ardoises de son toit, les hautes cheminées dans les crevasses
desquelles élisaient domicile les corneilles.



À l’intérieur, le mobilier ancien s’harmonisait avec l’âge et
l’allure de la vieille demeure où, autrefois, les princes de
Wittengrätz venaient s’installer pour un mois ou deux afin de se
livrer à leur plaisir favori. Wladimir l’ayant complètement
délaissée, il y manquait beaucoup de ce confort et de ce faste qui
existaient dans les autres résidences princières. La domesticité
envoyée à l’avance y remédiait du mieux possible avec ce zèle
qu’elle apportait à servir un maître exigeant, qui ne souffrait
aucune défaillance.



Un matin de septembre, les gardes forestiers, les gardes-chasse
ainsi que les piqueurs installés depuis deux jours avec la meute et
les chevaux, se rangèrent devant le château pour l’arrivée de Son
Altesse, annoncée la veille par un courrier.



L’intendant, petit homme à mine revêche, allait et venait d’un air
effaré. Le forestier-chef inspectait une dernière fois ses
subordonnés. Il s’arrêta près de l’un d’eux, vieillard robuste au
sec visage raviné.



– Les sangliers sont venus près de chez toi, hier,
Hofnik ?



– Oui, Pavel Alexandrovitch. Ma cousine les a aperçus et est
accourue me prévenir. Mais le temps que j’arrive, ils avaient filé.
Ah ! elles en font un dégât, ces sales bêtes ! Il n’est
pas trop tôt qu’on s’occupe de les détruire. Son Altesse aura de
quoi se distraire à...



L’intendant annonça :



– Voilà la voiture !



Les gardes, cessant leurs conversations, se raidirent en une
attitude militaire. Quelques instants plus tard apparaissait une
berline de voyage qui vint s’arrêter devant le château. Le prince,
en petite tenue de colonel des chevaliers-gardes, en descendit,
suivi d’Aubert de Creuilly. Tout aussitôt, il apostropha d’un ton
plus que sec l’intendant humblement courbé devant lui.



– La route n’est pas entretenue comme elle le devrait,
Streitnoff. Ma voiture a été abominablement secouée. Si tout est
dans le même genre, ce n’est pas des compliments que j’aurai à
t’adresser.



L’intendant, baissant plus encore le dos, essaya de balbutier une
excuse. Mais un geste bref l’interrompit.



– Je n’ai que faire de tes raisons. Tais-toi.



Et, tournant le dos à Streitnoff anéanti, Wladimir adressa quelques
mots au forestier-chef, passa rapidement les gardes en revue, puis
entra dans le château avec M. de Creuilly.



Derrière eux, se faisant plus petit encore, l’intendant se glissa.
Les gardes s’éloignèrent par groupes, en commentant l’incident qui
les réjouissait fort, car Streitnoff était détesté.



Le vieil Hofnik, qui marchait près d’un grand gaillard blond à mine
joviale, fit observer :



– Son Altesse doit mener les gens rudement, hein ! Qu’en
dis-tu, André Michaïlovitch ?



– Ah ! quant à ça !... Le Streitnoff va danser, de
ce coup-là !... Mais il est fameusement bel homme, notre
prince !



Hofnik approuva de la tête, en murmurant :



– Oui... oui.



Un pli soucieux se formait sur son front, tandis qu’il continuait
d’avancer en écoutant d’une oreille distraite le bavardage de son
jeune compagnon. Celui-ci le quitta près d’une petite maison
forestière qui se dressait au bord d’une clairière. Le vieillard
poussa la porte et entra dans une salle modestement meublée, d’une
minutieuse propreté. Une femme aux cheveux gris, occupée à coudre
près de la fenêtre, leva la tête et eut un vague sourire qui plissa
la face ridée.



– Ah ! te voilà, Nicolas ! Eh bien ! Son
Altesse est arrivée ?



– Oui.



Sur cette laconique réponse, le garde s’assit, posa son bonnet sur
une table près de lui et ajouta en baissant la voix :



– Nous n’avons qu’à faire bien attention ! Il ne faut pas
qu’il « la » voie, surtout !... pas une fois !
Il est jeune, il est beau et certainement habitué à ce que rien ne
contrarie ses désirs... Ah ! je t’assure que Streitnoff a déjà
attrapé quelque chose, à propos de la route qui n’était pas
suffisamment entretenue, au gré de Son Altesse ! Il ne faisait
pas ses embarras, dans ce moment-là, le vilain sournois !



– Il en a assez ennuyé d’autres ; c’est bien le moins
qu’il le soit un peu à son tour... Mais tu me fais peur, Nicolas,
pour notre petite Barina !



Elle joignait les mains et l’effroi se montrait dans ses yeux qui
avaient la couleur bleu passé des vieilles faïences.



– ... Elle est si belle !... trop belle, hélas !
pauvre petite, pour la situation qui est la sienne.



– Ah ! que le prince ne la voie jamais, je te le répète,
Irina ! Je tremble à cette seule pensée... Donc, elle ne devra
pas sortir pendant le jour, tant que durera le séjour de Son
Altesse.



– Ce sera gai ! Pauvre mignonne, qui n’a déjà pas tant de
distractions !



– Que veux-tu, c’est indispensable ! D’ailleurs, je ne
pense pas que le prince s’éternise ici. Quand il aura tué quelques
sangliers, il en aura vite assez de Stanitza qui n’est pas un lieu
bien récréatif. Alors, il s’en ira et nous serons de nouveau
tranquilles.



Irina soupira en murmurant :



– Tranquilles !... Ah ! comment pourrons-nous
l’être, en ne sachant ce que nous devrons faire, mon pauvre
Nicolas.



Dès le surlendemain, le son des trompes, les aboiements de la meute
troublèrent le calme habituel de la forêt. Il en fut de même les
jours suivants. Le prince, entre-temps, emmenait M. de Creuilly en
de longues promenades à cheval ou en voiture. Le soir, tous deux
s’attardaient à causer, en fumant, dans le vieux salon décoré de
sévères boiseries sculptées, de tapisseries représentant des scènes
de chasse. Ou bien Wladimir prenait son violon et jouait, parfois
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il était remarquable
musicien, mais ne se faisait entendre qu’à de rares privilégiés.
Aubert, très connaisseur lui-même, savait apprécier tout le prix de
cette faveur.



Dans l’intimité quotidienne, le jeune officier connaissait mieux
l’étonnante richesse de cette intelligence souple, brillante et
profonde à la fois, qui s’unissait aux dons physiques pour faire de
cet homme un irrésistible charmeur. Quant au point de vue moral, il
réservait toujours son jugement. Wladimir laissait volontiers
paraître un froid scepticisme et déclarait ne s’embarrasser jamais
d’aucune considération de sentiment, d’aucune obligation morale, en
dehors de ce qu’il devait à sa patrie et à son souverain.



– Le seul devoir que je connaisse, assurait-il, c’est mon bon
plaisir. Mon grand-père m’a élevé selon cet agréable principe
d’après lequel j’ai toujours dirigé ma vie.



Entouré d’une atmosphère d’adulation, depuis l’enfance, n’ayant
connu que soumission, platitude, empressement servile, Wladimir
n’avait jamais rencontré d’entraves à ses volontés. Son orgueil
s’était développé à l’aise et ses tendances autoritaires affermies
jusqu’à l’autocratie. Aubert voyait avec quel insouciant dédain,
quelle dureté même parfois, il traitait ses serviteurs, cependant
fanatiquement dévoués. En résumé, M. de Creuilly jugeait que son
hôte représentait une énigme plutôt inquiétante. Néanmoins, il en
subissait le sortilège ; il comprenait aussi qu’un tel homme
fût aimé avec passion et jamais oublié.



Le dimanche qui suivit leur arrivée, Wladimir et son hôte se
rendirent à l’église du village pour la messe dominicale. Les
princes de Wittengrätz avaient continué de pratiquer la religion
catholique, dans l’orthodoxe Russie, et l’avaient introduite dans
la plupart de leurs domaines. Wladimir, dont les quelques principes
d’éducation chrétienne reçus en son enfance n’avaient pas tenu
devant les leçons d’indifférence et de très large morale données
par son grand-père, continuait néanmoins certains gestes
traditionnels qui lui semblaient faire partie de son haut rang.
C’est ainsi qu’en aucune de ses résidences il n’eût manqué
d’assister à cet office du dimanche.



Les habitants du petit village de Verki purent donc le voir dans la
stalle seigneuriale, inoccupée depuis tant d’années, dont le
dossier orné des armoiries de Wittengrätz était surmonté de la
couronne princière. Ce fut, pour tous, la cause de nombreuses
distractions. Les regards ne quittaient guère l’élégante
silhouette, le visage aux traits nets et virils éclairé par le
demi-jour d’une verrière. Parfois, les yeux foncés, indifférents ou
distraits, s’abaissaient vers les fidèles qui remplissaient
l’étroite nef, ou bien ils examinaient les tableaux, assez
médiocres, les vitraux, don d’un prince de Wittengrätz, les
peintures fanées des murs. La tenue de Wladimir demeurait d’une
parfaite correction, car il était trop grand seigneur pour manquer
sur ce point à la moindre convenance. Avec la plus complète
aisance, il recevait les honneurs liturgiques et, d’un air de
nonchalante patience, écoutait le sermon du jeune prêtre qui,
visiblement fort troublé, s’embrouillait dans sa péroraison. À la
sortie, il adressa quelques mots bienveillants aux notables du pays
et leur donna sa main à baiser. Après quoi, il remonta avec Aubert
dans sa voiture qui passa au milieu de la population du village et
des environs, humblement admirative et respectueuse.



Dans l’après-midi, le prince fit avec son hôte une longue
chevauchée hors de la forêt, sur des routes abruptes. Si bon
cavalier que fût M. de Creuilly, il hésitait parfois devant des
passages que Wladimir faisait délibérément franchir à son cheval,
bête superbe mais terriblement difficile que lui seul pouvait
mater.



– Je suis d’une race de centaures, disait-il en riant. Aucun
cheval ne résiste à un Wittengrätz.



En revenant de cette promenade, il dîna avec son hôte dans la salle
à manger très longue, faite pour les grands repas de chasseurs,
éclairée par de lourds candélabres d’argent ciselés posés sur la
table, sur les crédences, et par les appliques de bronze alternant,
sur les boiseries, avec des tableaux représentant des scènes de
chasse fort enfumées. Sur le pavé de marbre noir et blanc, les
serviteurs glissaient en silence, surveillés par le premier maître
d’hôtel debout derrière le fauteuil de son maître. Aubert aimait
cet ancien et majestueux décor, ce cadre très seigneurial fait à
souhait pour le maître de céans. Il aimait l’aspect romantique de
Stanitza, le calme de sa solitude, la grâce sauvage de la forêt.
Wladimir disait :



– Nous y reviendrons ensemble l’année prochaine. Stanitza me
plaît beaucoup aussi et, avec un compagnon comme vous, on peut y
braver l’ennui.



Ce soir-là, M. de Creuilly, quelque peu fatigué par la rude
chevauchée de l’après-midi, prit congé de son hôte un peu plus tôt
qu’à l’ordinaire. Wladimir resta seul dans le salon éclairé par la
flamme des bougies nombreuses. Car dans cette demeure si longtemps
délaissée, il n’existait pas d’autre mode d’éclairage. D’ailleurs,
celui-là plaisait au prince, parce qu’il laissait aux pièces
anciennes tout leur caractère archaïque.



Wladimir prit son violon et joua, longtemps, improvisant des
phrases ardentes, impétueuses, de larges et profonds adagios, des
chants étranges qui semblaient la rêverie d’une âme tourmentée. Les
trois fenêtres étaient ouvertes sur la forêt baignée d’un doux
clair de lune. Quand Wladimir abandonna enfin son archet, il
s’approcha de l’une d’elles et demeura un instant songeur, les yeux
dirigés vers la profondeur d’une allée toute blanche sous le
couvert silencieux des vieux arbres. Puis il descendit lentement
les trois degrés de pierre séparant du sol les portes-fenêtres et
s’avança dans la lumière pâle qui se glissait en longues traînées
parmi les ramures déjà en partie dépouillées de leurs feuilles.



Au hasard, il prit un sentier couvert de mousse. Ainsi ouatés, ses
pas ne troublaient point le calme immense de la forêt. Il se
plaisait à ce silence, à cette nocturne beauté. Son âme passait par
une de ces phases de rêverie qui, parfois, lui faisaient
brusquement quitter le monde et ses distractions habituelles pour
s’enfermer dans la solitude. Il se trouvait alors que quelque peu
dans l’état d’esprit désabusé du roi Salomon s’écriant :
« Vanité des vanités ! » Mais il s’en délivrait
généralement très vite, en revenant à ce monde qu’il méprisait, en
noyant dans les plaisirs et les satisfactions d’orgueil la
nostalgie qui l’avait un instant dominé.



Le sentier choisi par lui aboutissait à une petite clairière un peu
en contrebas. Wladimir, en arrivant là, s’arrêta subitement avec un
léger mouvement de surprise.



Une femme se trouvait au bord de cette clairière, appuyée au tronc
d’un bouleau. Il la voyait de profil. Ainsi, elle lui parut du
premier coup d’œil singulièrement jolie. La lune l’éclairait en
plein. Wladimir pouvait distinguer la ligne harmonieuse de sa
taille, un peu ployée dans une attitude abandonnée, les cheveux qui
semblaient d’un blond foncé, tombant en deux nattes sur les
épaules, la robe noire simple, presque pauvre.



Cette charmante créature paraissait toute jeune. Elle restait
immobile, les paupières à demi baissées. Wladimir qui, très
intéressé, avait encore fait sans bruit quelques pas en avant,
voyait sur sa joue délicate l’ombre de longs cils foncés. Au coin
des lèvres se dessinait un pli de souffrance. Sa main gauche,
petite et fine, pendait le long de la jupe sombre.
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