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QUATRIÈME PARTIE. L’ŒIL DE VERRE








I. MADAME
GALLOIS


Si M. de Mégrigny n’était guère familier avec les
questions d’affaires, sa veuve – cela n’étonnera personne – s’y
entendait encore moins que lui.



Blanche ne savait pas jusqu’à quel point son frère avait abusé de
la confiance de son mari et combien, mandataire peu fidèle, il
avait pêché en eau trouble. Elle ignorait cela, car pour ne point
lui causer un chagrin, Ludovic ne lui avait pas parlé, des visites
et des révélations faites par le personnage inconnu.



Malgré cela, cependant, et comme instinctivement, elle aurait donné
beaucoup pour que son frère, tenu à l’écart, n’eût à se mêler en
rien de ses affaires. Il lui répugnait – elle avait trop de raisons
pour cela – de laisser le baron s’occuper de toutes choses et
principalement de celles concernant la succession du défunt.



Mais que pouvait-elle faire ? Elle ne connaissait
personne ; elle n’avait pas un homme, un ami à qui elle aurait
pu confier en toute sécurité le soin de ses intérêts. On lui
donnait des conseils, mais tous étaient contraires à ses
intentions, à ce qu’elle aurait voulu. Seul, M. de Bierle
aurait pu lui être d’un grand secours ; mais pour lui être
agréable, sur son ordre il s’était exilé. Du reste, serait-il resté
à Paris, elle n’aurait pas osé demander de lui donner des conseils,
de venir à son aide. Il y avait en elle, comme chez lui,
d’ailleurs, des sentiments de délicatesse qu’ils n’auraient pu
fouler aux pieds.



La jeune veuve, toujours la même enfant inexpérimentée, était donc
ainsi à la merci de son frère, et force lui était de recevoir ses
services qui, nous le savons, ne devaient pas être désintéressés.



D’ailleurs le notaire de M. de Mégrigny était pour de
Simiane ; c’était ce même notaire qui, moins scrupuleux que
Me Mabillon, avait fait l’acte que nous
connaissons, acte par lequel, en vertu des pouvoirs donnés à
M. de Simiane, celui-ci pouvait se substituer entièrement
à M. de Mégrigny.



C’était le baron qui avait indiqué ce notaire à Ludovic et, depuis,
il en avait fait son ami. Le notaire devait être reconnaissant à de
Simiane d’avoir donné à son étude un client archi-millionnaire.



Blanche, circonvenue, sans grande force de résistance, donna au
notaire toutes les signatures qu’il lui demanda, et de Simiane, qui
n’avait plus en mains qu’un mandat sans valeur, se trouva investi
par sa sœur des mêmes pouvoirs que lui avait précédemment conférés
de Mégrigny.



Le baron avait dit :



« Il faudra bien qu’elle fasse ce que je voudrai. »



La jeune femme sans défense et à contre-cœur avait donné
satisfaction à son frère. Une fois encore de Simiane triomphait.
Les millions restaient entre ses mains. S’il avait pu avoir des
craintes, elles étaient entièrement dissipées. Il allait pouvoir,
facilement, dissimuler ses honteux agissements, ses dilapidations,
en ne permettant à personne, pas même au notaire, de voir de quelle
façon peu honnête il avait exercé son précédent mandat.



Le notaire, disons-le, n’était pas le complice du baron ; il
était de bonne foi, et, dans l’intérêt de la veuve, il avait cru
bien faire. Le faux converti, l’avait trompé, le trompait comme il
trompait tout le monde.



Et il était sincère, le trop crédule notaire, quand il faisait à
Mme de Mégrigny l’éloge de son frère et lui
disait que ses intérêts ne pouvaient être mis en meilleures mains.



Blanche écoutait frémissante, le regard troublé ayant comme un
poids énorme sur la poitrine. Elle n’avait rien à répondre.
Hélas ! elle ne pouvait pas dire que son frère était un
misérable, que cet homme, dont on vantait les beaux sentiments, le
désintéressement, était le meurtrier de M. de Mégrigny.



Il ne venait pas à l’idée de la jeune femme que le baron pût faire
un mauvais usage de son mandat, de ses pouvoirs. C’est qu’elle ne
pensait guère à son immense fortune ; ça lui était bien égal
que son mari lui eût laissé des millions. Elle n’était pas une
femme d’argent. N’ayant pas, d’ailleurs, l’ambition des grandeurs,
le désir de briller par le luxe, la richesse, pour elle, comptait
peu dans l’existence.



Si l’on était venu lui dire que son frère ne songeait rien moins
qu’à la dépouiller complètement, elle aurait été indignée, sans
doute, mais ne se serait pas autrement émue.



Ne s’était-elle pas dit déjà qu’elle n’avait pas le droit de
prendre l’héritage de son mari ; n’avait-elle pas déjà songé à
l’emploi qu’elle pourrait faire de ces millions pour la réparation
du crime commis ? Et puis sa conscience lui faisait
cruellement sentir que l’enfant qu’elle allait mettre au monde, cet
enfant de l’adultère, ne devait pas être l’héritier de
M. de Mégrigny. N’était-ce pas déjà trop qu’il portât le
nom d’un homme qui n’était pas son père ?



La jeune veuve ne soupçonnait point l’abominable cupidité de son
frère et moins encore jusqu’à quelles limites le baron poussait les
calculs de sa vénalité. Et, cependant, plus d’une fois elle s’était
demandé pourquoi de Simiane avait empoisonné de Mégrigny, son ami,
et quel pouvait avoir été le mobile de ce crime monstrueux.



Sur ce point, elle en était encore à réfléchir, à chercher.



Mais, plus tard, elle devait comprendre ; alors, avec cette
imagination de la femme, qui se lance vite dans l’exagération, elle
devait voir le baron plus scélérat encore qu’il ne l’était
réellement, et, dans son affolement, son épouvante, faire naître de
nouveaux et terribles événements.



Pendant plus d’un mois, la jeune femme avait opiniâtrement refusé
de voir le baron. Sans trop s’inquiéter de cette espèce de
quarantaine où il était mis, de Simiane s’occupait des affaires de
sa sœur, qui étaient peut-être plus, encore les siennes, avec une
grande activité et cette habileté que nous lui connaissons ;
ce qui faisait dire au notaire :



– Monsieur le baron, vous êtes un homme de dévouement.



– J’aime tant ma sœur ! répondait-il hypocritement.



Maintenant de Simiane était moins chez lui qu’à l’hôtel de Mégrigny
où il commandait et ordonnait en maître, sans se permettre,
toutefois, d’arrêter l’exécution de certains ordres donnés par la
jeune veuve, bien qu’il trouvât souvent que Blanche se laissait
aller à des libéralités trop grandes.



Enfin la jeune femme consentit à recevoir le baron, qui avait à lui
faire quelques communications importantes.



Cette première entrevue, comme celles qui devaient suivre, fut
gênée et excessivement froide. Blanche ne tendit même pas la main à
son frère. Des deux côtés il y avait de la réserve, de la
contrainte, de la défiance, et en plus, chez la jeune femme, ce qui
était bien naturel, un mélange d’effroi et d’horreur.



– Bah ! se disait de Simiane, elle s’y fera.



Ils ne parlèrent pas de Ludovic, il ne fut fait à sa mort aucune
allusion ; mais comme les pensées de Blanche étaient
douloureuses, comme elle souffrait d’avoir devant elle le meurtrier
de son mari, lui parlant sans trouble d’esprit, d’un cœur léger, et
de ne pouvoir lui jeter à la face, comme une flagellation, ce
mot : Assassin !



Elle l’écouta, puisqu’il le fallait, mais fiévreusement agitée et
comme subissant un supplice. Et quand, n’ayant plus rien à dire, il
se retira au bout de vingt minutes, elle poussa un long soupir de
soulagement. Il lui sembla qu’elle venait d’être délivrée d’un
horrible cauchemar.



Blanche ne sortait presque plus. Où serait-elle allée ? Cette
entrée dans le monde, que jeune fille elle avait rêvée, elle ne
l’avait pas faite, vu l’état de santé de M. de Mégrigny
et, d’autre part, parce que son frère avait été repoussé de tous
les salons. Elle avait ses jeunes amies de pension ; mais ne
s’était-elle pas volontairement éloignée d’elles ?



Le vide, un vide qui parfois l’effrayait, s’était fait autour
d’elle ; et, elle se disait avec une amertume profonde :



– Je suis seule, seule au monde !



Pourquoi, de temps à autre, ne faisait-elle pas une visite au
pensionnat de la rue de Reuilly où l’on pensait toujours et
beaucoup à elle ? Pourquoi ? Elle n’avait pas osé
retourner au pensionnat au moment de son mariage, pouvait-elle,
maintenant, avoir l’audace de se présenter devant ces religieuses
qui avaient été si bonnes pour elle et d’offrir à leurs baisers de
mères un front menteur ?



Rue de Reuilly, on avait appris le mariage de la pensionnaire
chérie ; on s’était fort étonné qu’elle ne l’eût pas annoncé
elle-même, et plus étonné encore de n’avoir d’elle ni une visite,
ni seulement une petite lettre.



Et les religieuses se disaient entre elles, en hochant la
tête :



– Qui l’aurait cru ? Encore une ingrate !



Ah ! si elles avaient pu deviner ce qui se passait dans l’âme
de Blanche, elles n’auraient point parlé ainsi et, sans aucun
doute, il y aurait eu des neuvaines pour la tranquillité de la
pauvre chérie et… la rémission de son énorme péché.



Blanche était encore au pensionnat, qu’elle ne devait quitter que
plus tard, lorsque la sœur Agathe, qui l’avait tant aimée et avait
été pour elle une seconde mère, fut appelée à la direction de la
Maison maternelle de Boulogne.



La séparation avait été touchante ; Blanche s’était jetée au
cou de la religieuse et avait beaucoup pleuré dans ses bras.



– Vous viendrez me voir souvent, disait sœur Agathe.



– Oh ! oui, oh ! oui !



Et depuis, cependant, Blanche n’avait pas revu sœur Agathe, et
celle-ci, comme ses compagnes de la rue de Reuilly, pouvait croire
que celle qu’elle appelait autrefois sa chère fille l’avait
complètement oubliée.



Non, Blanche, qui pensait souvent aux autres religieuses, n’avait
pas, à plus forte raison, oublié Sœur Agathe. Bien des fois elle
avait eu le désir de l’aller voir ; mais toujours les mêmes
craintes l’avaient retenue. Pourtant elle savait tout ce qu’il y
avait de bonté, de commisération et d’indulgence dans le cœur de la
religieuse.



Avec sœur Agathe elle n’avait pas besoin de mentir, elle pouvait
lui tout dire, comme à un confesseur, et elle savait que la fille
de Dieu pleurerait avec elle et trouverait de douces et bonnes
paroles pour la consoler.



Blanche, avons-nous dit, ne sortait presque plus ; toutefois
elle ne manquait pas d’exercice. Deux heures le matin et aussi deux
heures dans la soirée, elle se promenait dans les allées du jardin,
sous l’ombrage des grands arbres. C’était une des principales
recommandations du médecin et de la sage-femme qui, la grossesse
étant avancée, faisaient l’un et l’autre de fréquentes visites à la
jeune femme.



Souvent, quand sa pensée la reportait vers le passé, Blanche se
disait :



– Comme je serais heureuse de revoir ma bonne mère
Agathe ! Boulogne, c’est tout près d’ici, de l’autre côté du
bois ; en moins de vingt minutes j’y serais. Mais non, je dois
attendre encore ; après mes couches… Oh ! alors,
j’irai ; c’est bien décidé, cette fois, rien ne m’arrêtera,
j’irai.



* *



*



Mme de Mégrigny mit au monde une petite fille.



– Elle ne demande qu’à vivre, cette mignonne, dit la
sage-femme, elle est robuste, grasse, potelée et jolie, comme le
plus bel ange du ciel.



Et pendant que la jeune mère tenait l’enfant dans ses bras et
l’embrassait :



– Quels noms lui donnerez-vous ? demanda la sage-femme.



Blanche resta quelques instants pensive, hésitante, puis répondit
d’une voix faible :



– Edmée-Henriette.



– Alors vous l’appellerez Edmée ?



– Non, Henriette, répondit la jeune mère après un nouvel
instant d’hésitation.



– Maintenant, madame, donnez-moi
Mlle Henriette, que je la mette dans son berceau,
car elle a besoin de dormir.



Le soir, comme elle sortait de l’hôtel, après s’être fait remplacer
auprès de l’accouchée par une garde en qui elle avait toute
confiance, la sage-femme fut abordée dans l’avenue par une femme
d’un certain âge, modestement, mais proprement vêtue, qui
paraissait être une ouvrière.



– Madame, dit-elle, pardonnez-moi la liberté que je prends, je
voudrais vous demander, vous prier…



– Eh bien ? fit la sage-femme étonnée.



– Vous, prier de me donner des nouvelles de
Mme de Mégrigny. J’étais au service de
Mme la baronne de Simiane quand elle est née, je
l’ai portée toute petite dans mes bras. Depuis, j’ai eu du malheur,
des jours de misère, elle m’est souvent venue en aide ; vous
comprenez, madame, la reconnaissance… Je sais que
Mme de Mégrigny est à la veille d’être mère et
je suis un peu inquiète ; je sais que vous êtes la sage-femme
qui lui donne des soins et voilà pourquoi je me permets de vous
demander comment elle va.



– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée aux gens de la
maison ?



– Je n’ai pas osé sonner à la porte ; dernièrement j’ai
eu affaire à un domestique bourru qui, me prenant sans doute pour
une mendiante, m’a fort rudement éconduite.



– Eh bien, ma bonne femme, je vais vous répondre :
Mme de Mégrigny n’est plus à la veille
d’accoucher ; ce matin, à neuf heures, elle a donné le jour à
une gentille petite fille, qui se porte comme un charme.



L’inconnue joignit les mains, et s’écria, la joie dans les
yeux :



– Oh ! quel bonheur ! Et la maman, madame, se
porte-t-elle bien aussi ?



– Oui, parfaitement bien.



– La suite des couches ne vous inspire aucune crainte ?



– Aucune.



– Oh ! merci, madame, merci, vous me rendez bien
contente !



– Si cela peut vous faire plaisir, je vous apprends encore,
que la petite fille s’appellera Henriette.



– Henriette ! Ah ! je suis bien aise de savoir
cela ! Henriette, Henriette…



Les deux femmes se séparèrent.



La questionneuse, qui demeurait rue Lepic, à Montmartre, se dirigea
d’un pas rapide vers son domicile, ayant hâte de rentrer chez elle.



Cette femme n’était pas précisément une ouvrière, mais une femme de
ménage, la femme de ménage de
M. de Bierle dont elle avait été la nourrice.
Indépendamment des quarante francs que le jeune homme lui donnait
par mois pour son service, Henri lui faisait une petite rente de
six cents francs par an. Aussi, loin d’être une pauvresse,
Mme Gallois était dans l’aisance ; elle avait
de l’argent à la caisse d’épargne et des obligations à lots de la
ville de Paris et du Crédit Foncier.



Inutile de dire qu’elle était très attachée à son ancien nourrisson
et lui était entièrement dévouée.



Henri de Bierle avait aussi pour sa vieille nourrice, qu’il se
plaisait à appeler maman Gallois, une grande affection.



Avant de partir pour l’Algérie, désirant avoir à Paris une personne
sûre qui pût lui donner des nouvelles de Blanche et l’instruire de
ce qui se passerait à l’hôtel de Mégrigny, il avait pris sa
nourrice pour confidente, lui révélant son amour pour
Mme de Mégrigny et ne lui cachant point leurs
relations.



Il connaissait Mme Gallois, sa fidélité à toute
épreuve ; il savait qu’elle serait la discrétion même, qu’il
pouvait avoir en elle la confiance la plus absolue.



En se servant tantôt d’un moyen, tantôt d’un autre,
Mme Gallois, qui ne manquait ni d’intelligence, ni
d’adresse, parvenait à savoir tout ce que M. de Bierle
pouvait avoir besoin d’apprendre.



Rentrée chez elle, Mme Gallois, de sa grosse
écriture pesante et avec émaillement de fautes d’orthographe,
écrivit les lignes suivantes adressées à Henri de Bierle :



« Monsieur Henri,



« La délivrance a eu lieu ce matin à neuf heures ; tout
s’est passé on ne peut mieux ; je l’ai su par la sage-femme
elle-même, qui a bien voulu répondre à mes questions. Vous allez
être content, puisque vous le désiriez : c’est une petite
fille.



« Elle est tout plein gentille et se porte comme un charme,
m’a dit la sage-femme.



« On lui a déjà donné le nom de Henriette ; voyez si l’on
ne pense pas à vous.



« La petite maman va bien aussi, sa position n’inspire aucune
inquiétude. Donc, tout va bien.



« Je n’ai rien de plus à vous apprendre aujourd’hui. Ainsi que
vous me le recommandez, je continuerai à aller rôder aux alentours
de l’hôtel, et en attendant que la petite maman puisse vous écrire
et vous donner elle-même de ses nouvelles, vous en aurez par moi,
deux fois par semaine, de toutes fraîches.



« Votre fidèle et dévouée servante,



« Rosine GALLOIS. »



Mme de Mégrigny ayant déclaré que son
intention était de nourrir elle-même son enfant, le médecin et la
sage-femme n’avaient pas eu à s’occuper d’une nourrice ; mais,
dès le troisième jour, on reconnut que la jeune mère avait si peu
de lait qu’elle ne pouvait donner le sein à la petite Henriette.



Quand on annonça à Blanche qu’il lui fallait absolument prendre une
nourrice, elle éprouva une très grande peine. Mais la santé de sa
chère petite étant menacée, lui disait-on, elle se résigna à un
sacrifice qui lui coûtait énormément.



Pourquoi, constituée comme elle l’était, ayant la poitrine
admirablement développée, la jeune mère était-elle incapable de
nourrir son enfant ?



Le médecin et la sage-femme se demandaient quelle pouvait être la
raison de ce phénomène.



Ils ignoraient que le cœur de Mme de Mégrigny
débordait de douleurs contenues ; ils ne savaient pas quelles
secousses violentes elle avait éprouvées dans les derniers mois de
sa grossesse.



Le jour même la sage-femme se mit à la recherche d’une nourrice sur
lieu, Blanche ne voulant à aucun prix se séparer de son enfant.



Une bonne et plantureuse Picarde fut arrêtée et amenée avant la
nuit à l’hôtel de Mégrigny.



Aucune complication ne vint retarder le rétablissement de la jeune
mère, qui se fit progressivement, et trois semaines après la
naissance de l’enfant, elle était remise sur pied.



Ne sachant pas que son amant avait à Paris une personne qui le
renseignait, elle lui avait écrit pour lui annoncer la naissance de
la petite Henriette. Elle avait adressé sa lettre rue de la
Chaussée d’Antin, avec le mot : faire suivre, car bien qu’elle
sût que le jeune homme était en Algérie, elle ignorait encore s’il
habitait à Alger ou dans une autre ville de la grande colonie
africaine.



Une après-midi, après s’être promenée une demi-heure dans le
jardin, par un beau soleil de printemps, elle sortit par la petite
porte, ne pouvant résister au désir de continuer sa promenade sur
l’avenue.



Depuis quelques jours, Mme Gallois, aux aguets,
passait de longues heures à tourner autour de l’hôtel. Juste au
moment où Blanche sortait, elle se trouvait dans le chemin longeant
le mur du jardin. Bien qu’elle n’eût jamais vu
Mme de Mégrigny, elle la reconnut aussitôt,
sans doute au portrait que son maître lui en avait fait.



Elle s’avança vers la jeune femme qui, surprise et peut-être même
un peu effrayée d’être ainsi brusquement accostée, se jeta vivement
de côté.



Mme Gallois eut un sourire mystérieux, puis d’une
voix très douce :



– Une vieille femme comme moi n’est pas bien à craindre,
dit-elle, et je jure à madame de Mégrigny qu’elle peut avoir
confiance en moi.



– Ah ! vous me connaissez ?



– Oui, madame.



– Qui êtes-vous ?



La vieille se rapprocha et répondit à voix basse :



– Je suis la femme de ménage de M. Henri de Bierle et
j’ai été sa nourrice.



Blanche tressaillit.



– Mon Dieu, fit-elle avec inquiétude, mais qu’avez-vous donc à
me dire ?



– Oh ! rassurez-vous, madame ; j’ai à vous dire que
M. de Bierle est en parfaite santé et qu’il a reçu toutes
vos lettres, que je lui ai réexpédiées, ainsi qu’il m’en avait
donné l’ordre.



Je lui ai aussi écrit, de mon côté ; deux fois par semaine,
pendant que vous étiez alitée, il a eu de vos nouvelles.



– Quoi, vous saviez ce qui se passait chez moi ?



– Oh ! pas tout, madame, mais ce qu’il me fallait savoir
afin de renseigner mon maître.



– Et comment étiez-vous renseignée vous-même ?



– Les domestiques sont tous bavards.



Et comme la jeune femme paraissait inquiète :



– Mais soyez tranquille, madame, reprit la vieille, ceux que
j’ai fait parler n’y ont pas vu malice.



– Ainsi c’est vous qui avez appris à M. de Bierle…



– Peut-être auriez-vous préféré qu’il ne sût la chose que par
vous ; mais vous nous pardonnerez tous deux : il était en
proie à de si vives inquiétudes !



– Je lui ai écrit il y a douze jours ; a-t-il reçu ma
lettre ?



– Oui, madame, et je vous apporte sa réponse.



– Une lettre de lui !



Le regard de Blanche était rayonnant.



– La voici, madame, dit l’ancienne nourrice, en tirant la
lettre de son corsage.



– Merci, ma bonne, merci, dit la jeune femme en prenant le pli
cacheté, qu’elle s’empressa de glisser dans sa poche.



Est-ce à Alger qu’il habite ? reprit-elle.



– Oui, madame ; mais dans sa lettre il vous donne son
adresse afin que vous puissiez lui écrire directement.



Quant à ses lettres, à lui, si vous le voulez bien, c’est moi qui
vous les remettrai.



– Comment ferez-vous ?



– Oh ! rien de plus simple : Je me présenterai à
votre hôtel et demanderai, à vous voir, me disant quêteuse d’une
œuvre de bienfaisance, celle des Vieillards infirmes. Ni M. le
baron, ni vos domestiques ne
soupçonneront la vérité.



– En effet, votre idée est ingénieuse. Mais existe-t-elle
réellement, cette œuvre des Vieillards infirmes ?



– Oui, madame, elle existe ; à Paris et dans les environs
elle a plusieurs maisons de charité où sont reçus de pauvres
vieillards des deux sexes, de la classe ouvrière.



Il y a une de ces maisons à Vaugirard où sont recueillies de
vieilles femmes ; j’y vais de temps à autre rendre visite à
une ancienne amie, paralysée des deux jambes, à qui je porte
quelques douceurs : des confitures, du chocolat, des oranges
et un peu d’argent.



– Eh bien, ma bonne, dit Mme de Mégrigny,
je m’associe à cette œuvre de bienfaisance ; chaque fois que
vous viendrez me voir, je vous remettrai mon offrande pour les
pauvres vieilles femmes de cette maison de Vaugirard.



Comme cela vous n’aurez pas à mentir, vous serez réellement une
quêteuse de l’œuvre des Vieillards infirmes.



– Oh ! madame !



– Voilà qui est entendu.



Comment vous appelez-vous ?



– Rosine Gallois.



– Je n’oublierai pas votre nom.



Maintenant laissez-moi.



La femme de ménage, salua respectueusement
Mme de Mégrigny et s’éloigna.



Blanche, renonçant à la promenade qu’elle avait voulu faire, rentra
dans le jardin et regagna ses appartements. Elle avait hâte de lire
la lettre de M. de Bierle.



Cependant, avant de s’enfermer dans son boudoir, elle entra dans la
chambre de la nourrice.



La petite Henriette, dans son berceau, dormait d’un doux et
paisible sommeil.



Doucement, Blanche écarta les rideaux de dentelle et resta quelques
instants en contemplation devant la mignonne, qui avait comme un
sourire sur ses lèvres roses.



– Cher ange, murmura-t-elle, puisses-tu ne jamais
souffrir !



Elle se pencha lentement et mit un baiser sur le front de l’enfant.








II.
DEMI-CONFIDENCE


La jeune femme était assise dans un fauteuil ; entre les
doigts de sa main gauche, appuyée sur le bras du siège, elle tenait
la lettre de M. de Bierle, qu’elle venait de lire deux
fois de suite ; de sa main droite, avec un mouchoir de fine
batiste, elle essuyait ses yeux et son visage baignés de larmes.



Au bout de quelques instants, après de gros soupirs, elle relut une
troisième fois la lettre, qui était ainsi conçue :



« Chère bien-aimée,



« Malgré la défense que vous m’avez faite, je vous écris cette
lettre, qui vous sera remise secrètement par
Mme Gallois, ma vieille et bonne nourrice, dont le
dévouement et la discrétion sont à toute épreuve.



« C’est à cette brave et digne femme que, depuis cinq ans,
j’ai confié le soin de mon ménage de garçon. Vous pouvez avoir en
elle la plus entière confiance.



« C’est grâce à elle que, dans ces derniers temps, alors qu’il
ne vous était pas possible de m’écrire, j’ai eu de vos nouvelles,
toujours attendues avec une anxieuse impatience.



« J’éprouve, une joie d’enfant en pensant que dans quelques
jours vous aurez cette lettre entre les mains et la lirez. Si vous
saviez comme il m’est doux de pouvoir enfin m’entretenir un instant
avec vous.



« J’ai reçu vos lettres ; elles ont été ma consolation et
m’ont donné tout le bonheur que je pouvais avoir dans mon exil.
J’avais de vos chères nouvelles, la preuve que ma bien-aimée
Blanche ne m’oubliait pas ; mais, voyez mon égoïsme, je
trouvais que vous ne m’écriviez pas aussi souvent que mon cœur le
désirait et que vous ne me parliez pas assez longuement de vous.
Cependant vous me disiez bien tout ce que vous pouviez me dire. Ne
me suffisait-il pas d’avoir l’assurance que votre pensée était avec
moi et que votre cœur m’appartenait toujours ?



« J’ai appris avec des transports de joie votre heureuse
délivrance, la naissance d’une petite fille qui, certainement, sera
bonne et jolie comme sa maman. En pensant à moi, vous lui avez
donné le nom d’Henriette.



Hélas ! à ma joie, que rien ne devrait gâter, se mêle une
amertume profonde. Henriette, Henriette ! Cette chère petite,
qui n’en sera pas moins aimée, adorée, portera le nom de Mégrigny.
Ah ! Blanche, Blanche, chère et douce victime, pourquoi cet
homme, au bord de la tombe, vous a-t-il épousée ? Était-ce
donc pour vous laisser son immense fortune ?



« Je vous savais presque pauvre quand j’ai si vivement désiré
unir votre destinée à la mienne ; je n’avais pas une grande
fortune à vous donner, moi, mais je voulais vous rendre heureuse,
en vous consacrant ma vie tout entière.



« Maintenant, plus violemment que par votre frère, je me sens
repoussé par votre richesse ; ces millions, qui viennent
d’Amérique où ils auraient dû rester, se dressent entre vous et moi
comme une barrière infranchissable.



« Je suis inquiet, troublé jusqu’au fond de l’âme, et je me
demande avec une douloureuse angoisse ce que nous réserve l’avenir.



« Je vous aime, Blanche, vous êtes toute ma vie, s’il me
fallait renoncer à vous, vous perdre, je ne pourrais plus
vivre ; et je sens que dans votre intérêt, pour votre repos,
votre dignité, vous ne pouvez plus être ma maîtresse. Nos relations
se renoueraient-elles que, forcément, au bout de quelque temps,
elles seraient de nouveau brisées et, cette fois, pour toujours.



« Je sais tout ce que vous avez souffert pour moi et par moi,
ma bien-aimée ; je ne veux plus vous causer de nouvelles
douleurs, je ne veux plus que vous ayez des reproches à vous faire
et des larmes amères à verser. Non, non, quand je donnerais ma vie
avec ivresse pour vous épargner une peine, un chagrin, ce n’est pas
moi qui peux vous rendre malheureuse.



« Ah ! je vous aime trop pour cela, et si vous
l’ordonniez, dussé-je en mourir, je ne vous reverrais plus.



« Votre fortune, votre fortune ! c’est elle qui porte le
trouble dans mon âme et met dans mon cerveau la fièvre et le
délire… Je les maudis, ces millions de M. de Mégrigny,
qui semblent me crier : Arrête-toi, ne nous approche pas, tu
n’as pas le droit de nous toucher !



« Eh bien, oui, Blanche, chère adorée, ce sont les millions de
M. de Mégrigny qui me glacent et m’épouvantent, car j’ai
aussi mes susceptibilités, mes délicatesses de sentiments.



« Ah ! s’ils n’étaient point là, ces millions comme je me
sentirais libre et fier, et comme je serais heureux, à genoux
devant vous, de vous demander d’accepter mon nom.



« Je voudrais épouser la veuve de M. de Mégrigny et
l’immense fortune de ce mort me le défend.



« Ah ! Blanche, Blanche, si vous étiez pauvre !



« Debout devant la fenêtre de ma chambre, qui a vue sur la
mer, je regarde constamment du côté de la France vers laquelle
s’envolent toutes mes pensées ; et plus je pense à vous,
Blanche, et à cette chère petite créature à laquelle je ne suis et
ne puis être qu’un étranger, plus je suis triste, soucieux, plus je
m’enfonce dans le néant des choses humaines.



« Mais pourquoi viens-je vous parler de mes souffrances ?
Est-ce que vous n’avez pas les vôtres ?



« Pardon, Blanche, pardon !



« Il y a des instants où ma raison s’égare ; alors il est
des choses qui prennent à mes yeux des proportions énormes et je me
sens saisi par des terreurs étranges. Je me plais peut-être à faire
surgir devant moi de noirs fantômes contre lesquels, écrasé par le
découragement, je ne peux pas me défendre.



« En d’autres moments, le cerveau surchauffé, m’exaltant, les
idées les plus singulières, les plus folles me passent par la tête.
Le monde n’existe plus, les grands principes du devoir, les
sentiments d’honnêteté, d’honneur, de délicatesse n’ont plus aucune
raison d’être et je foule aux pieds tout ce que j’ai jusqu’alors
révéré et défendu. Il n’y a plus sur la terre que vous, moi… et
l’enfant ; et, n’en tenant plus compte, je ris de mes stupides
et ridicules susceptibilités.



« Ou bien encore, prêt à tout braver, me moquant de l’opinion
publique, épouvantable d’égoïsme, je m’empare de Blanche et
d’Henriette et les emporte dans un monde inconnu, en criant d’une
voix qui retentit partout : Elles sont à moi, elles sont à
moi !



« Ne suis-je pas un peu fou, dites ?



« Mais que déduire de tout cela ? C’est que je vous aime,
Blanche, c’est que je vous adore ! C’est que mon cœur et le
vôtre ne font qu’un cœur et que mon existence est tout entière dans
la vôtre !



« Répondez-moi, ma bien-aimée, et écrivez souvent à
l’exilé ; vos lettres m’apportent l’apaisement. Parlez-moi
beaucoup de vous et… de notre enfant. En vous deux est maintenant
toute ma force. Chaque jour, mettez un baiser sur le front de
l’ange, en prononçant tout bas : pour son père !



« Si vous saviez comme j’ai soif de réconfortant, comme mon
âme en peine a besoin d’être rassurée et consolée !



« À vous deux pour la vie.



« HENRI. »



À la lettre était jointe une carte de visite, sur laquelle le jeune
homme avait écrit son adresse à Alger.



La réponse de Blanche, écrite le soir même, autant avec le cœur
qu’avec la plume, devait, ainsi qu’il le demandait, rassurer et
consoler l’âme en peine de l’exilé.



Si elle avait cédé aux pressantes sollicitations de son cœur, la
jeune femme aurait dit à Henri : revenez. Elle avait
hésité ; puis, toujours par crainte de son frère, elle s’était
dit :



– Non, pas encore.



* *



*



Quelques jours après, à midi et demi,
Mme de Mégrigny monta dans son coupé. Bien que
ce fût sa première grande sortie, elle n’avait pas voulu que sa
femme de chambre l’accompagnât. Elle donna l’ordre au cocher de la
conduire à la Maison maternelle de Boulogne.



Elle tenait la promesse qu’elle s’était faite à elle-même ;
elle allait rendre visite à sœur Agathe ; enfin elle allait
revoir cette bonne religieuse que, pendant des années, elle avait
considérée comme sa seconde mère. Elle était très émue quand elle
sonna à la porte de l’établissement, et quand on lui eut ouvert, ce
fut d’une voix faible et tremblante qu’elle demanda à voir la
supérieure à qui elle venait faire une visite.



L’ayant conduite au parloir, la sœur converse la pria de vouloir
bien lui dire son nom.



– Je suis Mme de Mégrigny.



La converse fit une profonde révérence et disparut.



Au bout d’un instant, Blanche entendit une voix, qu’elle reconnut
aussitôt et qui disait :



– Vous ne vous trompez pas, de Mégrigny est bien le nom que
cette dame vous a donné ?



– Oui, ma mère.



Il y eut un claquement de portes, des pas précipités, puis la
religieuse parut à l’entrée du parloir.



– Vous, vous ! fit la mère Agathe.



Elle ne put prononcer que ce mot. Elle suffoquait. Mais elle fit
deux pas en avant, les bras largement ouverts.
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