

  [image: ]




  Thomas Moser




  BlutVerwandt




  Die Geschichte eines Emporkömmlings




  XinXii




  





  I M P R E S S U M




  Zweite Auflage Oktober 2003




  Copyrights © 1997 by Moser Productions Zürich 




  www.eingeboren.ch




  ISBN 978-3-9523937-2-7




  [image: ]





  XinXii Edition




  www.xinxii.com




  »Das schlimmste an der christlichen Religion 




  ist ihre krankhafte und unnatürliche Einstellung zur Sexualität.«





  





  Bertrand Russel




  Warum ich kein Christ bin




  





  1




  Es war der schönste Tag im ganzen Herbst gewesen, als Alex Beelzer am 26. Oktober 1945 in Zürich geboren wurde und trotzdem das Licht der Welt nicht erblickte. Der Goldene Oktober tat an diesem prächtigen Tag seinem Namen alle Ehre. Die Luft war klar und trocken. Das Laub der Kastanienbäume der Seepromenade leuchtete den vielen Spaziergängern am Nachmittag goldrot den Weg. Kein Windchen wehte durch die farbigen Baumkronen, und der See lag spiegelglatt in seinem Becken da. Kein Wellenschlag trübte seine Ruhe.




  Am tiefblauen Himmel war keine Wolke zu sehen. Der Druck des Föhns, der durch die Alpentäler blies, liess an diesem Nachmittag den Temperaturmesser das letzte Mallin diesem Jahr weit über 20 Grad ansteigen. Die schneebedeckten Voralpen standen stolz und zum Greifen nah vor der Stadt am Horizont.




  Doch dann passierte etwas Unvorhergesehenes. Am späten Nachmittag begannen die bunten Blätter der Bäume leise zu rascheln. Der See schlug ungeduldig kleine Wellen. Von Osten her kam Wind auf. In den Bergen war der Föhn von einem Moment auf den andern zusammengebrochen. Ein Gewitter kündigte sich an. Von Ferne war jetzt das Grollen des Donners zu hören. Dann hasteten auf einmallin rascher Folge ganze Staffeln von schwarzen Wolkentürmen heran. Ein Unwetter unbekannten Ausmasses brach jetzt über die Stadt herein, eine Katastrophe, wie sie Zürich noch nie erlebt hatte, als ob sich die Natur am von Kriegen verschont gebliebenen Zürich noch nachträglich rächen wollte. Es war wie eine Schlacht. Blitze sausten und zischten durch die Lüfte, gefolgt von krachenden Donnern.




  Gekreische, Lärm, Gedränge, Angst.




  Und dann kam der grosse Regen. Eine gewaltige Sintflut ging über der Stadt nieder. Es schüttete wie aus Kübeln.




  Schon nach 20 Minuten standen die Bahnhofstrasse, das Bel-levue und der Limmatquai unter Wasser.




  Doch so schnel wie die Katastrophe über die Stadt gekommen war, so schnel war auch alles wieder vorbei. Nur eine Stunde hatte der Spuk gedauert. Zurück blieb eine verwüstete Stadt. Es war die totale Tragödie. Und als wäre ein zynisches Schicksal am Werk, als hätte es ein wutentbrannter und bösartiger Got auf Zürich abgesehen, stürzte darauf die Temperatur innert Minuten gegen nul Grad.




  Was nun folgte, war gespenstisch. Aus der Kälte der Wasser stiegen Nebel auf. Ein zäher, dicker, weisser Schleier legte sich düster über die ganze Stadt, zog langsam durch die Strassen und Gassen über die abgedeckten Häuser hin, und deckte das unermessliche Leid zu, als hätte die Natur ein schlechtes Gewissen und wollte ihre Taten ungesehen machen. Man sah nicht nur nichts mehr, sondern hörte auch nichts mehr. Der Nebel verschluckte jedes Geräusch, so dick war er.




  Hier nun, in dieses katastrophale Chaos hinein, wurde Alex Beelzer geboren. Als das Drama begann, begannen auch Christine Schwindlers Wehen. Sie war alleine in ihrem Haus an der Bergstrasse, die in einem höheren Quartier lag. Sie fühlte sich ausserordentlich gut an diesem schönen Nachmittag, nutzte den Sonnenschein und putzte emsig die Fenster im Wohnzimmer. Das Radio spielte Marschmusik. Christine freute sich auf die Zukunft mit ihrer Familie und dachte an ihren Mann, der in einer Bank in der Stadt im aufstrebenden unteren Kader für das Wohl der Familie sorgte.




  Mit dem ersten Wind kamen auch die ersten Wehen. Sie schloss sofort die Fenster und kräuselte die Stirn. So schnell wie der Wind und die Wolken heranbrausten und das nahe Unheil ankündigten, so schnel nahmen auch die Wehen zu.




  Es bestand kein Zweifel: das Kind. Es war ihr erstes. Ein sich selbst tröstendes Lächeln eilte über ihr hübsches, schmales Sonntagsgesicht. Bald würde ja ihr Mann nach Hause kommen, und der würde das freudige Ereignis dann schon in die richtigen Bahnen lenken. Trotzdem, dass das Kind ausgerechnet jetzt kommen musste, und dann erst noch bei diesem Sauwetter! Es sollte doch erst in drei Wochen so weit sein, hatte der freundliche Arzt gesagt, und ihr Mann hatte extra einen Tag frei eingegeben. Dabei hatten sie sich so auf die Geburt gefreut. Das Kinderbettchen stand schon seit Wochen in ihrem Schlafzimmer, und im Spital war sie auch angemeldet. Christine wartete tapfer auf dem Sofa auf ihren Mann.




  Sie hatten sich während des Krieges kennengelernt, als sie bei seiner Familie aushalf, das Haus in Ordnung zu halten. So verdiente sie etwas, und bei ihrer eigenen Familie war erst noch ein Kostgänger weniger am langen Holztisch. Eine Ausbildung zu machen, stand in ihren Kreisen während des Krieges nicht zur Debatte. Sie und Erich hatten sich sofort gut verstanden. Die Schwindlers kamen vom Zürichberg und waren nie richtig einverstanden gewesen, dass ihr Sohn nicht standesgemäss heiratete. Aber Christine war sehr hübsch, fleissig, freisinnig eingestellt, reformiert und zwei Jahre jünger als Erich. Als der Krieg seinem Ende zuging, waren alle dankbar, dass die Schweiz verschont geblieben war, und da drückten auch die Schwindlers gerne ein Auge zu und waren mit einem Malltolerant und zeitgemäss eingestellt. Sie würde ihm eine gute Frau sein, das hatte sie ihm versprochen, sie würde auch das Haus selber in Schuss halten, wenigstens am Anfang seiner Karriere, wenn er noch nicht soviel verdiente. Dass es aber einmal anders kommen würde, dass er einmal sogar Bankdirektor würde, dessen war Christine sich ganz sicher.




  »Ich werde schon schauen, dass es soweit kommt«, sagte sie immer mit einem schelmischen Lachen, und er gab ihr dafür jedesmalleinen schmatzenden Kuss auf ihren zarten, hübschen, weissen Hals.




  Aber draussen stürmte, wehte und heulte der Wind, so etwas hatte sie noch nie erlebt, und die Wehen wurden stärker.




  Da war ihr auf ein Mal unheimlich, und sie fing an zu zittern.




  Sie schaute auf die Strasse. Wo war ihr Mann? »Wo ist er, wo, wo bist du?« fing sie an, vor sich hin zu wispern, »Komm, hilf mir!«




  Sie bekam es mit der Angst zu tun und lief jetzt wie ein aufgescheuchtes Huhn in der ganzen Wohnung umher. Sie ging ins Obergeschoss, ins Schlafzimmer, nein, da war er nicht.




  Vielleicht im Keller? Sie ging in den Keller hinunter, rief seinen Namen. Keine Antwort. Die Wehen wurden unerträglich. Kein Zweifel, das Kind woltte raus, und zwar sofort. Vor dem Haus schüttete es jetzt aus allen Wolken. Sie fasste sich an den Bauch, setzte sich, fing an zu weinen, stand sogleich unter Schmerzen wieder auf, lief zum Telefon. Tot. Auch das Radio hatte zu spielen aufgehört. Sie wollte Licht machen. Kein Strom. Das Kind drückte jetzt, war schon ziemlich weit in den Geburtskanal vorgestossen. Es wurde dringend. Panisch riss sie die Fenstertür auf, die auf den Sitzplatz hinausführte, und stürzte in den Garten. Innert Sekunden war sie durchnässt.




  Auf allen Vieren kroch sie durch den frischgemähten und nassen Rasen auf das Gartenhäuschen zu, wo Holzscheite für die sommerlichen Gril parties stilvol gestapelt lagen, und Gartengeräte und Gartenmöbel aufbewahrt wurden. Mit letzter Kraft schleppte sie sich in den Schuppen, lehnte sich im hinteren Teil an die Holzwand und gebar, unter dem gewaltigen Trommeln des Regens auf dem Schuppendach, schreiend ihren Sohn.




  Das erste, was ihr auffiel, waren seine Ohren. Nicht dass die extrem gross gewesen wären, aber irgend etwas Unheimliches ging von ihnen aus. Sie bekam es mit der Angst zu tun und wurde ohnmächtig. Doch das fürchterliche Gezeter des Neugeborenen holte sie bald wieder zurück, und sie fand sich, auf dem hartgestampften Erdboden des Gartenschuppens liegend, mit einem verschmierten und vor lauter Kreischen ganz blauen Knaben auf ihrem beigen, und eben durch das Blut ruinierten, selbst angefertigten Deux Pièce. Seine Augen waren weit aufgerissen und starrten ins Leere. Die Nabelschnur hing ihr in den Schoss. Als sie nach ein paar Minuten wieder etwas zu Kräften gekommen war, und auch weil das Kind nicht mit Schreien aufhören wollte, und weil sie jetzt plötzlich von der jäh aufkommenden Kälte zu schlottern begann, schleppte sie sich mit dem Kind an den Bauch gepresst nach draussen in den Garten, wo schon einige Nebelschwaden durch die Büsche zogen. Zufälligerweise fuhr ein Taxi vorbei, und da der Chauffeur das Neugeborene schreien hörte, schaute er hin.




  »Was ist denn passiert?« wollte der Fahrer wissen. Kraftlos deutete sie mit der linken Hand zum Gartenhaus. Der Fahrer verstand nicht, brachte sie aber zurück ins Häuschen und legte sie auf eine Bank. Worauf die klebrige Masse wieder zu schreien begann.




  »Nabeln Sie mich endlich ab«, keuchte Christine.




  Der Taxichauffeur zog geistesabwesend ein Taschenmesser der Armee aus der Hose, schnit die Nabelschnur in der Mitte durch, worauf das Kind zu schreien aufhörte. Christine glaubte sich schon erlöst und streckte sich erschöpft aus.




  Das Kind habe wohl Hunger oder Durst, wagte der Chauffeur zu sagen, als der Säugling nach kurzer Pause wieder zu schreien ansetzte. Christine suchte mit ihrer freien Hand einen Weg durch ihre weisse, blutbesudelte Bluse und gab dem Störenfried schliesslich die Brust. Gierig sog er daran. Er sog und sog, immer hektischer sog er. Aber es war vergebens.




  Keinen Tropfen Milch konnte er der ausgetrockneten und verkrampften Brust entziehen. So besann er sich wieder auf das Schreien.




  Völlig verwirrt stand Christine mit allerletzter Kraft auf, legte dem verdutzten Taxichauffeur den Säugling in die Arme, faselte etwas von »Mann« und »holen gehen« und ging gebückt davon.




  Wohin sie denn gehe, was denn hier überhaupt los sei, rief er ihr nach, wollte sie noch zurückhalten, doch da war sie schon im Nebel stadteinwärts verschwunden.
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  Franz Kleinert, der Taxichauffeur, stand mit dem Neugeborenen im Gartenhaus und wusste nicht, was ihm geschehen war und wartete auf die Rückkehr der Frau. Er war ein gemütlicher Mann aus dem Zürcher Oberland, etwas über vierzig, klein, unverheiratet und kinderlos, und war weder durch starke Gewitter noch durch schicksalhafte Begegnungen aus der Fassung zu bringen. Schliesslich hatte er während drei Jahren für die Schweizer Armee an der deutschen Grenze gestanden. Aber mit Frauen kannte er sich nicht aus, noch weniger mit Kindern, und erst recht nicht mit ungewaschenen Neugeborenen. Aber da er gefühlsmässig wusste, dass das Leben etwas Heiliges, dass vorallem die Geburt und das Neugeborene ein Mysterium waren, schickte er sich in die Situation und versuchte das Kindchen auf seinen Armen ruhig zu halten.




  Und es war ruhig.




  Als die Mutter nach zwanzig Minuten immer noch nicht da war, begann er sich zu sorgen. Die düstere Stimmung und diese eigenartige Situation schlugen jetzt auf seine Gedanken nieder, und er fragte sich, was er zu tun hätte, wenn diese Frau nicht bald zurückkäme. Zur Polizei gehen? Bei diesem Wetter? Die hatten sicher Gescheiteres zu tun, als sich um verschollene Mütter und frischbackene Kinder zu kümmern.




  Oder ins Spital? Ob die diesem Kindchen aber auch den nötigen Schutz und die ihm zustehende Liebe geben könnten? Er hatte dieses kleine Ding nämlich schon liebgewonnen und wiegte es sanft in seinen Armen, als ob es sein eigenes wäre.




  Er hatte sogar angefangen, mit ihm zu plaudern und schnitt komische Grimassen. Das Kind starrte indes mit weiten Augen durch ihn hindurch. Ein bisschen sonderbar fand er das schon. hatten Neugeborene normalerweise nicht geschlossene Augen, konnten die überhaupt schon sehen? Andererseits, wusste er denn, wie Neugeborene zu schauen hatten? Er wusste es nicht. Seine Aufgabe war es, hier und jetzt auf die Mutter zu warten, und falls sie nicht bald käme, sich um das Wohl des Kindes zu kümmern.




  »Was machen wir denn, wenn deine Mami nicht bald kommt? Ist sie etwa eine Rabenmutter?«, versuchte er das Kindchen aufzuheitern. Aber das Kleinkind nahm weiterhin keine Notiz von ihm.




  »Ja sag, woher kommt deine Mutti denn? Wo wohnt sie?




  Das ist mir noch eine, kommt die einfach mir nichts, dir nichts bei diesem Unwetter in dieses Gartenhäuschen, bringt dich auf die Welt, verschwindet dann wieder und lässt dich einfach mit mir allein zurück. Es kommt mir vor, als ob die dich gar nicht will, he? Ja, mein armer Kleiner, judududu.«




  Aber das Kind reagierte immer noch nicht. Jäh hatte Franz Angst, dass es tot sein könnte, so teilnahmslos, so ohne Leben waren seine Augen.




  »Aber nein doch, Alex atmet ja«, murmelte er ganz erleichtert.




  »Alex? Wer hat mir jetzt diesen Namen eingeflüstert?«




  dachte er und wusste es nicht, wusste nur, dass ihn ihm jemand eingeflüstert hatte, dessen war er sich gewiss.




  Eine Dreiviertelstunde war jetzt vorbei. Da fasste Franz kurzerhand einen Entschluss, ging mit dem Kind zum Auto, legte es auf den Beifahrersitz und fuhr durch den dichten Nebel nach Grüningen, wo er eine Schwester auf einem kleinen Bauernhof hatte.
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  »Was hast du dir denn dabei gedacht? Mein Gott, wir werden ja noch wegen Kindsraub vor Gericht kommen!« Dabei wischte sie sich ihre nassen Finger an der schmutzigen Schürze ab. Bertha war ganz aus dem Häuschen geraten, vergass sogar, die Rösti zu salzen, die auf dem Feuerherd in der niederen und fettverschmierten Küche in einer gusseisernen Bratpfanne brutzelte. Ihre drei kleinen Mädchen sassen um den Tisch auf der Eckbank und guckten aufmerksam auf den friedlichen Alex, der gierig an der Flasche sog. Babette, die grösste von ihnen, hatte ihn in den Armen. Und der Bauer war im Stall.




  »Was hätte ich denn machen sollen, das Kind etwa sterben lassen?« verteidigte sich Franz.




  »Zur Polizei hättest du gehen müssen, die hätten dann schon gewusst, was zu machen gewesen wäre. Jetzt haben wir das Kind am Hals. Das wird noch Schwierigkeiten geben, das kann ich dir garantieren. Bist du noch immer nicht vernünftig geworden? Und was sol das, dem Kind einen Namen zu geben? Es ist nicht unsere Aufgabe, uns in fremde Angelegenheiten zu mischen, als ob wir nicht selber schon genug Sorgen hätten!« Bertha ereiferte sich mehr und mehr, doch verbreiteten der Rösti- und Käsegeruch in der warmen Küche, die drei Kinder mit dem zufriedenen Alex und das gute Gewissen von Franz eine andere Atmosphäre. Alex gehörte vorläufig hierher, vielleicht war er sogar direkt vom Himmelsvater gesandt, eine göttliche Prüfung sozusagen, und morgen könnte man immer noch zur örtlichen Polizei gehen und den Fal den Behörden übergeben.




  In Zürich war aber immer noch ein Chaos, die Polizei hatte anderes zu tun, und so bat man die Familie Knechtli, sich doch bitte einstweilen um das Kind zu kümmern, bis die Angelegenheit aufgeklärt sei.




  Dann hörte man nichts mehr. Auch mehrmalige Nachfragen ergaben keine weiteren Aufschlüsse. Man bearbeite den Fall, die Polizei in Zürich gehe der Sache nach, Nachforschungen würden gemacht, sobald man etwas Näheres wisse, gäbe man der Familie Knechtli Bescheid. Tatsächlich kam dann auch nach einem halben Jahr aus Zürich der Bescheid – die Stadt war inzwischen wieder ordentlich aufgeräumt und nur die neu gepflanzten Jungbäume erinnerten noch an das Unwetter vom letzten Herbst –, man hätte die von Franz beschriebene Frau nicht gefunden, und der Eigentümer des Hauses, auf dessen Grundstück Alex offensichtlich geboren worden war, sei seit dem Gewitter verschollen. Man nehme an, er gehöre zu dem guten Dutzend Leichen, die von den Bäumen zerquetscht worden waren, und die nicht mehr hätten identifiziert werden können. Ob es nicht möglich sei, dass die Knechtlis das Kind in Pflege nähmen, bis sich eine andere Lösung abzeichne.




  Bertha war dagegen, ihr Mann sagte nichts, die drei Kinder waren dafür, und Alex war es recht so.




  »Aber nur für kurze Zeit, bis ein Kinderheim gefunden ist«, liess Bertha bei jeder sich bietenden Gelegenheit verlauten.




  Alex war in den sechs Monaten prächtig gediehen. Er war ein äusserst hübscher Junge, mit kindblonden, feinen Haaren, graublauen Augen und einer niedlichen Stupsnase. Er wuchs schnel und entwickelte sich flott. Indes war er ein seltsames Kind. Ständig hatte er seine hellen, graublauen Augen geöffnet und richtete sie ins Leere. Ab und zu bekam er Anfäle, bei denen sein ganzer Körper zitterte oder gar zuckte und dabei puterrot anlief, vor alem, wenn er alleine mit Bertha in einem Raum war.




  Als es klar war, dass er noch auf unbestimmte Zeit bei der Familie bleiben würde, ging Franz, der öfters mal zu Besuch war, mit ihm zum Dorfarzt.




  »Der ist blind«, sagte der Doktor sofort, nachdem er ihm mit einem Lämpchen in die Augen gezündet und ein bisschen mit den Händen vor dessen Gesicht rumgefuchtelt hatte.




  »Absolut blind, der sieht nichts. Geburtsfehler. Tragisch. Aber sowas kann’s geben. Zuckungen? Das ist normallin diesem Alter, besonders unter diesen Umständen einer traumatischen Geburt. Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Das wird schon wieder. Auf Wiedersehen. Der nächste bitte.«




  Und so kam es, dass Alex für ein paar Jahre bei Knechtlis auf dem Bauernhof blieb.




  Zu der Zeit, und während der nächsten Jahre, war an der Langstrasse in Zürich eine Verrückte in zerlumpten Kleidern und verfilzten Haaren zu sehen, die den ganzen Tag zwischen dem Limmatplatz und der Badenerstrasse auf und ab ging, wirres Zeug redete und unablässig Schüttelkrämpfe hatte. Hörte man genauer hin, so konnte man die Worte »Der Teufel hat mir meine Familie gestohlen« hören. Nur diesen einen Satz laberte sie vor sich hin. Ohne Unterbruch. Immer nur diesen einen Satz: »Der Teufel hat mir meine Familie gestohlen.« Niemand wusste, wer sie war, und niemand wollte es wissen. Nach einigen Jahren verschwand sie, wie sie gekommen war, von einem Tag auf den andern.
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  Bertha Knechtli, geborene Kleinert, hatte vor dem Krieg auf diesen Bauernhof geheiratet. Es war zwar nur ein kleiner Hof, doch gross genug, um eine Familie zu ernähren.




  Die Hochzeit wurde von den Vätern arrangiert. Die beiden jungen Menschen waren im heiratsfähigen Alter und die Zeiten hart. Der Bauer und sein Hof brauchten eine Frau, und Bertha wollte weg von Zuhause. So kamen sie zusammen und heirateten. Bertha war eine grosse, hagere Frau, breit in den Hüften, flach auf der Brust und ohne jeden Reiz. Ein böses, zänkisches Weib mit grauen, fettigen Haaren, die sie am Hinterkopf festknotete. Sie hatte schon sehr früh graue Haare bekommen und schon immer älter ausgesehen, als sie war.




  Ihr Mann war kleiner als sie, rundlich, aber nicht dick, langsam, aber nicht gemütlich. Er hatte eine schmale Stirn, dichte, leicht gekrauste braune Haare, und darunter lugte das begriffsstutzigste Augenpaar der ganzen Gemeinde hervor.




  Die beiden spürten weder Zuneigung noch Abneigung füreinander. Mit jedem Mädchen, das sie gebar – Babette, das erste, war zu allem hin auch noch taubstumm – wurde ihr ohnehin schon wortkarger Mann noch schweigsamer und sagte schliesslich überhaupt nichts mehr. Er ging im Stall, auf dem Hof und auf dem Feld seiner Arbeit nach, während sie die Kinder versorgte und das Essen zubereitete; er kam zum Essen in die Küche und zum Schlafen ins Haus und wurde immer eigenbrötlerischer, indessen sie den Haushalt besorgte. Als aber der Junge ins Haus kam, huschte ein kurzer triumphaler Glanz über sein Gesicht. Er sprach zwar nie mit ihm und schaute ihn auch kaum an. Aber es freute ihn, dass er da war.




  Für den blinden Alex waren die Verhältnisse auf dem kleinen Hof ein Segen. Mit fünf Monaten stand er zum erstenmal, wackelig zwar, aber ohne hinzufallen, auf seinen Beinen, und mit acht Monaten konnte er ohne fremde Hilfe gehen. Er lernte schnell. Er war ein begabtes Kind. Seine Blindheit störte ihn nicht dabei. Im Gegenteil. Er konnte sich so vol und ganz auf sein geniales Gehör, den Tastsinn und auf seine feinen Instinkte verlassen. Er irrte sich nie. Bald kannte er jede Treppe im Wohnhaus, jeden Stuhl, jeden Tisch, jede vorstehende Spitze, jede Tür und jeden Schrank, ja, bald kannte er das ganze Inventar im Haus, besser als alle anderen. Anfangs hatte er noch alles angefasst, sich mit seinen Händen in die Welt hineingetastet. Doch immer mehr verliess er sich auf sein Gehör. Nach elf Monaten begann er, dem Bauern hinterher zu watscheln, überall hin folgte er ihm, auch in den Stall, wo er ihn beim Melken, beim Misten und beim Füttern der Kühe belauschte. Er lief ihm auf der grünen Wiese beim Grasmähen hinterher, begleitete ihn vors Haus, wo er ihn beim Zäumen der Pferde belauerte. Er half ihm, die Kühe auf die Weide zu treiben. Kreuz und quer übers ganze Gut folgte er ihm. Nie sprachen sie ein Wort miteinander, und nie berührten sie sich.




  Es war eine durchscheinende Verbindung, die sich beim Bauern durch ein wohliges Kribbeln in der Magengegend bemerkbar machte, und bei Alex die Hirntätigkeit auf Hochtouren laufen liess. Der Bauer erklärte ihm nichts und schrie ihn nie an.




  Er versuchte, ihn weder von Gefahren zurückzuhalten, die überall auf dem Bauernhof lauerten, noch half er ihm über Hindernisse hinweg, die überalllim Weg standen. Es gab auch keinen Anlass dazu, denn der Junge machte keinen falschen Schritt. Er spürte die Gefahr immer schon zum Voraus. Nie stand er dem Bauern im Weg, denn er witterte, wann er auszuweichen hatte, um den Bauern nicht bei seiner Arbeit zu behindern. Es war wie eine Verschwörung zwischen den beiden, ein Kette, die sie verband, ohne dass sie voneinander Notiz zu nehmen brauchten.




  Alex war ein Nachahmer. So wie sich ein Chamäleon an seine Umgebung anpasst, sei’s weilles sich vor seinen Feinden schützen muss, oder weilles im farbigen Gleichklang mit seinem Hintergrund seine Beute greifen will, sei’s aus feiger Angst vor seinen Rivalen, oder aus blossem Imponiergehabe seinen Artgenossen gegenüber.




  Alex, das Chamäleon, passte sich dank seines exzellenten Gehörs von Geburt weg an seine Umgebung an und ahmte auch die Geräusche nach, die er hörte. Schon im Kinderbettchen begann er damit. Er stellte dann jeweils – für uns, trotz unseren Augen, kaum merklich – seine Ohren, lauschte kurz und machte die Geräusche nach. Einer seiner ersten Versuche galt dem Grunzen der Schweine, das immer schon am frühen Morgen, wenn ihnen das Fressen gebracht wurde, an seine sensiblen Ohren drang. Bald schon folgte das Muhen der Kühe, die sich im Stal die Köpfe an den Holzstäben des Fresstroges rieben. Dann versuchte er es mit dem Schnauben und Wiehern der Pferde, die ungeduldig in ihrem kleinen Verschlag herumtrippelten.




  Alex lernte schnel und liess keine Gelegenheit aus, seine Künste dem anwesenden Publikum vorzuführen. Er grunzte, wenn der Bauer in der Küche ass, muhte, wenn er selber hungrig war, knurrte und bellte wie ein böser Hund, wenn er aleine mit Bertha im Zimmer war, oder gackerte plötzlich wie ein Huhn drauflos. Kamen die Mädchen an sein Bet chen, fing er an zu miauen, rieb sich dabei an den Holzgitterstäben den Bauch, strampelte mit den Beinen, freute sich an seiner Begabung und strahlte übers ganze Gesicht, um sofort und ohne Übergang in lautes Wiehern und gefährliches Schnauben auszubrechen, wenn der Briefträger an die Haustür klopfte.




  Für Bertha war klar, dass es hier nicht mit rechten Dingen zuging. Aber die beiden jüngeren Mädchen freuten sich, lachten und versuchten ihrerseits, Alex nachzuahmen, worauf sie jeweils von ihrer Mutter angeschrien und in ihr Zimmer hinaufgeschickt wurden.




  Als Alex etwas älter war, hängte er sich immer mehr an die drei Mädchen. Besonders mit Babette, der Taubstummen, verstand er sich gut. War er mit unsichtbaren Ket en an den Bauern geschmiedet, so waren die beiden Kinder durch ein imaginäres Seidenband miteinander verknüpft. Dass er sie nicht sehen, und sie ihn nicht hören konnte, vertiefte ihre kindliche Beziehung auf geradezu unheilvolle Art. Babette hatte ihn schon von Anfang an in ihr Herz geschlossen und verwöhnte ihn, wann immer sich eine Gelegenheit dazu bot. Sie reichte ihm beim Frühstück ein extra grosses Stück Käse, zu Mittag schöpfte sie ihm die besten Stücke der Gemüsesuppe in den Teller, steckte ihm am Nachmittag schon mallein Stück Schokolade zu und küsste ihn am Bettchen zur Nacht. Alex nahm alles mit der grössten Selbstverständlichkeit entgegen.




  Bald sah man Alex tagein, tagaus, immer und überall.




  Schon am frühen Morgen, wenn er sich an die Betten der Mädchen pirschte, um sie mit einem Quietschen oder einem Schnauben zu erschrecken, oder wenn er vor dem Frühstück mit ihnen zum Bäcker eilte, um Brot zu holen; oft sah man ihn auch vormittags mit dem Bauern auf dem Acker, wo er neben den Pferden, die einen Wagen zogen, herlief; oder abends, wenn er mit ihm zur Dorfkäserei stolzierte, um die Milch abzugeben. Hin und wieder sah man ihn am Nachmittag mit den Mädchen hinter dem Hof auf der Wiese Spiele machen. Dort stapfte er zur Freude aller durch Kuhfladen, grub kleine Kanäle und Mulden in den Schlamm, füllte sie mit Wasser auf und behauptete steif und fest, das sei der Greifensee, und die schwimmenden Kuhfladenstücke seien Schiffe. Oder sie spielten zusammen Verstecken, wo er sich am liebsten hinter dem Deichselwagen und dem Pferdegeschirr mit Babette zusammen hinkauerte. War es an ihm, die anderen zu finden, konnte er sich ganz auf sein Gehör verlassen und die Mädchen schon von weitem an ihrem Atmen oder dem leisen Rascheln ihrer Röcke erkennen. Heiter ging es zu und her.




  Bald gesellte er sich auch zu den Dorfjungen seines Alters, stromte mit ihnen durch die Gegend, klet erte auf Bäume, spielte sogar Fussbal und tat sich als guter Torwart hervor, denn er hörte am Wind, auf welcher Höhe der Bal auf ihn zuflog. Er war überall und immer präsent. Dabei schien es für ihn überhaupt kein Problem zu sein, dass er nichts sah. Mit der Zeit war er auch auf fremden Höfen anzutreffen, wo er die Bauern, Bäuerinnen und Knechte belauschte, oder beim




  »Konsum«, dem Dorfladen, wo er neben dem Eingang herumlungerte, den Frauen beim Tratschen zuhörte und dabei alle möglichen Dorfgeschichten aufschnappte. Dann wiederum sass er auf dem steinernen Brunnen des Dorfplatzes, lauschte dem Plätschern des Wasserstrahls und erfuhr nebenbei die Neuigkeiten der Leute. Abends sass er dann plötzlich wieder hinter einer Tür im Obergeschoss und lauschte den kleinen Geheimnissen der beiden jüngeren Mädchen, die in ihrem Zimmer zusammen tuschelten. Auch war er ganz Ohr, wenn die Bäuerin mit der Nachbarin vor dem Hof flüsterte, sich vielleicht sogar über ihn beklagte.




  Alex war überall und immer zu sehen. Aber es war noch keine bösartige Neugier, die ihn dazu trieb. Es war eben die einzige Möglichkeit, sich in die Welt zu sinnen, sich ein klares Bild von seiner Umgebung zu schmieden.




  Bald kannte er alle Geräusche auf dem Land. Er hörte die Mäuse im Keller und auf dem Feld piepsen, und die Katzen auf dem Heuboden schnurren, wenn es für die Normalhörenden mucksmäuschenstil war; er unterschied das Knarren des Gebälks im Dachstock des Wohnhauses von jenem in der Scheune; er erkannte am Pfeifen des Windes, durch welche Ritze der Luftstrom strich. Fiellin der Küche etwas zu Boden, erkannte er am Klang, ob es sich um einen Löffel oder um eine Gabel handelte. Er unterschied tausende von Geräuschen der Natur, der Tiere und der Menschen. Er erkannte sogar an der Klangart einer menschlichen Stimme, ob jemand die Wahrheit sagte oder log, und was die wahre Absicht hinter der Stimme war, ja, er wusste am Tonfalleiner Stimme augenblicklich über einen Menschen Bescheid. Natürlich wusste er in diesem Alter al dies nicht bewusst, aber er registrierte es, merkte es sich und reihte alle Geräusche einzeln ein in seinen Kopf, in seinen imaginären Setzkasten.




  Häufig war er auch alleine anzutreffen, irgendwo draussen in freier Natur, auf einem Stein sitzend, oder hinter einem Baum mit hängendem Kopf, oder er schlich sich auf dem Hof herum, sass auf dem Pferdewagen, oder oben auf dem Heustock. Dann sprach er jeweils zu sich selbst, wie ein Verrückter. Stundenlang konnte er so vor sich hin brabbeln. Er ging auch hin und wieder alleine zu den Tieren und sprach mit ihnen. Immer öfters gesellte er sich auch zu Pluto, dem bösen und immer angeket eten Wachhund. alle hatten Angst vor ihm, keiner durfte ihm zu nahe kommen, niemand aus der ganzen Familie, nicht einmal der Bauer selbst. Das Essen wurde ihm hingestellt, wenn er schlief, um ihm ja nicht in die Quere zu kommen. Sobald aber Alex in seine Nähe kam, war er wie umgedreht und fing an zu winseln, wand sich unter seinen Streicheleien auf dem Rücken, leckte ihm das Gesicht und gehorchte ihm aufs Wort. Alex sprach auch mit ihm.




  In Wirklichkeit aber sprach Alex weder mit sich selbst, noch mit den Tieren. Er repetierte. Alex lernte und repetierte, was er gehört hatte. All die Sätze, die einzelnen Worte, die er aufgeschnappt hatte, al die verschiedenen Tier- und Menschenlaute mit ihren unterschiedlichen Farb- und Charaktertemperaturen wiederholte er, um sie sich zu eigen zu machen.
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  Eines Tages im September 1951, Alex war jetzt schon fast sechs Jahre bei Knechtlis, wurde ein Schwein geschlachtet.




  Dazu wurde extra der Metzger vom Dorf herbeigezogen. So eine »Metzgete« war immer auch ein kleiner Festtag, wo zu Mittag und zum Abendessen reichlich Fleisch genossen wurde. Die Vorbereitungen begannen schon in der Früh. Alex spürte, dass etwas in der Luft lag und reagierte darauf mit einem roten Gesicht und den nervösen Zuckungen, ging aufgewühlt hinter dem Haus auf und ab und murmelte dabei aufgeregt vor sich hin.




  Alsbald wurde das laut quietschende Schwein vom Metzger, vom Bauern und von Franz, der extra zu diesem Ereignis zu Besuch gekommen war, eingefangen. Instinktiv merkte es, dass es ihm an den Kragen gehen sollte und wehrte sich tapfer – jedoch vergebens. Nach einigen Minuten war es gefangen genommen und an den beiden vorderen und den zwei hinteren Beinen zusammengebunden worden. Es schrie ununterbrochen, versuchte mit den Beinen zu zappeln und wälzte sich auf dem Rücken. Fasziniert stand Alex in der Nähe und schrie und quietschte mit, aber nicht in Höllenangst wie das Tier, sondern freudig und voller Lust. Alsbald wurde das Schwein auf einen grossen, für die Schlachtung vorbereiteten Holztisch gehoben und mit heissem Wasser abgewaschen.




  Immer noch schrie das arme Tier in Todesangst, und immer noch quietschte Alex voller Wonne. Dann nahm der Metzger das lange, neu geschliffene, scharfe Messer zur Hand und schnitt dem Schwein mit einer geübten Bewegung die Kehle durch. Die Sau röchelte noch etwas, zuckte noch eine Weile, während ihr Blut in einen untergestellten Bottich floss.




  Sobald das Tier unters Messer gekommen war, und während der Metzger es ausnahm, in zwei grosse Teile zerschnitt, zerlegte und danach Blut- und Leberwürste machte, war Alex ganz ruhig geworden, stand daneben, behielt aber seinen faszinierten Gesichtsausdruck bei. Kein Laut, nichts entging ihm.




  Ein paar gute Stücke, die Hinterschinken und etwas Speck, wurden zum Räuchern mit ins Haus genommen, und einige andere Stücke, darunter Koteletts und das Filet, wurden direkt vor dem Hof an die Dorfbewohner verkauft. Viele Leute kamen. Es wurde gelacht, Neuigkeiten wurden ausgetauscht, man wünschte sich guten Appetit und alles Gute und ging zufrieden wieder nach Hause, um die frischen Köstlichkeiten zuzubereiten.
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