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RENATO DI FRANCOIS - RENE’ DE
CHATEAUBRIAND

Arrivato presso i Natchez, Renato
era stato costretto a prendersi una sposa, per conformarsi ai
costumi degli Indiani; ma non viveva con lei. La sua tendenza alla
malinconia lo trascinava in fondo ai boschi: vi passava tutto solo
giornate intere, e pareva selvaggio fra i selvaggi.
All’infuori di Chactas, suo padre adottivo, e del padre Suel,
missionario al forte Rosalia, aveva rinunziato alla società
degli uomini. Questi due vecchi venerabili avevano preso un grande
predominio sul suo cuore: il primo, con un’indulgenza
amabile; l’altro, al contrario, con un’estrema
severità. Dopo la caccia del castoro durante la quale il
sachem cieco narrò le sue avventure a Renato, questi non aveva
mai voluto parlare delle proprie. Pure Chactas e il missionario
desideravano vivamente di conoscere da quale sventura un europeo
bennato era stato condotto alla strana risoluzione di seppellirsi
nei deserti della Louisiana. Renato aveva sempre dato come motivo
del suo rifiuto il poco interesse della sua storia, che si
restringeva, egli diceva, a quella dei suoi pensieri e dei suoi
sentimenti. — Quanto all’avvenimento che mi fece
risolvere di passare in America - aggiungeva - debbo seppellirlo in
un eterno oblio. Passarono alcuni anni così, senza che i due
vegliardi gli potessero strappare il suo segreto. Una lettera
ch’egli ricevette dall’Europa, per mezzo delle Missioni
straniere, accrebbe talmente la sua tristezza che fuggiva persino i
suoi vecchi amici. Fu allora che essi con maggior ardore
insistettero perché aprisse loro il suo cuore; e lo fecero con
tanta discrezione e dolcezza e autorità, che finalmente egli
fu costretto a contentarli. Fissò dunque con essi un giorno
per raccontar loro non le avventure della sua vita, poiché non
ne aveva avute, ma i sentimenti segreti della sua anima. Il 21 di
quel mese che i selvaggi chiamano la luna dei fiori,
Renato si recò alla capanna di Chactas. Diede il braccio al
sachem, e lo condusse sotto un sassofrasso [1] in riva al Meschacebé. Il padre
Suel non tardò a giungere all’appuntamento.
L’aurora si levava: a qualche distanza nella pianura si
scorgeva il villaggio dei Natchez, col suo boschetto di gelsi e le
sue capanne che somigliavano ad alveari. La colonia francese e il
forte Rosalia apparivano sulla destra, in riva al fiume. Tende,
case già mezzo costruite, fortificazioni cominciate, terreni
dissodati pieni di negri, gruppi di bianchi e d’Indiani,
presentavano, in quel piccolo spazio, il contrasto fra i costumi
sociali ed i costumi selvaggi. Verso oriente, al fondo della
prospettiva, il sole cominciava a mostrarsi fra le rotte cime degli
Appalaci, che si disegnavano come caratteri azzurri nell’alto
sfondo dorato del cielo; ad occidente il Meschacebé scorreva
ondoso in un silenzio magnifico, e formava la cornice del quadro
con una indicibile grandiosità. Il giovane e il missionario
stettero un poco ad ammirare la bella scena, compiangendo il
sachem, che non poteva più goderla; poscia il padre Suel e
Chactas si sedettero sull’erba, ai piedi dell’albero.
Renato prese posto in mezzo a loro, e, dopo un momento di silenzio,
così parlò ai suoi vecchi amici: — Non posso,
cominciando il mio racconto, difendermi da un senso di vergogna. La
pace dei vostri cuori, rispettabili vegliardi, e la calma della
natura che mi sta intorno mi fanno arrossire del turbamento e
dell’agitazione della mia anima. Quanta pietà avrete di
me! Quanto vi parranno miserabili le mie perpetue inquietudini!
Voi, che avete provato fino all’ultima tutte le pene della
vita, che penserete d’un giovane senza forza e senza
virtù, che trova in se stesso il suo tormento, e non ha da
lagnarsi, si può dire, che dei mali che si fa da sé?
Ahimè! non lo condannate: è stato già troppo punito!
Costai la vita a mia madre venendo al mondo; le fui tratto dal seno
coi ferri.. Avevo un fratello, che mio padre benedisse, perché
in lui vedeva il suo primogenito. Quanto a me, abbandonato presto a
mani straniere, crebbi lontano dal tetto paterno. Ero di umore
impulsivo, di carattere ineguale. Ora chiassoso e allegro, ora
silenzioso e triste, raccoglievo intorno a me i miei giovani
compagni; poi, ad un tratto li abbandonavo, me ne andavo a sedere
in disparte a contemplare la nuvola fuggitiva, od a sentir cadere
la pioggia sulle foglie. Ogni autunno, ritornavo al castello
paterno, situato in mezzo alle foreste, vicino a un lago, in una
provincia remota. Timido e in soggezione davanti a mio padre, non
mi sentivo a mio agio e contento che presso mia sorella Amelia. Una
dolce conformità di spirito e di gusti mi univa strettamente a
questa sorella di qualche anno maggiore di me. Amavamo salire
insieme le colline, vogare sul lago, andare per i boschi al cader
delle foglie: passeggiate il cui ricordo mi riempie ancora
l’anima di delizie. Oh illusioni della fanciullezza e della
patria, non perdete voi mai le vostre dolcezze? Ora camminavamo in
silenzio, l’orecchio teso al sordo mugolio
dell’autunno, o al fruscio delle foglie secche che
trascinavamo sotto i nostri passi malinconicamente; ora, nei nostri
giochi innocenti, inseguivamo la rondinella nei prati,
l’arcobaleno sulle colline umide di pioggia; qualche volta
anche mormoravamo dei versi che lo spettacolo della natura
c’ispirava. Giovine, coltivavo le Muse: non c’è
nulla di più poetico che un cuore di sedici anni nella
freschezza delle sue passioni. Il mattino della vita è come il
mattino del giorno, pieno di purità, d’immagini, e di
armonie. Le domeniche e i giorni di festa, sovente sentii nel
grande bosco, a traverso gli alberi, i rintocchi della campana
lontana che chiamava al tempio l’uomo dei campi. Appoggiato
al tronco d’un olmo, ascoltavo in silenzio il pio murmure.
Ogni fremito del bronzo portava alla mia anima ingenua
l’innocenza dei costumi campestri, la quiete della
solitudine, l’incanto della religione, e la deliziosa
malinconia dei ricordi della mia prima fanciullezza! Oh, qual
è il cuore così snaturato che non abbia avuto un tremito
di commozione al suono delle campane del suo luogo natio, di quelle
campane che fremettero di gioia sulla sua culla, che annunziarono
la sua venuta alla vita, che segnarono il primo battito del suo
cuore, che divulgarono in tutti i luoghi all’intorno la santa
allegrezza di suo padre, i dolori e le gioie ancora più
ineffabili di sua madre! Tutto si trova nel fantasticare incantato
in cui c’immerge il suono della campana natale: religione,
famiglia, patria, e la culla e la tomba, e il passato e
l’avvenire. È vero che Amelia ed io gioivamo più
d’ogni altro di queste idee gravi e tenere, perché
avevamo tutti e due un poco di tristezza nel fondo del cuore, ci
venisse da Dio o da nostra madre. Intanto mio padre fu colpito da
una malattia che lo condusse in pochi giorni alla tomba. Spirò
nelle mie braccia. Imparai a conoscere la morte sulle labbra di
colui che m’aveva dato la vita. Fu un’impressione
grande; e mi dura ancora. Per la prima volta
l’immortalità dell’anima si presentò
chiaramente ai miei occhi. Non potei credere che quel corpo
inanimato fosse l’autore del pensiero che era in me: sentii
che il pensiero doveva venirmi da un’altra fonte; e, in un
santo dolore che aveva un che della gioia, sperai di unirmi un
giorno allo spirito di mio padre. Un altro fenomeno mi
confermò in questa alta idea. I lineamenti paterni avevano
preso nella bara qualcosa di sublime. Perché tal meraviglioso
mistero non sarebbe l’indizio della nostra immortalità?
Perché la morte, che sa tutto, non avrebbe inciso sulla fronte
della sua vittima i segreti d’un altro universo? Perché
non ci sarebbe nella tomba qualche grande visione
dell’eternità? Amelia, abbattuta dal dolore, s’era
ritirata in fondo a una torre, e di là sentiva echeggiare,
sotto le volte del castello gotico, il canto dei preti
dell’accompagnamento e i suoni della funebre campana. Io
accompagnai mio padre al suo ultimo asilo; la terra si richiuse
sulla sua spoglia: l’eternità e l’oblio lo
premettero di tutto il loro peso. La sera stessa,
l’indifferente passava sulla sua tomba; fuor che per sua
figlia e per suo figlio, era già come se non fosse mai
esistito. Bisognò abbandonare il tetto paterno, diventato
eredità di mio fratello: io mi ritirai con Amelia presso certi
vecchi parenti. Fermo davanti alle vie ingannatrici della vita, le
consideravo l’una dopo l’altra senz’aver il
coraggio d’affidarmici. Amelia mi parlava sovente della
felicità della vita claustrale; mi diceva che io ero il solo
legame che la ritenesse nel mondo, e fissava gli occhi in me con
tristezza. Col cuore commosso da quelle pie conversazioni, movevo
sovente i miei passi verso un monastero vicino al mio nuovo
soggiorno; un momento ebbi perfino la tentazione di nascondervi la
mia vita. Beati quelli che han finito il loro viaggio
senz’aver lasciato il porto, e che non hanno, come me,
trascinato inutili giorni sulla terra! Gli Europei, incessantemente
agitati, sono costretti a costruirsi delle solitudini. Più
tumultua e rumoreggia il nostro cuore, più la quiete e il
silenzio ci attirano. Quegli ospizi del mio paese, aperti ai
disgraziati e ai deboli, sono sovente nascosti in valli che danno
al cuore il vago sentimento della sventura e la speranza d’un
rifugio; talora anche si scorgono situati sull’alto, dove
l’anima religiosa, come una pianta montana, sembra elevarsi
verso il cielo per offrirgli i suoi profumi. Vedo ancora
l’insieme maestoso di acque e di boschi di quella antica
abazia, dove pensai di sottrarre la mia vita ai capricci della
sorte; ancora vado errando, al declinare del giorno, in quei
chiostri echeggianti e solitari. Quando la luna illuminava a mezzo
i pilastri delle arcate, e disegnava la loro ombra sul muro
opposto, mi fermavo a contemplare la croce che segnava il campo
della morte, e le lunghe erbe che crescevano fra le pietre delle
tombe. O uomini che, vissuti lontano dal mondo, siete passati dal
silenzio della vita al silenzio della morte, di qual disgusto della
terra le vostre tombe mi riempivano il cuore! Fosse incostanza
naturale o pregiudizio contro la vita monastica, cambiai i miei
disegni; mi risolsi a viaggiare. Dissi addio a mia sorella; ella mi
strinse tra le braccia con un impeto che pareva di gioia, come se
fosse stata felice di lasciarmi. Io non mi potei difendere da una
riflessione amara sulla volubilità degli affetti umani.
Intanto, pieno d’ardore, mi lanciai solo sul tempestoso
oceano del mondo, di cui non conoscevo né i porti né gli
scogli. Visitai da prima i popoli che non sono più: sedetti
sulle rovine di Roma e della Grecia, paesi di grande e ingegnosa
memoria, dove i palazzi sono sepolti nella polvere, e i mausolei
dei re nascosti sotto i rovi. Forza della natura e debolezza
dell’uomo! Sovente un filo d’erba buca il marmo
durissimo di quelle tombe, che tutti quei morti non solleveranno
mai. Talvolta una colonna appariva, alta, solitaria, in un deserto,
come un grande pensiero a tratti si eleva in un’anima che il
tempo e la sventura hanno devastata. Meditai su quei monumenti in
tutti gli accidenti e a tutte le ore del giorno. Ora quel medesimo
sole che aveva visto gettare le fondamenta di quelle città
tramontava maestosamente, dinanzi ai miei occhi, sulle loro rovine;
ora la luna, levandosi in un cielo puro, fra due urne cinerarie
mezzo spezzate, mi mostrava le pallide tombe. Sovente, ai raggi di
quest’astro che alimenta le sognanti fantasie, credetti
vedere il genio delle memorie seduto pensoso al mio fianco a mi
stancai di frugare in quei sepolcri, dove troppo sovente non
rimovevo che polvere di delitti. Volli vedere se le razze viventi
m’offrissero uno spettacolo di maggiori virtù o di
minori sventure che le razze scomparse. Passeggiando un giorno in
una grande città, nel passare dietro un palazzo, in una corte
appartata e deserta, scorsi una statua che indicava col dito un
luogo reso famoso da un sacrificio [2]

Fui colpito dal silenzio del luogo;
solo il vento gemeva intorno al tragico marmo. Alcuni manovali
stavano a giacere con indifferenza al piede della statua, o
scalpellavano pietre fischiando. Chiesi loro che cosa significasse
quel monumento: gli uni seppero appena dirmelo, gli altri
ignoravano la catastrofe che ricordava. Nulla mai mi diede meglio
la giusta misura degli avvenimenti della vita e del poco che noi
siamo. Che son diventati quei personaggi che fecero tanto rumore?
Il tempo ha fatto un passo, e la faccia della terra s’è
rinnovata Cercai soprattutto nei miei viaggi gli artisti, e quegli
uomini divini che cantano gli dei sulla lira e la felicità dei
popoli che onorano le leggi, la religione e le tombe. Questi
cantori sono di razza divina, essi possiedono il solo talento
incontestabile di cui il cielo abbia fatto dono alla terra. La loro
vita è insieme ingenua e sublime: essi celebrano gli dei con
una bocca d’oro, e sono i più semplici degli uomini;
parlano come esseri immortali o come fanciullini; spiegano le leggi
dell’universo, e non possono comprendere gli affari più
innocenti della vita; hanno idee meravigliose sulla morte, e
muoiono senza accorgersene, come dei neonati. Sui monti della
Caledonia [3] ,
l’ultimo bardo che si sia udito in quei deserti mi cantò
i poemi coi quali un eroe consolava un tempo la sua vecchiaia.
Eravamo seduti su quattro pietre rose dal museo; un torrente
scorreva ai nostri piedi; il capriolo pascolava a qualche distanza
fra le rovine d’una torre, e il vento dei mari fischiava
sulla landa di Cona [4]

Ora la religione cristiana, figlia
anch’essa delle alte montagne, ha posto delle croci sui
monumenti degli eroi di Morven, e toccata l’arpa di David in
riva al medesimo torrente dove Ossian fece gemere la sua. Tanto
pacifica quanto le divinità di Selma erano guerriere, essa
guarda le greggi là dove Fingal dava battaglia, e nelle nubi,
già abitate da fantasmi omicidi, sparge angeli di pace.
L’antica e ridente Italia mi offrì la moltitudine dei
suoi capolavori. Con quale sacro e poetico orrore erravo per quei
vasti edifici consacrati dalle arti alla religione! Quale labirinto
di colonne! Che fuga di archi e di volte! Quanto son belli quei
suoni che si sentono intorno alle cupole, simili al rombo delle
onde nell’Oceano, al mormorio dei venti nella foresta, o alla
voce di Dio nel suo tempio! L’architetto costruisce, per
così dire, le idee del poeta e le fa tangibili ai sensi.
Eppure che cosa avevo imparato fino allora con tanta fatica? Nulla
di certo in mezzo agli antichi, nulla di bello in mezzo ai moderni.
Il passato e il presente sono due statue incomplete: l’una fu
tratta tutta mutilata di sotto alle rovine dei tempi; l’altra
non ha ancora ricevuta la sua perfezione dall’avvenire. Ma
forse, miei vecchi amici, voi abitanti del deserto, vi meravigliate
che in questo racconto dei miei viaggi non vi abbia una sola volta
fatto parola dei monumenti della natura? “Un giorno ero
salito sulla sommità dell’Etna, vulcano che arde in
mezzo a un’isola. Vidi il sole levarsi nella immensità
dell’orizzonte di sotto a me, la Sicilia raccolta come un
punto ai miei piedi, e il mare in una infinita, distesa di spazi.
In quella vista perpendicolare del quadro, i fiumi non mi
sembravano più che linee geografiche tracciate su una carta;
ma, mentre, da una parte, il mio occhio scorgeva quegli oggetti,
dall’altra si profondava nel cratere dell’Etna, e ne
scoprivo le viscere ardenti tra folate d’un nero vapore. Un
giovane pieno di passioni, seduto sulla bocca d’un vulcano, e
piangente sui mortali di cui appena vedeva ai suoi piedi le dimore,
è senza dubbio, o vegliardi, solo un oggetto degno della
vostra pietà; ma, qualunque cosa voi possiate pensare di
Renato, questo quadro vi offre l’immagine del suo carattere e
della sua esistenza: è così che il padre Suel lo guardava
con stupore; e il vecchio sachem cieco, che non sentiva più
parlare il giovane, non sapeva che pensare di tale silenzio. Renato
aveva gli occhi. fissi su un gruppo d’Indiani che passavano
allegramente nella pianura. Tutt’a un tratto il suo viso si
commuove, lacrime gli cadono dagli occhi; grida: — Felici
selvaggi! Oh, perché non posso goder la pace che vi accompagna
sempre! Mentre io con sì poco frutto percorrevo tante
contrade, voi, seduti tranquillamente sotto le vostre querce,
lasciavate scorrere i giorni senza contarli. La vostra ragione
consisteva nei vostri bisogni, e giungevate meglio di me alla
saggezza, come il fanciullo fra i giochi e il sonno. Se quella
malinconia che nasce dalla troppa felicità toccava qualche
volta la vostra anima, tosto uscivate da quella tristezza
passeggera, e il vostro sguardo levato verso il cielo cercava con
tenerezza quel non so che di misterioso che s’impietosisce
del povero selvaggio. Qui la voce di Renato si spense di nuovo, e
il giovane piegò la testa sul petto. Chactas, tendendo la mano
nell’ombra e prendendo il braccio di suo figlio, gli
gridò con tono commosso: — Figlio mio! Mio caro figlio!
— A tali accenti, il fratello d’Amelia, riavendosi e
arrossendo del proprio turbamento, pregò il padre di
perdonarlo. Allora il vecchio selvaggio: — Mio giovane amico,
i moti d’un cuore come il tuo non possono essere sempre
uguali; modera soltanto cotesto carattere che ti ha già fatto
tanto male. Se tu soffri più che altri delle cose della vita,
non hai da meravigliartene: una grande anima deve esser capace di
dolore più di una piccola. Continua il tuo racconto: ci hai
fatto percorrere una parte dell’Europa, facci conoscere la
tua patria. Sai che io vidi la Francia, e sai quali legami mi hanno
avvinto ad essa: sentirei volentieri parlare di quel gran Capo
[5] che non è
più e del quale visitai la superba capanna. O figlio mio, io
non vivo che con la memoria. Un vecchio coi suoi ricordi somiglia a
una quercia decrepita dei nostri boschi: essa non si adorna
più delle sue proprie foglie, ma copre qualche volta la sua
nudità con piante estranee che son cresciute sui suoi antichi
rami. Il fratello d’Amelia, calmato da queste parole, riprese
cosi la storia del suo cuore: — Ahimè! padre mio, io non
posso parlarti di quel gran secolo, di cui vidi solo la fine nella
mia infanzia, e che non era più quando rientrai nella mia
patria. Mai cambiamento più sorprendente e più subitaneo
si fece in un popolo. Dall’altezza del genio, dal rispetto
per la religione, dalla gravità dei costumi, tutto era
subitamente sceso alle mollezze spirituali, all’empietà,
alla corruzione. Ben invano dunque avevo sperato di trovare nel mio
paese di che calmare quest’inquietudine, quest’ardore
che mi segue dovunque. Lo studio del mondo non mi aveva insegnato
nulla, eppure non avevo più la dolcezza dell’ignoranza.
Mia sorella, con un modo di comportarsi inesplicabile, sembrava che
si compiacesse d’aumentare il mio affanno: ella aveva
lasciato Parigi qualche giorno prima del mio arrivo. Le scrissi che
contavo di andare a raggiungerla; s’affrettò a
rispondermi per distogliermi da questo proposito, col pretesto che
non sapeva dove la chiamerebbero i suoi affari. Che tristi
riflessioni feci allora sull’amicizia, che la presenza
intiepidisce, che la lontananza cancella, che non resiste alla
sventura, e ancor meno alla prosperità! Mi trovai ben presto
più solo nella mia patria di quel che fossi stato in terra
straniera. Per qualche tempo volli gettarmi in un mondo che non mi
diceva niente e da cui non ero compreso. L’anima mia, che
nessuna passione aveva ancora logorata, cercava un oggetto a cui
attaccarsi; ma mi accorsi che davo più di quel che ricevevo.
Non mi si chiedeva un linguaggio elevato, né un sentimento
profondo. Non facevo altro che rimpicciolire la mia vita per
metterla alla pari con la società. Trattato dappertutto come
uno spirito romantico, vergognoso della parte che recitavo, sempre
più disgustato delle cose e degli uomini, presi il partito di
ritirarmi in un sobborgo, per vivervi totalmente ignorato. Trovai
da principio abbastanza piacere in quella vita oscura e
indipendente. Sconosciuto, mi confondevo tra la folla, vasto
deserto di uomini! Sovente, seduto in una chiesa poco frequentata,
passavo intere ore in meditazione. Vedevo povere donne venir a
prostrarsi davanti l’Altissimo, o peccatori inginocchiarsi al
Tribunale della. penitenza. Nessuno usciva da quei luoghi senza un
viso più sereno, e i sordi clamori che giungevano da fuori
sembravano i flutti delle passioni e le tempeste del mondo che
venivano a morire ai piedi del tempio del Signore. Gran Dio, che
vedesti in segreto scorrere le mie lacrime in quei sacri ritiri, tu
sai quante volte mi gettai ai tuoi piedi per supplicarti di
scaricarmi del peso dell’esistenza, o di cambiare in me il
vecchio uomo! Ah! Chi non ha sentito qualche volta il bisogno di
rigenerarsi, di ringiovanire alle acque del torrente, di ritemprare
la sua anima alla fontana della vita! Chi non si sente qualche
volta spossato dal peso della propria corruzione, e incapace di
fare alcunché di grande, di nobile, di giusto! Quando la sera
era venuta, riprendendo la strada del mio ritiro, mi fermavo sui
ponti per veder tramontare il sole. L’ astro, infiammando i
vapori della città, sembrava oscillare lentamente in un fluido
d’oro, come il pendolo dell’orologio dei secoli. Poscia
mi ritiravo con la notte, a traverso un labirinto di strade
solitarie. Guardando i lumi accesi nelle case degli uomini, mi
trasportavo col pensiero in mezzo alle scene di dolore e di gioia
che essi rischiaravano, e pensavo che, sotto tanti tetti abitati,
io non avevo un amico in mezzo alle mie riflessioni, l’ora
batteva a colpi misurati sulla Torre della cattedrale gotica, e
andava ripetendosi su tutti i toni, sempre più lontano, di
chiesa in chiesa. Ahimè! Ogni ora, nel mondo, apre una tomba e
fa versare lacrime! Quella vita, che m’aveva sulle prime
sedotto, non tardò a diventarmi insopportabile. Quel ripetersi
delle medesime idee mi stancava. Mi misi a scandagliare il mio
cuore, a domandarmi che cosa desideravo. Non lo sapevo; ma a un
tratto credetti che i boschi sarebbero la mia delizia. Eccomi in un
subito risoluto di terminare in un esilio campestre un corso di
vita appena cominciato e nel quale avevo già divorato dei
secoli. Abbracciai questo progetto con l’ardore che metto in
tutti i miei disegni; partii precipitosamente per seppellirmi in
una capanna, come altra volta ero partito per fare il giro del
mondo. Mi si accusa d’aver gusti incostanti, di non poter
godere a lungo della medesima chimera, d’esser preda di una
immaginazione che si affretta a giungere al fondo dei miei piaceri,
come se si stancasse della loro durata; mi si accusa di sorpassar
sempre la meta che posso toccare: ahimè! io cerco soltanto un
bene sconosciuto il cui istinto m’insegue. E’ colpa mia
se dappertutto trovo limiti, se ciò che è finito non ha
alcun valore per me? Pure io sento che amo la monotonia dei
sentimenti della vita e, se avessi ancora la follia di credere
nella felicità, la cercherei nell’abitudine. La
solitudine assoluta, lo spettacolo della natura presto
m’immersero in uno stato che quasi non è possibile
descrivere. Senza parenti, senza amici, solo, per così dire,
sulla terra, senz’aver ancora amato, ero oppresso da una
sovrabbondanza di vita. Certe volte arrossivo subitamente e sentivo
scorrere nel mio cuore come rivi di lava ardente: certe altre
gettavo gridi involontari, e le mie notti, sia che sognassi, sia
che vegliassi, erano ugualmente agitate. Mi mancava qualche cosa,
per riempire l’abisso della mia esistenza. Discendevo nella
valle, mi spingevo su per la montagna, invocando con tutta la forza
dei miei desideri l’ideale oggetto d’una fiamma futura;
l’abbracciavo nei venti, credevo di udirlo nei gemiti del
fiume: tutto era quell’immaginario fantasma, e gli astri nei
cieli, e lo stesso principio della vita nell’universo. Pure
quello stato di calma e d’inquietudine, d’indigenza e
di ricchezza, non era senza attrattive: un giorno m’ero
divertito a spogliare un ramo di salcio su d’un ruscello, e
ad unire un’idea a ogni foglia che la corrente portava via.
Un re che tema di perdere la corona per un’improvvisa
rivoluzione non prova angosce più vive delle mie a ogni
accidente che minacciava i frammenti del mio ramoscello. O
debolezza dei mortali! O infanzia del cuore umano che non invecchia
mai Ecco dunque a qual grado di puerilità può discendere
la nostra superba ragione! E tuttavia molti uomini legano il loro
destino a cose tanto da nulla quanto le mie foglie di salcio. Ma
come esprimere quella folla di sensazioni fuggitive che provavo
nelle mie passeggiate? I suoni che rendono le passioni nel vuoto
d’un cuore solitario somigliano al mormorio dei venti e delle
acque nel silenzio d’un deserto: lo si gode, ma non lo si
può ritrarre. L’autunno mi colse in mezzo a quelle
incertezze: entrai con un impeto di gioia nel mese delle tempeste.
A volte avrei voluto essere uno di quei guerrieri erranti in mezzo
ai venti, alle nuvole e ai fantasmi; certe altre invidiavo fin la
sorte del pastore che vedevo scaldarsi le mani all’umile
fuoco di stipe che aveva acceso in un angolo di bosco. Ascoltavo i
suoi canti malinconici, che mi ricordavano che in ogni paese il
canto naturale dell’uomo è triste, anche quando esprime
la felicità. Il nostro cuore è uno strumento incompleto,
una lira alla quale mancano delle corde, e su cui noi siamo
costretti a render gli accenti della gioia nel tono consacrato ai
sospiri. Di giorno, errava per le grandi lande circondate da
foreste. Come avevo bisogno di poco per fantasticare! Una foglia
secca che il vento cacciava davanti a me, una capanna il cui fumo
si alzava tra le cime spoglie degli alberi, il museo che tremava al
soffio della tramontana sul tronco d’una quercia, una roccia
isolata, uno stagno deserto dove il giunco avvizzito mormorava! Il
campanile del piccolo villaggio, alto laggiù lontano nella
valle, attirò sovente i miei sguardi; sovente seguii cogli
occhi gli uccelli di passo che volavano sopra il mio capo. Mi
figuravo le rive ignorate, i climi lontani verso cui essi vanno;
avrei voluto essere sulle loro ali. Un segreto istinto mi
tormentava, sentivo di essere anch’io non altro che un
viaggiatore; ma una voce del Cielo sembrava dirmi: “Uomo, la
stagione della tua migrazione non è ancora venuta; aspetta che
il vento della morte si levi: allora spiegherai il volo verso
quelle regioni sconosciute che il tuo cuore invoca”.
“Su via, levatevi presto, o desiderate tempeste, che dovete
portar Renato negli spazi d’un’altra vita!”.
Così dicendo, camminavo a grandi passi, le fiamme al viso, i
capelli al vento sibilante, non sentendo né pioggia né
brina, invasato, tormentato, e come posseduto dal demone del mio
cuore. La notte, quando l’aquilone squassava la mia capanna e
le piogge cadevano a torrenti sul tetto, quando attraverso la mia
finestra vedevo la luna solcare le nuvole accumulate, come un
pallido vascello che va arando le onde, mi sembrava che la vita si
raddoppiasse nel fondo del mio cuore, che avrei avuto la potenza di
creare dei mondi. Ah! Se avessi potuto dividere con un’altra
i moti dell’anima mia! Oh Dio! Se tu m’avessi data una
donna secondo i miei desideri; e, come al nostro primo padre, tu
m’avessi condotta per mano un’Eva tratta da me
stesso!... Celeste bellezza, io mi sarei prosternato davanti a te;
poi, prendendoti tra le braccia, avrei pregato l’Eterno di
darti il resto della mia vita. — Ahimè! Ero solo, solo
sulla terra! Un segreto languore s’impadroniva del mio corpo.
Quel tedio della vita, che avevo sentito fin dalla fanciullezza,
ritornava con una forza nuova. Ben presto il mio cuore non diede
più alimento al mio pensiero, e io non m’accorgevo di
vivere che per un profondo senso di noia. Lottai qualche tempo
contro il mio male, ma con indifferenza e senza il fermo proposito
di vincerlo. Finalmente, non potendo trovare il rimedio a quella
strana ferita del mio cuore, che non era in nessuna parte ed era
dappertutto, mi risolsi d’abbandonare la vita. Sacerdote
dell’Altissimo che mi ascolti, perdona a un disgraziato che
il Cielo aveva quasi privato della ragione. Ero pieno di religione
e ragionavo da empio; il mio cuore amava Dio, e la mia mente lo
disconosceva; la mia condotta, i miei discorsi, i miei sentimenti,
i miei pensieri, non erano che contraddizioni, tenebre, menzogne.
Ma l’uomo sa sempre bene ciò che vuole? È sempre
sicuro di quel che pensa? Tutto mi sfuggiva in una volta:
l’amicizia, il mondo, la solitudine. Tutto avevo provato, e
tutto m’era stato fatale. Respinto dalla società,
abbandonato da Amelia, quando la solitudine venne a mancarmi, che
cosa mi rimaneva? Era l’ultima tavola su cui avevo sperato
salvarmi, e sentivo anche quella sprofondarsi nell’abisso.
Risoluto com’ero di liberarmi del peso della vita, stabilii
di metter tutta la mia ragione in quest’atto insensato. Nulla
mi affrettava: non fissai il momento della dipartita per assaporare
a lunghi tratti gli ultimi momenti dell’esistenza e per
raccogliere tutte le mie forze, secondo l’esempio d’un
antico, in modo da sentir fuggire la mia anima. Intanto mi parve
necessario pensare come disporre della mia fortuna; perciò
dovetti scrivere ad Amelia. Mi sfuggì qualche lamento sul suo
oblio, e senza dubbio lasciai sentire la commozione che a poco a
poco vinceva il mio cuore. Pure m’immaginavo d’aver
dissimulato bene il mio segreto; ma mia sorella, abituata a leggere
nelle pieghe della mia anima, non stentò a indovinarlo. Fu
messa in grande apprensione dal tono della mia lettera, e da
domande su affari dei quali non mi ero mai occupato. Invece di
rispondermi, venne improvvisamente a sorprendermi. Per ben capire
quale in seguito dovette essere l’amarezza del mio dolore e
quale fu il mio primo impulso rivedendo Amelia, bisogna pensare che
era la sola persona al mondo che avessi amata, che tutti i miei
sentimenti si confondevano in lei con la dolcezza dei ricordi
d’infanzia. Accolsi dunque Amelia con una specie
d’estasi nel cuore. Era tanto tempo che non avevo trovato
qualcuno che mi intendesse e davanti a cui potessi aprire la mia
anima! Amelia, gettandosi nelle mie braccia, mi disse:
“Ingrato, tu vuoi morire e tua sorella vive! Tu sospetti del
suo cuore! Non dar spiegazioni, non scusarti, so tutto; ho compreso
tutto, come se fossi stata con te. Ingannare me, che ho visto
nascere i tuoi primi sentimenti! Ecco il tuo disgraziato carattere,
le tue avversioni, le tue ingiustizie! Giura, mentre ti stringo sul
mio cuore, giura che è l’ultima volta che ti
abbandonerai alle tue follie: fa giuramento di non attentare mai,
mai, ai tuoi giorni”. — Pronunziando queste parole,
Amelia mi guardava con pietà e tenerezza e copriva la mia
fronte di baci; era quasi una madre, era qualcosa di più
tenero ancora. Ahimè! Il mio cuore si riaperse a tutte le
gioie; come un bambino, non chiedevo che d’essere consolato.
Cedetti al potere di Amelia; ella volle un giuramento solenne: io
lo feci senza esitare, certo che non sarei più stato infelice.
Stemmo più d’un mese ad abituarci all’incanto
d’essere insieme. Quando, al mattino; invece di trovarmi solo
sentivo la voce di mia sorella, trasalivo di gioia e di
felicità. Amelia aveva avuto in dono dalla natura qualcosa di
divino: la sua anima aveva la medesima grazia innocente del suo
corpo; la dolcezza dei suoi sentimenti era infinita; nel suo
spirito non c’era che soavità con un che di sognante. Si
sarebbe detto che il suo cuore, il suo pensiero e la sua voce
sospirassero all’unisono; della donna aveva la timidezza e
l’amore, e dell’angelo la purità e la melodia. Il
momento era venuto in cui stavo per espiare tutte le mie
inconseguenze. Nel mio delirio ero giunto sino a desiderar di
provare una disgrazia, per avere almeno un oggetto reale di
patimento: spaventevole desiderio che Dio, nella sua collera, ha
troppo esaudito! Che sto per rivelarvi, amici miei! Vedete le
lacrime che mi scendono dagli occhi. Posso io... qualche giorno fa,
nulla mi avrebbe potuto strappare questo segreto... Ora, tutto
è finito! Tuttavia, o vegliardi, sia questa storia per sempre
seppellita nel silenzio: ricordatevi che essa non è stata
raccontata che sotto l’albero del deserto. L’inverno
finiva, quando m’accorsi che Amelia perdeva il riposo e la
salute che ella cominciava a rendere a me. Dimagriva, i suoi occhi
s’incavavano, la sua andatura era languida, e la sua voce
turbata. Un giorno, la sorpresi tutta in lacrime ai piedi
d’un crocifisso. La gente, la solitudine, la mia assenza, la
mia presenza, la notte, il giorno, tutto le dava apprensione.
Involontari sospiri le venivano alle labbra; ora resisteva, senza
fatica, a una lunga corsa; ora si trascinava a mala pena; prendeva
e lasciava il suo lavoro, apriva un libro senza poter leggere,
cominciava una frase e non la finiva, rompeva improvvisamente in
pianto, e si ritirava a pregare. Invano cercavo di scoprire il suo
segreto. Quando l’interrogavo stringendola tra le mie
braccia, mi rispondeva, con un sorriso, che lei era come me, che
non sapeva ciò che avesse. Tre mesi passarono a questo modo, e
il suo stato peggiorava di giorno in giorno. Una corrispondenza
misteriosa mi sembrava essere la causa delle sue lacrime,
poiché mi pareva o più tranquilla o più commossa,
secondo le lettere che riceveva. Finalmente, una mattina, essendo
passata l’ora che facevamo colazione insieme, salgo al suo
appartamento, picchio. Non mi si risponde; apro l’uscio:
nessuno nella camera. Scorgo sul camino un plico indirizzato a me.
Lo prendo tremando, l’apro, e leggo questa lettera, che
conservo per impedirmi nell’avvenire ogni senso di gioia.
“A Renato. Il Cielo m’è testimonio, fratello mio,
che darei mille volte la mia vita per risparmiarti un momento di
pena; ma, infelice come sono, non posso nulla per la tua
felicità. Mi perdonerai dunque d’esser fuggita dalla tua
casa come una colpevole: non avrei potuto resistere alle tue
preghiere, eppure bisognava partire... Dio mio, abbi pietà di
me! Tu sai, Renato, che ho sempre avuto inclinazione per la vita
del chiostro: è tempo che io metta a profitto gli avvertimenti
del Cielo. Perché ho tardato tanto? Dio me ne punisce. Ero
rimasta nel mondo per te... Perdona, sono tutta sconvolta dal
dolore di lasciarti. Mai come ora, mio caro fratello, ho sentito
così forte il bisogno di quegli asili contro i quali ti ho
visto scagliarti sovente. Ci sono sventure che ci separano per
sempre dagli uomini: che diverrebbero allora certe povere
infelici?... Sono persuasa che tu stesso, fratello mio, troveresti
la quiete in quei ritiri della religione: la terra non offre nulla
che sia degno di te. Non ti ricorderò il tuo giuramento:
conosco la fede della tua parola. L’hai giurato, vivrai per
me. C’è cosa più miserabile che pensare
continuamente a lasciar la vita? Per un uomo del tuo carattere
è così facile morire! Credi a tua sorella, è
più difficile vivere. Ma, fratello mio, esci al più
presto dalla solitudine, che non fa per te; cerca qualche
occupazione. So che ridi amaramente di questa necessità che si
ha in Francia di farsi una posizione. Non disprezzare
tanto l’esperienza e la saggezza dei nostri padri. Val
meglio, mio caro Renato, somigliare un poco più al comune
degli uomini, e avere un po’ meno d’infelicità.
Forse troveresti nel matrimonio un sollievo alle tue pene. Una
donna. dei bambini, occuperebbero i tuoi giorni. E quale donna non
cercherebbe di renderti felice! L’ardore della tua anima, la
bellezza del tuo ingegno, la tua aria nobile e appassionata, lo
sguardo fiero e tenero, tutto ti farebbe sicuro dell’amore e
della sua fedeltà. Ah! Con quale delizia non ti stringerebbe
nelle sue braccia e sul suo cuore! Come tutti i suoi sguardi, tutti
i suoi pensieri sarebbero per te, per prevenire le tue più
piccole pene! Ella sarebbe tutt’amore, tutta innocenza
davanti a te: crederesti di ritrovare una sorella. Parto per il
convento di... Questo monastero, edificato in riva al mare,
conviene allo stato del mio animo. La notte, dal fondo della mia
cella, sentirò il mormorare delle onde che lambiscono le mura
del convento; penserò alle passeggiate che facevo con te in
mezzo ai boschi, quando ci pareva di ritrovare il rumore dei mari
nelle cime agitate dei pini. Caro compagno della mia fanciullezza,
non ti vedrò più? Di poco maggiore di te, ti cullavo
nella tua cuna; sovente dormivamo insieme. Ah! Se un giorno ci
riunisse una medesima tomba! Ma no: io devo dormire sola sotto i
freddi marmi di quel santuario, dove riposano per sempre fanciulle
che non hanno mai amato. Non so se riuscirai a leggere queste linee
mezzo cancellate dalle lacrime. Dopo tutto, o mio caro, un
po’ più presto, un po’ più tardi, non avremmo
dovuto lasciarci? Ho forse bisogno di dirti com’è
incerta e che poco valore ha la vita? Ricordati del giovane M. che
fece naufragio all’Isola di Francia. Quando tu ricevesti la
sua ultima lettera, qualche mese dopo la sua morte, la sua spoglia
terrestre non esisteva neanche più; e nel momento che tu in
Europa cominciavi il lutto per la sua morte, nelle Indie era
già terminato. Che è dunque l’uomo la cui memoria
finisce così presto? Una parte dei suoi amici ne apprende
appena la perdita quando l’altra se ne è già
consolata! Come! O caro, immensamente caro Renato, il ricordo di me
si cancellerà dunque così presto dal tuo cuore? O
fratello mio! Se io mi strappo da te nel tempo, è per non
essere separata da te nell’eternità.

Amelia”.

“P. S. Accludo qui
l’atto della donazione dei miei beni; spero che non
rifiuterai questo segno del mio affetto”.

— Un fulmine che fosse caduto
ai miei piedi non mi avrebbe dato più spavento di questa
lettera. Quale segreto mi nascondeva Amelia? Chi la forzava
così subitamente ad abbracciare la vita religiosa? Non mi
aveva con l’incanto dell’affetto riattaccato alla vita
se non per abbandonarmi all’improvviso? Oh! Perché era
venuta a stornarmi dal mio disegno? Un moto di pietà
l’aveva richiamata presso di me; ma presto, stanca d’un
penoso dovere, s’affretta a lasciare un disgraziato che non
aveva che lei sulla terra. Si crede d’aver fatto tutto quando
si è impedito a un uomo di morire! Tali erano i miei lamenti.
Poi, ritornando su me stesso: “Ingrata Amelia, - dicevo, - se
fossi stata al mio posto, se, come me, fossi stata sperduta nel
vuoto dei tuoi giorni, ah, tu non saresti stata abbandonata da tuo
fratello!”. — Pure, quando rileggevo la lettera, vi
trovavo un non so che di così triste e di così tenero,
che tutto il mio cuore si struggeva. D’un tratto mi venne
un’idea che mi diede qualche speranza, immaginai che Amelia
fosse stata presa da una passione per un uomo, che non osava
confessare. Mi parve un sospetto che mi poteva spiegare la sua
malinconia, la sua corrispondenza misteriosa, e il tono
appassionato che spirava dalla sua lettera. Le scrissi subito
pregandola di aprirmi il suo cuore. Non tardò a rispondermi,
ma senza svelarmi il suo segreto: mi avvisava solo che aveva
ottenuto la dispensa dal noviziato, e che stava per pronunziare i
suoi voti. Fui indignato dell’ostinazione d’Amelia, del
mistero delle sue parole, e della sua poca fiducia nel mio affetto.
Dopo aver esitato un momento sul partito che avevo da prendere,
risolvei d’andare a B... per fare un ultimo tentativo presso
mia sorella. La terra dov’ero stato allevato si trovava sul
mio cammino. Quando vidi i boschi dove avevo passato i soli momenti
felici della mia vita, non potei trattenere le lacrime, né
resistere alla tentazione di dir loro un ultimo addio. Il mio
fratello maggiore aveva venduto i beni ereditati da nostro padre, e
il nuovo proprietario non vi abitava. Giunsi al castello per il
lungo viale degli abeti; traversai a piedi i cortili deserti; mi
fermai a guardare le finestre chiuse o mezzo rovinate, il cardo che
cresceva a piè dei muri, le foglie che coprivano la soglia
delle porte, e quel solitario ripiano della scalinata dove tante e
tante volte avevo visto mio padre coi suoi fedeli servi. I gradini
erano già coperti di musco; la violacciocca gialla cresceva
tra le loro pietre sconnesse e tentennanti. Un guardiano
sconosciuto mi aprì bruscamente le porte. Esitavo a varcare la
soglia; l’uomo esclamò: “Ohé, volete fare
come quella forestiera che venne qui qualche giorno fa? Quando fu
sul punto d’entrare, svenne, e dovetti riportarla alla sua
vettura”. Mi fu facile riconoscere la forestiera,
che, come me, era venuta a cercare in quei luoghi lacrime e
ricordi! — Portando un momento il fazzoletto agli occhi,
entrai sotto il tetto dei miei antenati. Percorsi gli appartamenti
sonori, dove non si sentiva che il rumore dei miei passi. Le stanze
erano a mala pena rischiarate dalla debole luce che penetrava fra
le imposte chiuse: visitai quella dove mia madre aveva perduta la
vita mettendomi al mondo, quella dove si ritirava mio padre, quella
dove avevo dormito nella mia culla, quella infine dove
l’affetto aveva ricevuto i miei primi voti nel seno
d’una sorella. Le sale erano tutte nude, e il ragno filava la
sua tela nei letti abbandonati. Uscii in fretta di là, me ne
allontanai a gran passi, senz’aver coraggio di voltarmi
indietro. Come sono dolci, ma come rapidi, i momenti che i fratelli
e le sorelle passano nei loro giovani anni, riuniti sotto
l’ala dei loro vecchi genitori! La famiglia dell’uomo
non dura che un giorno: il soffio di Dio la disperde come fumo. Ha
appena il tempo il figlio di conoscere il padre, il padre il
figlio, il fratello la sorella, la sorella il fratello! La quercia
vede intorno a sé germogliare le sue ghiande: non così
è per i figli degli uomini! Arrivando a B... mi feci condurre
al convento; chiesi di parlare a mia sorella. Mi dissero che non
riceveva nessuno. Le scrissi: mi rispose che, sul punto di
consacrarsi a Dio, non le era permesso di dare un pensiero al
mondo; che, se l’amavo, evitassi di abbatterla col mio
dolore. Aggiungeva: “Tuttavia, se la tua intenzione è di
presentarti all’altare il giorno della mia professione,
degnati di farmi da padrino: tale parte è la sola degna del
tuo coraggio, la sola che si convenga al nostro affetto e alla mia
pace”. — Questa fredda fermezza che si contrapponeva
all’ardore del mio affetto mi gettò in violenta
agitazione. Ora, ero lì lì per tornarmene indietro; ora
volevo rimanere, ma soltanto per turbare il sacrificio.
L’inferno mi suscitava persino il pensiero di pugnalarmi
nella chiesa e confondere i miei ultimi sospiri coi voti che mi
strappavano mia sorella. La superiora del convento mi fece avvisare
che era stato preparato un banco nel Sancta Sanctorum, e
m’invitava alla cerimonia che si doveva fare il giorno. dopo.
Allo spuntar dell’alba, intesi il primo suono delle
campane... Verso le dieci, in una specie d’agonia, mi
trascinai al monastero. Nulla può più essere tragico per
chi ha assistito a un simile spettacolo: nulla può più
parergli doloroso, quando ne è sopravvissuto. Una folla
immensa gremiva la chiesa. Fui condotto. al banco del
Sancta Sanctorum: mi gettai in ginocchio, senza
quasi sapere dov’ero, né a che ero risoluto. Già il
prete attendeva all’altare: tutt’a un tratto la
misteriosa inferriata s’apre, e Amelia s’avanza,
abbigliata di tutte le pompe del mondo. Era così bella,
c’era sul suo viso un che di così divino, che
suscitò un movimento di sorpresa e d’ammirazione. Vinto
dal glorioso dolore della santa, colpito dalla grandezza della
religione, tutti i miei propositi di violenza svanirono; le forze
mi abbandonarono; mi sentii legato da una mano onnipotente; e, in
luogo di bestemmie e di minacce, non trovai nel mio cuore che
profonde adorazioni e gemiti d’umiltà. Amelia prende
posto sotto un baldacchino. Il sacrificio comincia alla luce dei
ceri, in mezzo a fiori e a profumi che dovevano render gradevole
l’olocausto. All’offertorio, il prete si spogliò
dei paramenti, non conservò che un camice di lino, salì
sul pulpito, e, in un discorso semplice e patetico, fece un quadro
della felicità della vergine che si consacra al Signore.Quando
pronunziò queste parole: “Ella è apparsa come
l’incenso che si consuma nel fuoco”, sembrò che
una grande pace e celestiali odori si spandessero
nell’uditorio: ci si sentì come al riparo sotto le ali
della colomba mistica, e si sarebbe creduto di veder gli angeli
scendere sull’altare e risalire al Cielo con profumi e
corone. — Il prete finisce il suo discorso, si riveste dei
paramenti, continua il sacrificio. Amelia, sorretta da due giovani
monache, si mette in ginocchio sull’ultimo gradino
dell’altare. In quel momento mi vengono a cercare perché
adempia le funzioni di padrino. Al rumore dei miei passi vacillanti
nel Sancta Sanctorum, Amelia quasi sviene. Mi mettono a
fianco del prete per presentargli le forbici. In quel momento,
sento rinascere in me un tumulto; il mio furore sta per scoppiare,
quando Amelia, richiamando il suo coraggio, mi lancia uno sguardo
così pieno di rimprovero e di dolore che ne sono atterrato. La
religione trionfa. Mia sorella approfitta del mio turbamento per
porgere arditamente la testa. La sua superba capigliatura cade da
ogni parte sotto il sacro ferro; una lunga veste di stamigna
sostituisce su di lei gli ornamenti del secolo, senza renderla meno
attraente; gl’inquieti pensieri della sua fronte si
nascondono sotto una benda di lino; e il velo misterioso, doppio
simbolo della verginità e della religione, copre la sua testa
spoglia. Mai ella era parsa tanto bella. L’occhio della
penitente era fisso sulla polvere del mondo, e la sua anima era nel
Cielo. Intanto Amelia non aveva ancora pronunziato i voti; e per
morire al mondo bisognava che passasse attraverso la tomba. Mia
sorella si corica sul marmo; stendono su di lei un drappo
mortuario: quattro ceri ne segnano i quattro angoli. Il prete, con
la stola al collo, il libro in mano, comincia l’uffizio dei
morti; giovani vergini lo continuano. O gioie della religione,
quanto siete grandi, ma quanto siete terribili! Mi avevano
costretto a mettermi in ginocchio presso quel lugubre apparato. A
un tratto un mormorio confuso esce di sotto il velo sepolcrale: mi
chino, e queste parole spaventevoli (che fui solo a intendere)
colpiscono il mio orecchio: “Dio di misericordia, fa che io
non mi rialzi più da questo letto funebre, e colma dei tuoi
beni un fratello che non ha diviso con me la mia rea
passione!”. — A tali parole sfuggite dalla bara, la
spaventosa verità m’illumina; la mia ragione si
smarrisce; mi lascio cadere sul lenzuolo della morte; stringo mia
sorella nelle mie braccia; grido: “Casta sposa di Gesù
Cristo, abbiti il mio ultimo, abbraccio a traverso il gelo della
morte e gli abissi dell’eternità, che già ti
separano da tuo fratello!”. — Quell’atto, quel
grido, quelle lacrime, turbano la cerimonia: il prete
s’interrompe, le suore chiudono la grata, la folla
s’agita e s’accalca verso l’altare; mi portano
via privo di sensi. Come son poco grato a. coloro che mi
richiamarono alla vita! Appresi, riaprendo gli occhi, che il
sacrificio ero stato consumato, e che mia sorella era stata colta
da febbre ardente. Ella mi faceva pregare di non cercar più di
vederla. O miseria della mia vita! Una sorella temere di parlare al
fratello, e un fratello temere di far intendere la propria voce a
una sorella! Uscii dal monastero come da quel luogo
d’espiazione dove le fiamme ci preparano per la vita celeste,
dove s’è perduto tutto come nell’inferno, tranne
la speranza. Si può trovare nella propria anima la forza
contro una sciagura personale; ma diventare la causa involontaria
della sciagura d’un altro è cosa assolutamente
insopportabile. Ora che tutto m’era chiaro riguardo ai mali
di mia sorella, immaginavo quello che aveva dovuto soffrire. E mi
si spiegarono parecchie cose che prima non avevo potuto
comprendere: quel misto di gioia e di tristezza che avevo visto in
Amelia al momento della mia partenza per i miei viaggi, la cura che
ella ebbe di sfuggirmi al mio ritorno, e ciò nondimeno
quell’esitazione che le impedì per tanto tempo
d’entrare in un monastero: senza dubbio la disgraziata
fanciulla si era illusa di guarire! Il suo proposito di chiudersi
in un convento, la dispensa dal noviziato, la disposizione dei suoi
beni in mio favore, avevano causata quella segreta corrispondenza
che m’aveva tratto in inganno. O amici miei, seppi finalmente
che cos’era versar lacrime per un male non immaginario! Le
mie passioni, per così lungo tempo vaghe, con furore si
precipitarono su questa prima preda. Trovai persino una specie di
soddisfazione inaspettata nella pienezza della mia angoscia, e mi
accorsi, con un segreto moto di gioia, che il dolore non è un
sentimento che si esaurisca come il piacere. Avevo voluto
abbandonare la terra prima che l’Onnipotente lo ordinasse;
era un grande delitto: Dio mi aveva mandato Amelia per salvarmi e
insieme per punirmi. Così, ogni colpevole pensiero, ogni
reazione trae dietro di sé disordini e sventure. Amelia mi
pregava di vivere: era mio dovere non aggravare i suoi mali.
D’altra parte (cosa strana!) io non avevo più desiderio
di morire da che ero realmente infelice. Il mio dolore era
diventato un’occupazione che riempiva tutti i miei momenti:
tanto il mio cuore è per sua natura un impasto di tedio e di
miseria! Presi dunque subitamente un’altra risoluzione:
lasciare l’Europa e passare in America. Si allestiva appunto
in quel momento, nel porto di B... una flotta per la Louisiana; mi
accordai col capitano di un vascello: feci sapere il mio progetto
ad Amelia, e m’occupai della mia partenza. Mia sorella aveva
toccato le porte della morte; ma Dio, che le destinava la prima
palma delle vergini, non volle così presto chiamarla a
sé: la sua prova quaggiù fu prolungata. Discesa
un’altra volta sul penoso cammino della vita, l’eroina,
curva sotto la croce, andò coraggiosamente incontro al dolore,
non vedendo più nella lotta che il trionfo, e
nell’estremo dei patimenti l’estremo della gloria. La
vendita di quei pochi beni che mi rimanevano e che cedetti a mio
fratello, i lunghi preparativi della flotta, i venti contrari, mi
trattennero un pezzo nel porto. Ogni mattina andavo a prender
notizie di Amelia, e tornavo sempre con nuovi motivi
d’ammirazione e di lacrime. Erravo senza tregua intorno al
monastero, che sorgeva in riva al mare; Scorgevo sovente,
all’inferriata d’una finestruola, che dava su una
spiaggia deserta, una monaca seduta in atteggiamento pensoso:
fantasticava davanti all’Oceano dove appariva qualche
bastimento navigante verso le estremità della terra. Più
volte, al lume della luna, rividi la stessa monaca alle sbarre
della medesima finestra: contemplava il mare illuminato
dall’astro della notte, e sembrava tender l’orecchio al
rumore delle onde che si rompevano malinconicamente sulla spiaggia
solitaria. Mi sembra di sentire ancora la campana che nella notte
chiamava e suore alla veglia e alla preghiera. Mentre che essa
mandava i suoi lenti rintocchi e che le vergini andavano in
silenzio all’altare dell’Onnipotente, io correvo al
monastero: là, solo, ai piedi delle mura, ascoltavo in
un’estasi santa gli ultimi suoni dei cantici, che si
confondevano; otto le volte del tempio col fievole mormorio delle
onde. Non so come tutte queste cose, che avrebbero dovuto
alimentare le mie pene, ne spuntavano al contrario l’aculeo.
Le mie lacrime erano meno amare quando le versavo sugli scogli e
tra i venti. Lo stesso mio dolore, straordinario per sua natura,
portava con sé qualche rimedio: si ha piacere di ciò che
non è comune, anche se è una sventura. Io ne concepii
quasi la speranza che mia sorella diverrebbe a sua volta meno
infelice. Una lettera che ricevetti da lei prima della mia partenza
parve confermarmi in quest’idea. Amelia si lamentava con
tenerezza del mio dolore, e m’assicurava che il tempo
diminuiva il suo. “Io non dispero della mia felicità -
mi diceva - La stessa enormità del sacrificio, ora che il
sacrificio è consumato, giova a darmi un poco di pace. Il
candore delle mie compagne, la purità dei loro voti, la
regolarità della loro vita, tutto sparge balsamo sui miei
giorni. Quando sento muggir le tempeste, e l’uccello di mare
viene a batter con le ali alla mia finestra, io, povera colomba del
Cielo, penso alla fortuna che ho avuto di trovare un riparo contro
la tempesta. Qui è la santa montagna, l’alta vetta da
cui si sentono gli ultimi rumori della terra e le prime armonie del
Cielo; qui la religione dolcemente inganna un’anima
sensibile; ai più violenti amori essa sostituisce una specie
di castità ardente in cui l’amante e la vergine si
uniscono; essa purifica i sospiri; cambia in una fiamma
incorruttibile una fiamma non durevole; divinamente mescola la sua
mima e la sua innocenza con il resto di turbamento e di
voluttà in un cuore che cerca riposo e in una vita che si
ritira in solitudine”. — Io non so ciò che il
Cielo mi riserva, e se ha voluto avvertirmi che le bufere
accompagnerebbero ovunque i miei passi. L’ordine era dato per
la partenza della flotta; già varie navi avevano spiegate le
vele al calar del sole; io avevo trovato il modo di passare
l’ultima notte a terra per poter scrivere la mia lettera
d’addio ad Amelia. Verso mezzanotte, mentre sto scrivendo e
bagno di lacrime il foglio, la romba dei venti colpisce il mio
orecchio. Ascolto; e, nella tempesta, distingua i colpi di cannone
che danno l’allarme insieme coi rintocchi della campana del
convento. Volo alla spiaggia, dove tutto era deserto e non si
sentiva che il ruggire delle onde. Mi siedo su uno scoglio. Da una
parte si distendono le onde scintillanti, dall’altra le cupe
muraglie del monastero si confondono col cielo. Una debole luce si
vedeva alla finestra ingraticolata. Eri tu, Amelia mia, che,
prosternata ai piedi del crocifisso, pregavi il Dio della tempesta
di risparmiare il tuo infelice fratello? La tempesta sulle onde, la
calma nel tuo ritiro; uomini affranti su degli scogli, ai piedi di
quell’asilo che nulla può turbare; l’infinito di
là dal muro d’una cella; i fanali agitati delle navi, il
faro immobile del convento; l’incerto destino del navigatore,
la vestale che in un sol giorno conosce tutti i giorni futuri della
sua vita; da un’altra parte, un’anima come la tua, o
Amelia, tempestosa come l’Oceano; un naufragio più
spaventoso che quello del marinaio: tutto quel quadro è ancora
profondamente inciso nella mia memoria. Sole di questo nuovo cielo,
testimone ora delle mie lacrime, echi del lido americano che
ripetete gli accenti di Renato, fu il giorno dopo di quella
terribile notte che appoggiato al castello della mia nave vidi
allontanarsi per sempre la mia terra nativa! Stetti a lungo a
contemplare sulla costa gli ultimi ondeggiamenti degli alberi della
patria e i comignoli del monastero che s’abbassavano
all’orizzonte. Come Renato finiva di raccontare la sua
storia, si levò di seno un foglio e lo diede al padre Suel;
poi, gettandosi nelle braccia di Chactas, e soffocando i
singhiozzi, lasciò il tempo al missionario di legger la
lettera che gli aveva consegnata. Era della superiora di...
Conteneva la narrazione degli ultimi momenti di suor Amelia della
Misericordia, morta vittima del suo zelo e della sua carità,
curando le sue compagne colpite da una malattia contagiosa. Tutta
la comunità era inconsolabile e considerava Amelia come una
santa. La superiora aggiungeva che, in trent’anni da che era
a capo della casa, non aveva mai visto nessuna suora d’un
carattere così dolce e così uguale, e che fosse più
di lei contenta d’aver abbandonato le tribolazioni del mondo.
Chactas teneva stretto fra le sue braccia Renato; il vegliardo
piangeva. — Ragazzo mio, - disse a suo figlio, - vorrei che
il padre Aubry fosse qui: egli traeva dal fondo del suo cuore non
so qual pace che, mentre calmava le tempeste, pur non sembrava
estranea ad esse. Era come la luna in una notte temporalesca: le
nuvole erranti non la possono portar via nella loro corsa; pura e
inalterabile, essa va avanti tranquilla al di sopra di loro. Ahi,
quanto a me, tutto mi turba e mi travolge! Fin allora il padre
Suel, senz’aprir bocca, aveva ascoltato con aria austera la
storia di Renato. Nascondeva in petto un cuore compassionevole, ma
all’esterno mostrava un carattere inflessibile; la
sensibilità del sachem lo trasse dal suo silenzio: —
Nulla, - disse al fratello di Amelia, - nulla in questa storia
merita la pietà che qui ti si mostra. Io vedo un giovane con
la testa piena di chimere, disgustato di tutto, e che si è
sottratto ai pesi della società per abbandonarsi a inutili
fantasticherie. Non si è, signor mio, un uomo superiore
perché si vede il mondo sotto una luce odiosa. Solo chi non
vede abbastanza lontano odia gli uomini e la vita. Spingi un
po’ di più il tuo sguardo, e sarai ben presto convinto
che tutti codesti mali di cui ti lamenti sono un puro niente. Ma
quale vergogna di non poter pensare alla sola disgrazia reale della
tua vita senz’essere costretto ad arrossire! Tutta la
purità, tutta la virtù, tutta la religione, tutte le
corone d’una santa rendono appena tollerabile la sola idea
dei tuoi dolori. Tua sorella ha espiato la sua colpa; ma, se devo
dire il mio pensiero, io temo che, per una spaventevole giustizia,
una confessione uscita dal fondo d’una tomba non abbia a sua
volta turbata la tua anima. Che fai solo in mezzo alle foreste dove
consumi i tuoi giorni, trascurando tutti i tuoi doveri? Ci furono
santi, mi dirai, che si seppellirono nei deserti. Quelli ci stavano
con le loro lacrime, e impiegavano a spegnere le loro passioni il
tempo che tu perdi forse ad accender le tue. Giovane presuntuoso,
che hai creduto che l’uomo possa bastare a se stesso! La
solitudine è pessima per chi non vi vive con Dio; essa
raddoppia le facoltà dell’anima nello stesso tempo che
toglie a queste ogni oggetto su cui esercitarsi. Chiunque abbia
ricevuto delle forze deve consacrarle al servizio dei suoi simili:
se le lascia inutili, ne è prima punito da una miseria
segreta, e presto o tardi il Cielo gli manda un castigo terribile.
Turbato da queste parole, Renato sollevò dal seno di Chactas
la fronte umiliata. Il cieco sachem sorrise; e quel sorriso della
bocca, che non si sposava più a quello degli occhi, aveva
qualche cosa di misterioso e di celeste. — Figlio mio, -
disse il vecchio amante di Atala, - egli ci parla severamente;
corregge e il vecchio e il giovane, ed ha ragione. Si, bisogna che
tu rinunzi a cotesta vita straordinaria tutta piena soltanto di
affanni: non c’è felicità che nelle vie comuni. Un
giorno il Meschacebé, ancor vicino alla sua sorgente, si
stancò di non essere che un limpido ruscello. Domanda nevi
alle montagne, acque ai torrenti, piogge alle tempeste; straripa e
devasta le sue incantevoli sponde. L’orgoglioso ruscello si
gloriò della sua potenza; ma, vedendo che tutto dove passava
diventava deserto, che scorreva abbandonato nella solitudine, che
le sue acque erano sempre torbide, rimpianse l’umile letto
che gli aveva scavato la natura, gli uccelli, i fiori, gli alberi e
i ruscelli, un tempo modesti compagni del suo placido corso.
Chactas cessò di parlare e si sentì la voce del
fenicottero che, nascosto tra i giunchi del Meschacebé,
annunziava tempesta per il meriggiò. I tre amici ripresero la
via della loro capanna: Renato camminava in silenzio tra il
missionario che pregava Dio, e il cieco sachem che cercava la sua
strada. Si dice che, sollecitato dai due vegliardi, tornò
presso la sua sposa, ma senza trovarvi la felicità. Morì
poco tempo dopo con Chactas e il padre Suel, nel massacro dei
Francesi e dei Natchez, nella Louisiana. Viene mostrata ancora una
roccia su cui andava a sedersi al tramontare del sole.
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(1) Albero d’America analogo al lauro
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(2) A Londra, dietro White-Hall, la statua di
Carlo II.
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(3) Antico nome della Scozia


[4]
(4) Rivo nelle vicinanze di Selma, palazzo di
Fingal.
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