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	L’edilizia
era un affare sicuro in cui s’investivano ingenti capitali, i
mafiosi avevano fiutato il business, avevano i capitali e i metodi
per ottenere con le maniere buone o cattive ciò che gli occorreva
per costruire i palazzi. Le licenze edilizie e i controlli sui
cantieri non erano un problema, bastava ungere le mani giuste e tutto
si accomodava. Acquistare una casa comportava oltre ai normali rischi
di mercato, la possibilità di avere a che fare con gruppi mafiosi
che dettavano le loro condizioni. Il sistema era così remunerativo
che tutti ci guadagnavano, non solo i mafiosi ma anche i politici, le
banche, gli amministratori pubblici, i professionisti, si era creata
una rete in cui tutti avevano interesse che le cose andassero bene e
non si sollevassero polveroni. La selvaggia speculazione edilizia
della città fu denominata il sacco di Palermo, iniziò a cavallo tra
gli anni 1950-1960 e continuò per diversi anni. Il racconto è
ambientato negli anni 80’, quando l’intervento dello stato e le
mutate condizioni economiche avevano cominciato a creare problemi
nella vendita delle case. Le famiglie che con sacrifici acquistavano
un appartamento, rischiavano di pagare un prezzo più elevato o di
perdere parte del loro investimento, in base ai problemi, spesso
giudiziari, del costruttore. Il racconto narra le vicissitudini di
una giovane coppia che, come tutti gli italiani, desiderava
acquistare la casa dove vivere serenamente e far crescere i propri
figli. La storia dei due giovani che stanno per creare il loro nido
d’amore si trasforma loro malgrado in un noir.


 



 



 



Questa
è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed
episodi sono frutto della mia immaginazione e non sono da
considerarsi reali. 



 



 



		Personaggi
in ordine di apparizione 



 



M.
Salerno		- direttore generale dell'Istituto Finanziario


Antonio
Lani	- dirigente dell'Istituto Finanziario


Vincenzo
Locri	- dirigente dell'Istituto Finanziario


Michele
Biagio	- dirigente dell'Istituto Finanziario


Andrea
Mera - muratore della ditta Parrello


Anna
Torchi		- moglie di Andrea


Don
Tano Alia	- capomastro della ditta Parrello


Pippo
Ariez		- acquirente di un appartamento


Sara
Lorena - moglie di Pippo


Salvatore
Parrello	- imprenditore edile


Marco
Asata		- presidente della cooperativa Casetta


Luigi
Mileto		- segretario dell'onorevole Poma


Carla
Rigano		- amante di Parrello


Luca
Vera		- amico di Pippo


Avv.
Ruvi		- legale della Cooperativa Casetta


Totò		-
armiere


Peppino
Cascio	 - ispettore di Polizia


Pinnu
Tora		- capomafia


On.Angelo
Poma	- parlamentare


Franco
Litto		- magistrato


Benito
Lo Coco	- magistrato superiore di Litto


Eugenio
Lai - giovane magistrato.
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	Era
una tarda mattinata autunnale di Palermo, l'aria tiepida quasi estiva
entrava dalle finestre, un leggero vento scuoteva i platani di via
Libertà facendo cadere le foglie ingiallite sui marciapiedi. Le
automobili come al solito bloccate nel traffico scaricavano i loro
gas che si mischiavano alla brezza che veniva dal mare.


	Una
moltitudine di persone percorreva nei due sensi gli spaziosi
marciapiedi, di quella che una volta era stata la strada della Bella
Époque palermitana costeggiata da giardini pubblici e sontuosi
palazzi, alcuni dei quali abbattuti per far posto agli edifici della
nuova città del dopoguerra.


	Erano
i primi anni ottanta la città viveva in una sorta di disordine
organizzato, l'asse portante della sua economia era l'edilizia che
era in mano ad un gruppo di costruttori, alcuni di questi
imprenditori erano molto vicini alla delinquenza organizzata e alla
classe politica che deteneva le leve del potere. Circolavano molte
auto di grossa cilindrata, i negozi, anche se sottoposti al giogo del
racket, riuscivano ad incrementare i loro guadagni. Un enorme flusso
di denaro scorreva in città, nel centro città si aprivano
negozi di lusso che vendevano prodotti di griffe internazionali.
Periodicamente venivano banditi concorsi per assumere personale nelle
amministrazioni pubbliche, posti che venivano divisi fra gli amici
dei politici più in voga. Ma qualcosa stava cambiando, alcuni
magistrati, politici e parte della società civile cercavano di
combattere questi comitati d'affari che regnavano sulla città.


	Questa
lotta impari aveva provocato i primi morti, ma il processo di
cambiamento era iniziato, anche se lentamente procedeva e chissà se
un giorno avrebbe liberato la città da quella morsa in cui era
stretta.


	Al
primo piano di un palazzo ricoperto di marmo si stava svolgendo una
concitata riunione. I massimi vertici dell'Istituto Finanziario,
discutevano animatamente di alcuni fidi concessi con una certa
leggerezza, il direttore generale Mario Salerno con i suoi fidi
collaboratori, Antonio Lani, Vincenzo Locri e Michele Biagio erano i
componenti dell'accesa riunione. I tre dirigenti erano cresciuti
nell'azienda, più che manager erano dei burocrati che conoscevano a
menadito leggi sul credito e regolamenti interni. Erano riusciti a
salire nella scala gerarchica grazie alla loro abilità
nell'agganciarsi al carro del politico vincente o del dirigente in
auge del momento.


 



	Lani
era piccolo di statura, i capelli bianchi tagliati cortissimi, due
occhi chiari che scrutavano con furbizia e con un’espressione per
niente rassicurante. Biagio era corpulento, con pochi capelli,
elegantemente vestito, con un paio di grossi occhiali con la
montatura massiccia color tartaruga. Locri era magro di media
statura, il suo carattere nervoso traspariva dalla sua irrequietezza
nello stare sempre in movimento, come se fosse seduto su di una sedia
scomodissima, le mani legnose giocherellavano con una penna.


	In
quel momento parlava Biagio - " Oggi si cercano le colpe e voi
credete di buttarle tutte addosso a me, ha già dimenticato Locri
quando mi disse di agevolare il credito ai suoi amici costruttori ".


	Locri
scattò come una molla e ribatté -" Ma cosa vuoi insinuare?
Innanzi tutto quelli non erano e non sono amici miei, poi dovresti
ricordarti che per scrupolo ti chiesi di fare degli ulteriori
accertamenti....".


	Sorridendo
sarcasticamente Biagio trasse dei fogli dalla sua carpetta -" E
cosa  scrissi nella mia relazione, ti ricordi? No, allora te lo
rileggo, patrimonio iniziale di provenienza incerta, hanno costruito
un palazzo di modesto valore, la precedente attività economica era
un piccolo negozio   nel ramo tessile, più volte sul punto di
fallire, probabilmente sono dei prestanome".


	Locri
lo interruppe -" Ma erano tue supposizioni, la loro situazione
patrimoniale era buona e lo scrivesti pure nella tua relazione".




	Biagio
sbatté il foglio sul tavolo -" Falso .....".


	A
quel punto intervenne Salerno -" Signori, basta litigare, al di
là delle singole colpe resta un fatto innegabile, bisogna salvare
questi amici   dell'On. Poma dal fallimento e dallo scandalo".


	Locri
non era d'accordo con lui e disse -" direttore non sarà facile,
ne abbiamo già discusso fra noi, la loro situazione è disastrosa.
Hanno cominciato a costruire senza usufruire del fido, anzi
continuavano a depositare denaro contante sul loro conto, sei mesi fa
cominciarono a prelevare  fino ad utilizzare anche tutto l'importo
del fido. Adesso si sono fermati nella costruzione del palazzo ed
hanno licenziato quasi tutti gli operai.


	Salerno
guardò tutti e tre, con voce bassa diede un ordine perentorio -"
Signori a me queste storie non interessano, trovate la soluzione, ci
rivediamo fra cinque giorni per concludere questa spinosa vicenda.


	Si
alzò dalla sua enorme poltrona ed uscì dalla stanza, era un uomo
piccolo, calvo ma incuteva nei suoi collaboratori un enorme timore.
Il commesso che lo seguiva, chiuse la porta dietro le sue spalle,
lasciando i tre immobili a guardarsi negli occhi, da cui traspariva
un profondo odio. 



Rimasero
in silenzio per alcuni attimi in quella stanza che aveva assunto un
aspetto tetro, una nuvola passeggera aveva oscurato temporaneamente
la luce del sole.


 



	Da
quando si era sparsa la notizia che Salerno sarebbe andato in
pensione, rendendo disponibile il posto di direttore per uno di loro,
i tre, si facevano una guerra continua ed in questa occasione non
avrebbero certo collaborato, anzi si sarebbero ostacolati. 



	Lani
non aveva aperto bocca per tutta la riunione ed uscendo dalla stanza
si diresse verso l'archivio con aria misteriosa, gli altri due
andarono direttamente verso l'uscita, per l'intervallo del pranzo.


	L'archivista
stava chiudendo la porta per recarsi a consumare il suo frugale
pasto, quando vide arrivare Lani trasalì. Conosceva la sua abitudine
di restare al lavoro oltre l'orario coinvolgendo gli impiegati che
gli servivano, si rassegnò a saltare il pasto, lo salutò
chiedendogli di cosa avesse bisogno, questi con il suo fare freddo
gli chiese di lasciargli le chiavi che avrebbe fatto da solo.
L'Istituto finanziario non possedeva un archivio computerizzato, le
pratiche erano sistemate in grosse carpette di cartone chiuse con dei
lacci di canapa, ognuna riportava sul retro il contenuto e la data,
dopo un certo numero di anni venivano portate nello scantinato dove
c'era il grande archivio storico che conteneva tonnellate di
scartoffie.


	Lani
si aggirava con fare sicuro fra gli scaffali, conosceva ogni angolo
di quella banca, era stato assunto giovanissimo appena laureato ed
aveva fatto una brillante carriera. Era il quinto di cinque figli, il
padre un ricco agricoltore produceva un vino fragrante e robusto che
veniva acquistato dalle aziende vinicole del nord per tagliare e dare
corpo ai loro vini. Aveva trascorso la sua infanzia in campagna,
circondato dal benessere, lui i fratelli più grandi frequentavano le
scuole private dei preti, il fattore li accompagnava con la 1100 Fiat
del padre e a volte gli portava un pacchetto di ciambelle dolci
all'arancia che faceva sua moglie. Il pomeriggio con la sua
bicicletta sfrecciava sui sentieri che portavano al vigneto e là
incontrava suo padre che dirigeva il lavoro dei contadini.


	Le
giornate scorrevano lente e tranquille, il padre si rendeva conto che
la sua vigna non poteva garantire il futuro lavoro ai suoi cinque
figli, decise allora di ingrandire la sua attività, invece di
vendere il vino sfuso lo avrebbe imbottigliato e venduto. Fece
costruire da mastro Nino un grande magazzino dietro la legnaia,
comprò i macchinari e pagò un tecnico esperto, un toscano con due
grossi baffoni, perché istruisse i suoi operai.


 



	Le
cose non andarono bene il vino imbottigliato non si riusciva a
vendere, il mancato guadagno e le spese lo costrinsero ad indebitarsi
con le banche. Iniziò il lento declino dell'azienda, per far fronte
ai debiti cominciò a vendere alcune case che possedeva al paese. Le
aziende che compravano il vino si erano rivolte ad altri fornitori.
Il padre cominciò a dimagrire, si ammalò, un brutto giorno di
autunno morì e li lasciò. 



	La
madre si rinchiuse in uno strano silenzio, l'amministrazione della
fattoria era rimasta in mano al Fattore, lui ed i suoi fratelli erano
troppo giovani.


	Adesso
frequentavano la scuola pubblica, la madre non era una donna in grado
di gestire niente oltre alla casa, firmava tutti i documenti che il
Fattore gli portava, cosicché quell'estate persero pure la vigna.


	Lui
ed i suoi fratelli, grazie all'aiuto di Don Vincenzo il parroco,
finirono nel collegio dei poveri, Lani conobbe Salvatore Poma figlio
di ricco commerciante fallito che si era suicidato. Gli altri bambini
erano figli di povera gente che erano felici di vivere in collegio
dove avevano scarpe, vestiti e i pasti assicurati, lui e Poma
soffrivano in quella situazione e giurarono di diventare ricchi ed
aiutarsi fra loro. Lani si laureò e fu assunto in banca, Poma si
buttò nella politica e fu eletto consigliere comunale. Le loro
strade s'incontrarono di nuovo Lani lo aiutava a trovare i
finanziamenti per le campagne elettorali e Poma gli forniva le
raccomandazioni per fare carriera.


	Questa
volta avrebbe dovuto salvare Parrello dal fallimento, questi era un
grosso collettore di voti per il suo amico Poma e già si era inteso
con lui. Si trattava adesso di trovare un espediente finanziario, la
sua ricompensa sarebbe arrivata in seguito.


	La
giornata era calda e per le strade c'era poca gente, un lavavetri
staccava con una paletta i manifesti affissi abusivamente durante la
notte nei muri limitrofi alle vetrine dei negozi. L'attacchino
abusivo ed il lavavetri erano mestieri nati dalla fantasia dei
disoccupati, probabilmente agivano d'accordo essendo il lavoro
dell'uno indispensabile all'altro. 



 Un
gruppo di spazzini fumavano guardando esausti il tappeto di foglie
secche sulla strada, desistendo anche di raccogliere la spazzatura.


	Gli
autobus passavano a decine dirigendosi verso le zone periferiche
della città, su uno di questi viaggiava Andrea Mera, il viso tirato,
un paio di vecchi jeans ed una camicia scolorita. Due mani grosse di
chi non lavora col cervello e la pelle bruciata dal sole di Sicilia
che non ti lascia mai per tutto l'anno.


	L'autista
dell'autobus imprecava con un motociclista che guidava controsenso ed
i passeggeri discutevano fra loro di questo fatto.


 



	Andrea
sembrava assente, aveva fra le mani un sacchetto di plastica con un
po’ di frutta, lo sguardo nel vuoto mentre un vecchietto seduto
accanto farfugliava di traffico, ladri, pensione ...etc. Al capolinea
scese frastornato e si diresse verso casa, ma quella sera avrebbe
preferito non tornarci. 



 



 



 



	Girato
l'angolo intravide la sua casa, al primo piano di una palazzina di
tre elevazioni, una tipica costruzione delle borgate di Palermo,
costruita quasi abusivamente con balconi e finestre messe un po’
dove servivano, parte del prospetto non intonacato ed il tetto sempre
pronto a ricevere un altro piano.


	Fra
i bambini che giocavano davanti il portone c'erano i suoi figli Carlo
e Luisa che vedendolo gli corsero incontro, li salutò velocemente e
salì per le scale.


	Anna,
guardandolo negli occhi, capì tutto, era andata male, non chiese
nulla e cominciò a raccontargli dei bambini, ma lui la interruppe ed
afferrandole le mani fino a farle male le disse: -"mio zio, il
mio sangue, mi ha mandato via, dice che non ha lavoro per me e guarda
cosa mi ha dato" prese il sacchetto di plastica lo tirò sul
tavolo -"quattro mele per i bambini ed io le ho prese.... per
loro ma se ero veramente uomo avrei dovuto tirargliele in faccia.
Anna gli afferrò la mano e gliela strinse dolcemente -"Calmati
Andrea, qualcosa la troveremo ricordati che io aspetto la risposta
per quell'impiego dalla Baronessa". Lui strinse i pugni e disse
-"La serva, a questo siamo ridotti".


	Uscì
sbattendo la porta. All'osteria c'erano sempre brutte facce, non era
un mistero che era frequentata dagli uomini di fiducia del
costruttore Parrello, che si spacciava per mafioso di mezza taglia,
che aveva licenziato Andrea e messo in subbuglio l'Istituto
finanziario.


	Giocavano
a carte e fra di loro c'era don Tano il capomastro, vide Andrea
entrare e gli fece cenno di avvicinarsi: -" Tu qua non ci devi
entrare, a casa devi stare, non ti preoccupare che se ci sono novità
te lo facciamo sapere, don Carmelo Parrello è un uomo d'onore e non
abbandona nessuno". 



	Andrea
chiese umilmente -".Ma che speranze mi dà?".


Don
Tano gli posò una mano sulla spalla e come era suo solito, scandendo
lentamente le parole gli rispose -"Sono cose troppo grosse per
noi, ma don Carmelo sta smuovendo pure i politici, perché vuole bene
a voi operai come ai suoi figli, stai tranquillo ed esci di qua che
il vino fa tremare le mani e noi vogliamo gente con le mani ferme".


 



	A
Palermo negli ultimi anni non era esistita una vera e propria
disoccupazione nel campo dell'edilizia. La costruzione di palazzi era
stata incessante sin dagli anni sessanta quelli del cosiddetto sacco
di Palermo, in cui erano state utilizzate tutte le aree disponibili e
abbattuto ville e palazzi di interesse storico. La densità delle
nuove costruzioni era in alcuni casi scriteriata da lasciare
pochissimo spazio tra un edificio e l'altro. Enormi quartieri di case
popolari erano sorti alla periferia, causando una migrazione biblica
di famiglie dal centro storico a fuori le mura. 



	La
richiesta di case era stata così alta in quegli anni perché era
nata una nuova burocrazia regionale, le assunzioni di personale
avevano attirato dalla provincia un gran numero di persone facendo
crescere in maniera abnorme la popolazione della città. I
palermitani chiamavano questi nuovi concittadini " i
paisani"
perché avevano un modo di vivere differente legato alla cultura
contadina. Erano pronti ad aiutarsi fra loro e vedevano la città
come un'enorme opportunità da sfruttare.


 



	In
una zona residenziale della città vivevano due giovani sposi,
discutevano animatamente dell'acquisto della nuova casa. Pippo e Sara
erano sposati da poco ed avevano trascorso quei primi anni del loro
matrimonio spensieratamente, gite, cene con gli amici e tanti viaggi.
Ma la loro vita stava cambiando, avevano deciso di fare un figlio,
Sara prima voleva sistemarsi in una casa tutta sua e lasciare quella
che avevano preso in affitto. Discutevano animatamente Pippo le
diceva -" Non è il caso di continuare a pensarci è troppo
cara". Sara non era d'accordo -" Tu non vuoi rischiare, ma
noi stiamo perdendo un grosso affare, quattro vani, la veranda il box
e la cantina per quaranta milioni in pieno centro".


-"
Ti ho già detto che per questo affare, come tu dici' dovremmo
impegnare la metà del nostro reddito ed io non intendo soffrire per
avere una casa mia, piuttosto preferisco stare in affitto".


	Sara
insisteva -" Questo mese ci sarà il nuovo aumento del canone,
io questa casa non riesco ad arredarla sapendo già da adesso che la
dobbiamo lasciare".


	Pippo
rispose -" Ieri ho saputo che hanno riaperto i termini per le
iscrizioni alla cooperativa CASETTA, ho deciso di aderire in attesa
di acquistare.


 



	Pippo
era nato in una famiglia povera il padre era emigrato in Germania e
la madre faceva salti mortali per mandare avanti la famiglia con i
pochi soldi che il marito le spediva ogni mese. Da ragazzo aveva un
solo paio di pantaloni che la madre gli lavava la domenica mattina
perché il lunedì fossero asciutti per andare a scuola, ogni anno
non riusciva a comprare mai tutti libri e spesso si recava a studiare
in biblioteca. A tavola raramente si mangiava pesce o carne e la
merenda era sconosciuta, questo stato di cose durarono per un arco di
anni che comprese tutta l'infanzia. Abitavano nella zona vecchia
della città, una casa fatiscente ma dignitosa. Era una costruzione
di centocinquanta anni, gli inquilini dello stabile erano tutti
povera gente, alcuni lavoravano come manovali o cameriere e si
spezzavano la schiena tutto il giorno per poche lire altri erano
dediti al crimine. 



	Erano
i più insopportabili, le prepotenze, le liti, le grida e le
frequenti irruzioni della polizia, condizionavano la vita di tutti i
vicini. Lui li odiava spesso sognava di vivere lontano in un posto
come quello dei film americani, una casa con il giardino, le strade
larghe e pulite senza vicini che strombazzassero tutto il giorno
canzoni napoletane, che non gli permettevano di studiare in pace. 



	Il
padre tornò quando lui aveva tredici anni ed iniziò un'attività
commerciale che li tolse da quello stadio di povertà, nonostante ciò
restò per sempre in Pippo la paura della miseria. Cercava di non
spendere mai più del necessario, non acquistava mai a rate, anche se
aveva un buon lavoro che gli permetteva di vivere agiatamente,
cercava sempre di mettere qualcosa da parte per i giorni bui.
L'acquisto della casa per lui era un fatto enorme ed aveva cercato di
cautelarsi in tutte le maniere possibili, credeva che la cooperativa
fosse una garanzia contro raggiri e truffe. 



	Sara
veniva dalla provincia, la sua era una famiglia benestante, si era
conosciuta con Pippo mentre frequentava l'università. Abitava con
delle amiche in un appartamento in corso Calatafimi, lui già
lavorava e frequentava il corso quando poteva. Un giorno di Dicembre
pioveva a dirotto, lui con la sua auto scendeva dal viale delle
Scienze la strada del villaggio Universitario, lei con le sue amiche
correvano sul marciapiede in cerca di un riparo. Anche se bagnate
ridevano divertite da quell'imprevisto e scherzavano spingendosi,
Sara scivolò e cadde vicino all'auto di Pippo che transitava in quel
momento. Frenò e scese preoccupato dall'auto per vedere cosa era
successo a quella ragazza, trovò Sara seduta in una pozzanghera ai
bordi della strada che rideva. Nel tentativo di aiutarla ad alzarsi
scivolò anche lui. 



 



	Accompagnò
le tre ragazze a casa, loro per farsi perdonare lo fecero sedere
accanto alla stufa ad asciugarsi e gli offrirono un tè caldo. Da
quel giorno cominciarono a frequentarsi, lui s'innamorò della
gaiezza di Sara che mitigava la sua naturale indole portata alla
tristezza. Lei lo amava per il suo carattere premuroso e la passione
che provava per lei.


	Si
sposarono appena lei si laureò ed andarono a vivere in un
appartamentino preso in affitto.
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