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			Introducción

			El polaco muestra la relación intrigante que hay entre los polacohablantes con las estrellas. Por una parte, si alguien les pide lo imposible, dicen que les pide una estrellita del cielo. Por otra parte, hasta hace poco, en Polonia, la cena de Nochebuena solía comenzar cuando en el cielo aparecía una estrella llamada para esta ocasión la Primera Estrellita.

			De niña, cada Nochebuena la buscaba en el firmamento, pegada a la ventana de mi habitación. Para mí esa era una tarea apasionante. El cielo invernal asiduamente estaba cubierto y, en contraste con la capa reluciente de nieve, parecía aún más oscuro e impenetrable. Cualquiera diría que encontrar una estrella con esas condiciones rozaba lo milagroso. Tal vez fuese justo esa oscuridad inescrutable la que me daba ventaja. Con la luz apagada en mi habitación diminuta, examinaba el cielo casi sin parpadear, nunca bajando la mirada para que así la nieve no distrajera mis ojos cada vez más acostumbrados a la oscuridad. Y cada año, tarde o temprano, una estrella llegaba a brillar para mí. Bastaba solo con esperar. Sin bajar la mirada.

			Por todos los cambios que conlleva la vida moderna esa costumbre ha desaparecido casi por completo. Mi hijo ya no lo conoce. Sin embargo, sabe muy bien qué es esa estrellita que llega sin falta año tras año, y la espera impacientemente cada diciembre. Es que en el oeste de Polonia, así se llama a la Navidad.

			Para mí esa coexistencia semántica de lo imposible y lo ineludible, de lo distante y lo que está casi al alcance de la mano, lo que en polaco podría encajar en la definición de «estrella» —una palabra tan seductora—, es una señal inquietante y a la vez esperanzadora.

			Puede que las estrellas sean inasequibles. Y basta.

			Puede que lleguen inevitablemente. Basta con esperar. Sin nunca bajar la mirada.

		

	
		
			Currículum vitae

			«Para sostener la vida hay que aportar energía dentro del ser vivo.»

			Beatriz Gato Rivera, 
El País, 21 de agosto 2019

			Entre el verano de 1996 y el otoño de 1997, el cometa Hale-Bopp visitaba el sistema solar. De enero de 1997 a finales de mayo del mismo año, el Hale-Bopp era el cuerpo celeste más brillante en el firmamento nocturno del hemisferio norte. En diciembre de 1997 desapareció del cielo. Volverá a visitar la Tierra dentro de más de 2.300 años. No estaré aquí para verlo de nuevo.

			El día 3 de mayo de 1997, treinta días después de su perihelio, el Hale-Bopp brillaba con las dos colas chispeantes en el cielo occidental por encima del río, cuyo torrente serpenteaba a lo largo de mi camino. Caminando a casa por la noche, le prometí al cometa que sería feliz. Tardé veintidós años, un mes y un día en cumplir mi promesa.

			De mayo de 1997 a junio de 2019 cometí 2.061.392 errores, una media de 1.847 al mes, graves y leves, de los cuales casi ni me acuerdo; salvo los dos últimos, que recuerdo con demasiada precisión y que de verdad me gustaría olvidar por fin. Todos ellos contribuyeron a mis fracasos en el número total de 3.432, una media de 156 al año. En el mismo período logré 1.235 éxitos y aprendí 1.298.526 cosas mayoritariamente inútiles, pero admito que algunas resultan beneficiosas.

			Cada uno de mis errores, éxitos y lecciones aprendidas —o no tanto—, resultó ser un paso hacia ti. Los errores me sirvieron para corregir el rumbo. Los éxitos —para no perder la esperanza—. Cada decisión correcta o errónea —incluso diría que las erróneas aún más— me acercaba a ti. Cada calle sin salida donde tenía que dar unos pasos atrás para avanzar, las vías desesperadamente largas hacia el horizonte sin meta alguna a la vista, todos los caminos que apenas había —unas piedras resbaladizas para cruzar el arroyo torrentoso, dos o tres montículos de hierba floja para pasar la turbera, desiertos abrumadores por su vacío inconmensurable donde perder el norte por completo—, todos ellos me llevaban más cerca de ti, al igual que todo lo que me llegó en la vida.

			En aquella época en mi mente aparecieron aproximadamente 455.400.000 pensamientos de todo tipo —desubicados, vagos, brillantes, creativos, tontos, indescriptiblemente tontos, insinuantes, aún más insinuantes, los que no sirvieron para nada y los que me hicieron seguir y superar los obstáculos. Vi 438 películas, leí 1.893 libros y más 30.750 artículos en los periódicos y las revistas semanales y mensuales, de los cuales no me acuerdo de nada. A la ópera, al teatro y a los conciertos fui en conjunto 635 veces, escuché mis diversos 192 álbumes de música 35.272 veces, unos con más frecuencia que otros. Cambié de trabajo tres veces —tanto como cambié de pareja, pero las dos cosas no estaban relacionadas—. Me mudé cinco veces, emprendí 39 viajes a 19 países del mundo desplazándome conjuntamente un total de 53.725 kilómetros en avión, en coche, en autobús, en tren y en barco. Aprendí tres lenguas, sin contar con la lengua materna, traté de aprender cuatro más sin surtir un efecto satisfactorio. A la gente le mentí veces innumerables —en todas las lenguas que hablo— y le dije la verdad muchas menos. Ayudé a algunas personas, a nadie maté; no engañé ni destrocé. Fastidié a centenares.

			Respiré cerca de 218.592.000 veces —muchas profundas, muchas más superficiales, unas sin sentido ni significado, más un par de ellas realmente dulces—. Dormí 61.000 horas y tuve alrededor de 41.000 sueños —algunos recurrentes, hasta el punto de contemplar tratarlos con psicoterapia—, y de todos ellos recuerdo un puñado de los más sugestivos y encantadores. Entre los cuales está el del ascensor que se estropeaba y que subía cada vez más rápido conmigo dentro, sabiendo que en pocos segundos iba a estrellarme contra el tejado. Desayuné 7.104 veces, me preparé la comida 2.931 veces, me acosté sin haber comido 136 veces —por cansancio o desidia propia, sobre todo en Escandinavia, donde no había tiempo para nada—.

			Tenía tres perros.

			Traduje 35 libros —algunos realmente bonitos—. Unos los traduje en un tiempo récord, otros rompiendo el récord de retraso. Escribí cinco artículos científicos sobre lo que no le interesaba a nadie, tampoco a mí.

			Cada uno de los 7.590 días —excepto los que estuve en el hospital— me levantaba; a veces sin muchas ganas, pero sí en otras ocasiones con entusiasmo. Me lavaba por la mañana y por la noche, me afeitaba, me vestía y me desvestía. Fui al peluquero 301 veces, una vez incluso me corté el pelo a mí mismo.

			Tuve dos operaciones quirúrgicas, sufrí 40 resfriados, experimenté 31 náuseas y tres resacas graves. Cambié de gafas doce veces, tres veces traté de llevar lentillas.

			Todo esto sin ti.

			Sin embargo, en todo momento sabía que existías. ¿Cómo?

			En 1869, Dimitri Mendeléyev ordenó los elementos químicos en la tabla periódica. Mendeléyev contaba después que había visto en un sueño a los elementos colocarse en filas y, al despertarse, simplemente los había puesto por el mismo orden. Pero la importancia de su descubrimiento residía no tanto en que la tabla ordenaba de manera sencilla y lógica los 63 elementos químicos conocidos en aquel momento, sino en que entre ellos había espacios para los elementos todavía desconocidos. Los vacíos profetizaban su existencia e incluso sus propiedades para que la tabla estuviera completa.

			Mi soledad predijo tu presencia. Yo te soñé también.

			En 2014 escuché tu voz por vez primera.

		

	
		
			Las rosas

			—Y la última noticia, nada importante, pero puede que te interese. —La voz de Carmen traicionaba su sonrisa—. No vas a creértelo. En el hospital me topé con una de las actrices de tu santuario de placeres diversos.

			—¿De mi qué? —Juan se quedó ojiplático. Carmen tenía la tendencia agotadora de llamar a las cosas simples por nombres no del todo comunes.

			—De tu santuario de placeres diversos. Del teatro. El Nacional.

			—Santuario de placeres... —Juan pausó su discurso por un instante. Se vio obligado a retrucar, pero no le vino nada brillante a su mente. Encogió los hombros. «Una prueba más —pensó—, de que necesito descansar.»—. ¿Y quién es? Esa actriz, ¿cómo se llama? —preguntó por fin, un poco impaciente. Llevaban más de media hora hablando por teléfono, para Juan, aproximadamente veinticinco minutos más de lo necesario, y se sentía atrapado. A su juicio, hablar por teléfono, daba igual con quién, era una pérdida de tiempo total. La gente entraba en su vida sin avisar y, lo que era peor, sin permiso, solo para arruinar sus planes.

			Esta vez Carmen se encogió de hombros. Juan no la veía, pero conocía a su compañera bastante bien. Hace años asistieron a la misma clase de secundaria y después, estudiaron en el mismo departamento de la universidad, todo por mera coincidencia. Las coincidencias no existen, Juan se acordó de una frase de Freud. O quizá no era de Freud, ¡qué importaba!
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