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			A la memoria de Adolfo Parrón

			«Wish you were here»

			Pink Floyd

		

	
		
			Se oía la música de la guitarra de Sanamo y la lluvia, acabándose. Todo brillaba muy pálidamente, en temblorosas gotas: los racimos verdes, azul y oro; las hojas del magnolio; los cerezos; las rosas de octubre.

			Entonces, Jorge dijo:

			—¿Sabéis, muchachos? No creáis que al morir recordaréis hazañas ni sucesos importantes que os hayan ocurrido. No creáis que recordaréis grandes aventuras, ni siquiera momentos felices que aún podáis vivir. Solo cosas como esta: una tarde así, unas copas de vino, esas rosas cubiertas de agua.

			Ana María Matute, Primera memoria

		

	
		
			Berlín

			El vuelo Madrid-Berlín dura poco más o menos lo que uno tarda en leer el periódico, todo el periódico, eso sí. Desde los grandes titulares hasta esas recónditas columnas sin apenas titular que por algún suceso generalmente escabroso sacan a la luz vidas minúsculas, anónimas, unas iniciales y poco más. Sin despreciar los sesudos artículos de opinión y la críptica y cada vez más abultada sección de economía y finanzas que me empeño inútilmente en leer, la información deportiva, el tiempo y los obituarios, esas pequeñas y esclarecedoras biografías de gente de la que no sabíamos nada desde hacía treinta años o de esa otra de la que nunca supimos nada y unos breves apuntes sobre su vida ponen de manifiesto lo miserable y anodina que puede resultar la nuestra. Para terminar con la publicidad, pues esta ocupa la mayor parte del periódico y sin ella no llegaría abstraído hasta Berlín. Leo el periódico porque de ese modo evito pensar en dónde me encuentro y no me repito las incómodas preguntas de siempre: es mi elemental manera de gestionar el pánico a volar.

			El periódico hay que acordarse de comprarlo en el aeropuerto o en la calle; pues una vez dentro del avión, solo tienen acceso a él los que están delante, al otro lado de las cortinas. Allí se reparte prensa nacional e internacional, corre el vino y los licores, y hasta la fila 16 llega el aroma del lenguado a la meunière y el pastel de perdiz que se sirve con largueza, todo bajo la exclusiva y esmerada supervisión de la sobrecargo.

			No conozco Berlín y esta es una buena razón para emprender el viaje, pero lo que de verdad me lleva allí es pasar las vacaciones de Semana Santa con mi sobrina Janis, ayudante de recepción en un hotel de cuatro estrellas cerca de Alexanderplatz; ella es mi única familia.

			—¿Por qué Berlín si ese trabajo lo puedes hacer en cualquier parte? —le pregunté yo.

			—No es el trabajo, Miguel. Es el arte, la cultura; antes fue Londres, también Nueva York, ahora es Berlín.

			De esto han pasado ya un par de años, cuando terminó un ciclo superior de Fotografía y dijo que sí, que sí, que quería seguir formándose; pero nada de créditos, ni exámenes ni cuentos de esos.

			Janis vive en Kreuzberg, también llamado la pequeña Estambul, cerca de Am Oberbaum, el puente más bonito de la ciudad, donde comparte piso y alquiler con Anna, jardinera municipal, que poda y corta el césped de lunes a viernes e idea y dibuja arriates, parterres, bancales, glorietas, laberintos y cenadores en sus horas libres; con Wilmar, pareja de Anna, abogado sin futuro en su Colombia natal, que colabora con organizaciones humanitarias vinculadas a los refugiados y sin papeles, y con Erika, que regenta una tienda de ropa de segunda mano.

			—Te he encontrado un sitio ideal —me dice Janis en el taxi camino del hotel—, Die Fabrik, acogedor y luminoso, nada de lujos, muy al estilo de Kreuzberg y muy cerca de mi casa.

			Mientras nos cenamos unas sabrosas salchichas sazonadas con curri y salsa picante, las populares currywurst, y unas cervezas en el primer quiosco que encontramos —estoy hambriento, hay que recordar que la clase turista no incluye avituallamiento—, la escucho, la miro, escudriño en sus gestos y en su semblante cómo le sienta Berlín al cabo de dos años y percibo en su mirada una sombra de añoranza, desengaño, pesadumbre. No sabría definirlo, algo insignificante, inesperado, apenas un parpadeo que se contradice con el discurso, más bien festivo y alentador, que mantiene desde mi llegada. No me quiero precipitar, tenemos cuatro días por delante.

			Por la mañana sigo las instrucciones de Janis:

			—Lo primero, la torre de la televisión, como hacen todos los turistas, para tener una visión de conjunto; luego te diriges al Mitte histórico, que lo tienes a dos pasos, allí se condensa toda la cultura oficial, la Isla de los Museos, todo Unter den Linden y aledaños hasta la Puerta de Brandeburgo y la cúpula del Reichstag. En fin, eso te ocupará la mayor parte del día. Hay otros barrios, otras culturas, donde raramente se acercan los turistas, lugares que me conozco bien.

			Es como volver al más crudo invierno. Ayer en Madrid hacía un día espléndido por encima de los 20 °C; hoy no creo que se superen los 4 °C o 5 °C, ya me lo advirtió Janis y, afortunadamente, vengo preparado. Pero no solo es el día frío y gris, es la historia reciente de esta ciudad —desde la Gran Guerra y la República de Weimar hasta la reunificación— que me sobrecoge, su reconstrucción sobre un lecho de escombros y despojos despide un remoto hedor a materia calcinada que permanece aún en los recovecos del aire. En la Puerta de Brandeburgo sí, aquí me viene un brote de emoción, recuerdo aquella noche de noviembre del 89 —el año que nació Janis y yo empezaba en la universidad— viendo la televisión mientras mi madre rezaba el rosario a mi lado en el sofá, devorando las imágenes de la caída del Muro, cómo la vida, al fin la sensatez, se abría camino entre las grietas. Quise ser alemán aquella noche, estar donde estoy ahora, sentirme parte de todo aquello, ser un berlinés, como dijo Kennedy en su visita del 63 cuando el hormigón aún estaba fresco.

			Los museos son harina de otro costal; me invaden dos sentimientos encontrados: el asombro por la obra y el malestar por el expolio. Ya me pasó en el Británico, y aquí, en el de Pérgamo, me ocurre tres cuartos de lo mismo. Qué extraño resulta ver el inmenso santuario que da nombre al museo encerrado entre las cuatro paredes de una sala, que, por muy grande que sea, acota su grandiosidad y menoscaba su belleza, piensas irremediablemente en su enclave natural. A última hora y ya sin tiempo, corro al Museo Nuevo a ver a Nefertiti, la mujer del gran hereje, y durante unos escasos diez minutos contemplo arrobado esa belleza atemporal y cautivadora que permaneció enterrada más de tres mil años bajo las arenas de Amarna, hasta que unos leves toques en la espalda me sacan de mi embeleso, me indican amable pero insistentemente la puerta de salida. Era una espina que llevaba clavada desde que conocí Egipto hace unos quince años, el primer viaje que realicé cuando empecé a trabajar y tuve ahorrado algún dinero. ¿Qué pinta la reina de la ciudad del sol entre las brumas de Brandeburgo?, ¿por qué no la dejaron en su casa junto al Nilo? Después de Nefertiti he dicho basta por hoy. Ahora disfruto de una deliciosa Agustiner de barril mientras espero a Janis en un bar del antiguo barrio judío.

			Durante los dos últimos años, hemos hablado poco y nos hemos visto todavía menos: dos días en Madrid, cuando la muerte de mi madre pocas semanas después de abandonar la casa de sus abuelos; y hace dos veranos, los cuatro días que pasó conmigo en Galicia, donde resido habitualmente. Esta fue, más bien, una estancia terapéutica. Andaba entonces Janis algo mohína, convaleciente de su primer descalabro amoroso; pues es de dominio público que a cierta edad el amor y la distancia no son fáciles de conciliar. Lo intentaron, eso me consta, y hubo visitas en un sentido y en otro. Todo fue inútil. Las visitas eran cortas, a veces tensas, a veces desesperadas; y los días entre una y otra, largos y tediosos. Ribeira Sacra, le recomendé, el Miño y el Sil, un tratamiento completo, y así pasamos aquellos días entre silencios y melancolías. Cuando al cabo de unos meses, hablando un día por teléfono, le pregunté por aquel chico, me dijo tajantemente: «Asunto concluido». Había terminado aceptando que el primer amor, ese amor ingenuo y apasionado como ninguno, con ser algo inolvidable, inenarrable, incomparable…, no tenía por qué ser el único y definitivo. Aunque es bien cierto que el estar enamorado es siempre deseable, es también tremendamente agotador y muy absorbente, y que en esos momentos necesitaba disponer de todos sus recursos y orientarlos en otras direcciones, caminos que estaban todavía en una fase de mera exploración.

			En Galicia no pudo ser, hoy espero que sí, que hablemos y que sus palabras me muestren si lo que percibí ayer en su semblante tiene algún fundamento. Nunca me ha gustado presionarla, pero no tarda en salir mi celo protector, mi afán por tutelar a quien seguramente ya no necesita tutelaje alguno. ¿Y si espero y espero que sea ella quien me lo cuente, pasan los días y resulta que no se presenta la ocasión, un momento tan apropiado como este? No podría dejarlo para el final.

			—¿Me dices que si me notas no sé qué?, ¿que si esto no, entonces, qué?, ¿que hasta cuándo? Ya sabía yo que esto iba a llegar más pronto que tarde. De acuerdo, intuyo que no tengo escapatoria, ¿no es así, Miguel?

			Empieza hablándome de sus abuelos maternos.

			—Nadie mejor que tú sabe lo mucho que les debo —me dice.

			Claro que lo sé. Janis tenía diez años cuando, al morir sus padres, se hicieron cargo de ella. Su madre era hija única, yo ya vivía en Galicia y no había más tíos ni otros parientes por ninguna parte. Bueno, estaba mi madre; pero ella tenía más que de sobra con sus novenas, misas, vigilias y quehaceres parroquiales. Lo hablamos con Janis y comprendimos que no se la podía sacar de Madrid, de su colegio de siempre, separarla de sus amigas. Bastante pérdida había sufrido la pobre; y ellos, que disfrutaban ya de unas cómodas jubilaciones, renunciaron a sus inviernos en Lanzarote, a sus viajes de primavera. Se adaptaron a las exigencias del curso escolar y repasaron sus viejos apuntes sobre cómo hacer frente a los imponderables de una inminente adolescencia.

			Janis recuerda aquellas noches de insomnio cuando cerraba los ojos y solo veía un gran agujero negro que se la tragaba, y allí estaban ellos, junto a su cama, para evitar que fuera engullida por aquella fuerza oscura y fría como una cripta; las tardes de estudio interminables frente a las potencias de diez, la tabla periódica de los elementos o la Revolución francesa, y allí también estaban ellos, junto a la mesa, para que no se quedara atrás; lo pesados que se ponían con la música y los idiomas, algo que años después tanto agradeció.

			Ella farmacéutica y él notario, viajeros impenitentes ambos, amantes del arte y de la historia, su lema: «Que la niña se forme, que crezca, ya tendrá tiempo de pensar qué quiere hacer con su vida cuando tengamos su futuro asegurado», y esto quería decir llegar lejos, situarse y todo lo demás.

			—Sí, lo acepto, llegar lejos, pero adónde, en qué dirección —se preguntó Janis cuando empezó a pensar y en lo tocante a pensar fue una niña muy precoz.

			Los quería de verdad, había pasado con ellos más tiempo que con sus padres, cosa que ya ocurría antes de que murieran, y Janis era para ellos la hija que nunca tuvieron del todo, Irene, aquella que les duró un suspiro, que se fue cuando apenas vislumbraban una mujer.

			—Pero hay amores que oprimen, Miguel, que sofocan, y cuantos más años cumplía, más asfixiada me sentía. Entonces, un día llegaste tú con una gran caja llena de libros. «Esto era de tus padres», me dijiste. El Siddhartha de Hermann Hesse, Huxley, Ginsberg y Kerouac, Salinger, Camus, Boris Vian, Bradbury y otras cosas por el estilo. Por cierto, me podría haber liado un buen canuto con los restos de marihuana que había entre las páginas de aquellos libros. Y discos, los tres de mi santa patrona lady Joplin, cómo no, la Creedence y todo Woodstock. Mi abuelo, asombrado por mi repentina adicción lectora, me decía: «Está bien que leas, hija mía, pero por qué no empiezas por los clásicos; los tienes todos en la biblioteca de mi despacho».

			»Vaya si los tenía, todos muy bien encuadernados en vitrinas limpias y ordenadas. A los diecisiete años me lo había leído todo y tenía un lío tremendo en la cabeza. No sabía lo que quería ni por dónde echar a andar, pero tenía muy claro lo que no quería: no quería situarme en esa estratosfera social a la cual parecía estar predestinada. Los pies bien plantados en la tierra y contemplar el mundo desde esa altura me parecía un buen punto de partida. Rechacé la universidad y opté por la fotografía, una afición en la que tú me habías iniciado unos años antes, ¿o era, más bien, una obsesión?

			No había cumplido yo mi primer año de vida, cuando mi hermano Ricardo, el padre de Janis, se largó de casa —nos llevábamos diecisiete años— y regresó a Madrid cuando yo tenía casi la misma edad que él cuando se marchó. Corrió a California pensando que se le acababa el tiempo, que llegaba tarde a la fiesta, que se apagaban las hogueras de las primeras comunas, las segundas ya nunca serían lo mismo. Por qué no habría nacido diez años antes, se preguntaría entonces angustiado, ya se había perdido demasiadas cosas. Se fue con Irene, la madre de Janis, a quien conoció el primer día de clase en la Facultad de Filosofía y Letras; para eso les había servido la universidad, para conocerse, ahora ya podían abandonarla. Dos jóvenes de familias bien que huían de aquella desasosegada y turbulenta España que agonizaba con el dictador; lejos de la ardua transición que se avecinaba; del olor a cera, alcanfor y linimento Sloan, que todavía impregnaba la piel de toro. Con la vista puesta en una revolución mayor que cambiaría el orden de las cosas a base de flores y baladas, amor libre, viajes psicodélicos y loas a la paz; un arsenal con el que pretendían enfrentarse a enemigos gigantescos del tamaño de la hipocresía de Occidente, el consumismo galopante, la carrera armamentística, la amenaza nuclear, la guerra de Vietnam y el imperialismo.

			Me tenía fascinado. Cuando de niño le preguntaba a mi madre por mi hermano, siempre me decía que Ricardo estaba estudiando en el extranjero. De vez en cuando nos llegaba una tarjeta postal. Yo veía el Golden Gate y sabía que mi hermano estaba haciendo una carrera en Estados Unidos. Me la llevaba al colegio para enseñársela a mis compañeros de clase y ver orgulloso la cara que ponían. Luego hizo otra carrera en Katmandú, filosofía oriental, guiado allí por los sadhus con los que recorría los templos del valle haciendo acopio de la marihuana que crecía libremente en los caminos y que se fumaban al atardecer sentados en Durbar Square. Allí meditaban en las reencarnaciones de Visnú, en los bailes cósmicos de Shiva o en la mirada escrutadora del tercer ojo de Buda. Amplió estos estudios en la India, donde pasó de los placeres y las playas de Goa a las emociones más fuertes de Benarés. Entre carrera y carrera, tuvo tiempo para hacer un máster en Jamaica sobre el espíritu de los rastas y, aunque se negó a aceptar la divinidad del emperador etíope, se identificó plenamente con el ganja y el reggae. La última postal nos llegó del Soho londinense, pero ya no traía aquel código que solo sabía interpretar mi padre y servía para conocer el lugar al que debía enviar los giros postales con su asignación periódica. Mi padre había cerrado el grifo y los contenidos académicos que mi hermano desarrolló en Londres fueron de índole eminentemente práctica. ¿Pasó finalmente a la acción?, ¿trabajó? Y nos dejaron de llegar postales.

			Aquella fascinación por la imagen audaz, aventurera y contestataria que en aquel tiempo tenía de mi hermano se desvaneció cuando a las pocas semanas de volver a casa me dijo:

			—Se acabó la fiesta, Miguel. Ahora vamos a ganar dinero, que ya somos mayorcitos. Acaso no protagonizamos una revolución, pues vivamos ahora de ella.

			De aquel Ricardo soñador e idealista surgió el Ricardo cínico y mercantil. De una promesa de libertad, de un sueño emancipador, intuyó un buen negocio.

			—¿Es que no lo han hecho ya con el Che Guevara, la foto esa de Korda que te la encuentras hasta en la sopa? —me decía en respuesta a mis inocentes protestas—. La ves colgando del cuello de jóvenes y adolescentes, en sus camisetas, en las carpetas que llevan al instituto, en el póster que pinchan en las paredes de sus habitaciones, en llaveros, en encendedores, y no sé cuántas cosas más. La capacidad integradora de esta sociedad no conoce límites —continuaba—, que hay una amenaza subversiva, un movimiento levantisco de corte contracultural, no importa, ponlo en el mercado y verás qué pronto se vuelve inocuo, inofensivo, caput.

			A mediados de los ochenta tocaba ser progre y alguien tenía que ocuparse del atuendo, porque no solo había que serlo, sino, lo que era aún más importante, parecerlo. Años más tarde apareció el merchandising, no sé qué hubiera sido capaz de inventar mi hermano con ese concepto. La verdad es que nunca dejó de asombrarme.

			Alguien tenía que hablarle a Janis sobre la vida y avatares de sus padres —avatares en el sentido de diferentes y sucesivas reencarnaciones—. Alguien tenía que contarle lo que, sin duda, ellos le habrían contado cuando llegara a esa edad en que el mundo de los adultos empieza a adquirir un cierto sentido, una vaga coherencia, atas cabos por primera vez, crees entender su mecanismo y decides desembarazarte de aquella fecunda fantasía que alimentó tu infancia para imbuirte de su estéril lógica, convertirte finalmente a ese credo único, esa implacable tiranía. Antes de los diez años parecía un poco pronto para hablarle de la obsolescencia programada, de que dicha perversión está en el origen de la locura consumista que nos domina y llevó en su momento a muchos jóvenes lúcidos y comprometidos a vaciar sus bolsillos, clausurar sus armarios burgueses, vestir como renovados anacoretas, dejarse crecer la barba y el cabello y huir a la naturaleza. Pero aquel discurso, el que le deberían haber transmitido sus padres, quedó trágicamente truncado y ahí estaba yo para retomarlo, custodio y único depositario en la remota Galicia.

			Hasta entonces mi relación con Janis había sido siempre puntual y limitada al ámbito de la familia: los tradicionales días de Navidad, los del verano y poco más. Nunca solos, ni una tarde de cine, ni una pizza ni un paseo, nada. Después del entierro y los funerales de Irene y Ricardo, me quedé dos semanas en Madrid con mi madre, pues no conseguía salir del estado de shock y me tenía muy preocupado. El último día, antes de ponerme en carretera, fui a despedirme de Janis a casa de sus abuelos. Me dijeron que se había encerrado en su cuarto, el mismo cuarto que ocupó su madre. Llamé a la puerta y no me contestó. Abrí despacio. Estaba sentada frente a la mesa, de espaldas, parecía concentrada en sus libros y sus cuadernos.

			—Hola, Janis. Vengo a despedirme —le dije.

			Entonces volvió su cara hacia mí y vi sus ojos arrasados en lágrimas. Vi un grito mudo que pedía algo que ya nadie le podría dar y, ¡Dios santo!, ella lo sabía, un dolor tan grande en un rostro tan dulce y menudo que no supe reaccionar. Cuando me quise dar cuenta, era ella quien corría hacia mí y se abrazaba con fuerza a mi cintura. En aquel momento me juré que yo sería su padre, su hermano y su amigo, amén de tío vitalicio, y que en el plazo de dos o tres semanas volvería a Madrid con el único propósito de pasar un rato juntos, dar una vuelta por el centro, averiguar qué le gustaba.

			Al guiso que es mi vida, un guiso elemental, sin artificio, se incorporó un ingrediente nuevo, un condimento que realzaba uno a uno los diferentes sabores y le daba al conjunto un aire nuevo más sabroso y apetecible, como el comino a los callos con garbanzos, si se me permite la comparanza. Hay gente muy suya y yo siempre he sido de esos: muy mío, de mis cosas, mi mundo, mi vida particular; tan de no ser de nadie que ni me quise casar. Aunque sí hay una mujer en Galicia: Rosa; ella en su casa y yo en la mía. Ni quise tener hijos, ni perro, ni casa propia; de huéspedes durante un tiempo y más tarde de alquiler. Por eso, cuando con el fin de siglo me hice cargo de aquella paternidad sobrevenida, yo mismo me sorprendí de cómo asumía ciegamente mis compromisos y desempeñaba con entusiasmo y rigor las obligaciones inherentes a mi nueva situación.

			—Será que, al margen de las circunstancias, la cosa estaba en sazón, lo de tener una hija me refiero —decía Rosa.

			—Pues sí, y puestos a tener, tenerla ya mocita —concluía yo.

			Luego supe que, contra todo pronóstico, mi hermano había hecho testamento y yo era su albacea universal.

			Al principio nos veíamos una mañana o una tarde, un día entero. Más adelante fueron fines de semana, puentes o una parte de las vacaciones. También fuimos ampliando nuestro radio de acción más allá de Madrid y sus alrededores. Nada monumental al principio, todo se andaría: monumentos de la naturaleza, montes, ríos, prados, bosques, pueblos perdidos, ermitas, molinos, palomares, el paisaje y los seres vivos que por él asoman. Y con esto vuelvo por fin al comentario de Janis sobre su afición a la fotografía y lo que yo tuve que ver en eso.

			Nuestra primera salida lejos de Madrid fue, no recuerdo ya por qué, a los Arribes del Duero, esa maravilla, el río fluyendo entre largos y profundos cañones graníticos, y la posibilidad de descubrir una cigüeña negra, un halcón peregrino o un águila real. Navegábamos río abajo en el catamarán y el guía reclamaba de vez en cuando nuestra atención sobre la ubicación de los nidos que tenía registrados. Yo llevaba una réflex digital a la que había acoplado un buen teleobjetivo, un 600 mm hablando en términos analógicos. Era levantar yo la cámara y prorrumpir ella en un «A ver, a ver, tío Miguel —entonces todavía me llamaba así—, ¿me dejas?, ¿puedo hacerla yo?». Y cuando una vez enfocado el objetivo aparecían con nitidez los aguiluchos, su cara se transformaba. Allí estaba la vida, ese tesoro ignoto, virgen, de otra manera inalcanzable, lista para ser capturada.

			Semanas después, entrada ya la primavera, nos perdimos por las sierras de Alcaraz y de Segura. Entre pinares enormes, encinas y alcornoques, tejos y avellanos, llegamos una tarde al nacimiento del río Mundo. Cuando Janis vio la cascada, me pidió la cámara enseguida, no se fuera a agotar el caudal en aquel momento; entonces llegó la sorpresa. Elegí aquel paraje de cuento para regalarle la que fue mi primera cámara, nada que ver con un juguete, una auténtica Zenit-E, una máquina sólida y pesada, como se hacían las cosas al otro lado del telón de acero, es decir, con el mismo material con el que ensamblaron el acorazado Potemkin. Iba cargada con un carrete en blanco y negro, las tarjetas de memoria vendrían después, había que empezar por el principio. Y le hablé de la abertura del diafragma, de la velocidad de obturación, del milagro de la luz. Luego, de vuelta a Madrid, fuimos a casa de mi madre, donde yo conservaba mi vieja ampliadora en el cuarto oscuro que monté siendo aún un chaval y al que había equipado con líquidos nuevos y abundante papel. Allí Janis descubrió la magia.

			Hemos pedido otra ronda.

			—Dejémonos ya de recuerdos y vayamos al grano, Miguel. Has empezado haciéndome un montón de preguntas, demasiadas preguntas de una vez, y yo creo que a ti lo que de verdad te interesa saber es muy simple, dos puntos: ¿he encontrado después de dos años aquel santo grial que vine buscando a Berlín? ¿Es o no es esa la cuestión?

			—Básicamente, sí —me apresuro a contestar.

			—Vale, intentaré resumirte cómo están las cosas. Fue terminar el ciclo de Fotografía y sentir que el tren que me había llevado hasta allí, el tren de mi vida, la infancia, la adolescencia, la mayoría de edad, había llegado a un final de línea y para seguir adelante y poder llegar a mi destino, destino que entonces desconocía y aún hoy desconozco, ya te lo adelanto, tenía que hacer un transbordo, coger otro tren, un enlace a otras líneas de más largo recorrido. En Madrid todo el mundo me hablaba de Berlín, de la experimentación salvaje, del desafío, de una libertad de conceptos inédita y fecunda, así me lo vendían, te lo aseguro, de una fuente inagotable de tendencias creativas. Más aún, una vez allí, me decían: «Si tienes una jodida idea que defender por insólita que esta sea, ¡ale-hop!, te conviertes en tendencia, hay tantas tendencias como artistas pueblan la ciudad». Aquello prometía, leí, me informé. ¿Era un mito, la Ítaca de la posmodernidad?, ¿o perduraba aún el Berlín de los noventa?

			»Y yo, que buscaba entonces como una loca mi lugar en el mundo, qué otra cosa iba a buscar, si no, a los veinte años, me quedé con el mito. Podría estar equivocada, cabía esa posibilidad. En cualquier caso, lo averiguaría por mí misma. Estaba dispuesta a trabajar en lo que fuera y lo de ayudante de recepción fue lo primero que me salió; por los idiomas, supongo. Lo cierto es que me aceptaron y no lo dudé. Seis meses de contrato y luego más; les caí bien. Ahora me quieren promocionar, me sugieren que ya va siendo hora de empezar a subir en el escalafón hacia puestos de mayor responsabilidad y mucho mejor remunerados. Cuando les digo que no, me miran como a un bicho raro. Mi verdadera vida se inicia al acabar mi turno en el hotel.

			«Solo una cosa empañó la euforia con la que viví mi emancipación. Me refiero otra vez a mis abuelos, pues la historia se volvió a repetir: su triste sino, primero mi madre y luego yo. A las dos nos educaron con todo lujo de recursos, en un ambiente de bienestar y tolerancia, un entorno privilegiado. Y nosotras se lo agradecimos abandonando el nido sin contemplaciones cuando entendimos que aquello ya no daba para más, que se nos había quedado pequeño, obsoleto, que había un mundo endiabladamente grande y tentador esperándonos ahí fuera. Entonces, cuando se fue mi madre, aún tenían una vida por delante, países por recorrer, proyectos, ansias, curiosidad, la culminación de sus carreras. Ahora aparece el agravante de la edad, justo cuando apuntan dispuestos en formación los achaques, el deterioro, la fatiga, el abatimiento; cuando necesitan más que nunca un apoyo, una caricia, un poco de calor para sus corazones entumecidos. No fue fácil, ni yo sabía explicárselo ni ellos querían aceptarlo. Finalmente, interviniste tú, como cuando rechacé la universidad y tuviste que emplearte a fondo haciendo gala de tus dotes persuasivas, aquello me allanó el camino.

			Janis calla unos segundos, la mirada perdida, ensimismada quizá en esa media vida que pasó con sus abuelos. Pero yo quiero llegar hasta el final.

			—Aún no me has contestado a la dichosa pregunta.

			—No, Miguel, no me parece que este sea mi lugar en el mundo. A los veinticuatro años me quedan muchos mundos por conocer. Ahora lo sé, algo he madurado durante mi estancia en Berlín; lo que no sé es el tiempo que todavía permaneceré aquí ni adónde iré después. Una cosa sí tengo clara: tenía que hacerlo. Venir a Berlín tiene algo de ritual, algo que me recuerda a los viejos ritos de paso, una vía para desentrañar las claves de una época: su música, su arte, su beligerancia creativa, y dejar atrás los conceptos del pasado.

			«Sin embargo, también tengo clara otra cosa, Berlín habla ya de sueños con fecha de caducidad, la que le marcan los mercachifles del planeta. Barrios que hace dos décadas eran auténticas trincheras antisistema se aburguesan a pasos agigantados, se pueblan de parejas acomodadas, burguesitos diletantes, bohemios de medio pelo, seudoartistas, gente con pasta cuya sola presencia hace subir los alquileres.

			»Las grandes agencias inmobiliarias han puesto su punto de mira en ambas orillas del Spree. Afortunadamente, el precio de las cosas básicas se mantiene, se puede vivir barato. Bueno, me refiero en comparación con otras capitales europeas, y según qué cosas y en qué barrios, y si algo se dispara, por ejemplo, los precios de las discotecas o los conciertos, la gente conserva su capacidad de respuesta y proliferan las fiestas ilegales y los bolos clandestinos. Berlín se aburguesa, es un hecho, pero no aburre, todavía no, mantiene ese espíritu sexi del que hablaba su alcalde hace unos años: esa naturaleza andrógina, ebria y canalla. En definitiva, Miguel, me gusta este sitio, contiene en buena medida lo que vine buscando, pero llevo semanas preguntándome si aquello que me trajo aquí tiene algo que ver con lo que ahora siento. Estoy hecha un lío.

			»Una última cosa y nos vamos, que mañana tengo que madrugar. No quiero vivir toda mi vida en la sala de visitas del planeta, esa habitación que guarda los mejores muebles de la casa, muebles que atesoran los objetos más preciados y valiosos; pero que no tiene vida, ni calor ni utilidad, solo un uso puramente formal, figurativo. Nunca se ensucia, ni se gasta ni se avería; una habitación a la que no afecta lo que ocurre en el resto de la casa. Yo quiero conocer la salita de estar, la cocina y la despensa, la caldera, el dormitorio de los niños, el trastero y el cuarto del servicio; llegar al sótano y al desván. ¿Sabes a qué me refiero?

			—Puedo imaginármelo.

			—En ese caso, es suficiente por hoy, se acabaron las confesiones. ¿Apetece un kebab, pasteles de falafel, más currywurst? ¿Sí? Pues vámonos al barrio, que te invito antes de dejarte en el hotel. ¡Ah!, y mañana te vienes conmigo a una fiesta, conocerás a mis amigos y tendrás una idea muy completa de lo que es mi vida en Berlín. Más no puedo hacer para ponerte al día, así cuando el domingo subas al avión podrás decir «misión cumplida».

			—Muy bien, dime a qué hora paso a recogerte.

			—¿Por el hotel? Ni pensarlo, no quiero que me veas con ese ridículo uniforme que me obligan a ponerme.

			La estoy escuchando y me parece tener a su padre delante, aquel hombre locuaz: su discurso enfático, su lenguaje rico y preciso, su disparatada coherencia, su conocimiento de causa.

			Ayer fue el día del arte oficial, el de los museos, el arte bajo techo, a buen recaudo, protegido de las inclemencias del tiempo y blindado a los amigos de lo ajeno. Hoy toca -Janis dixit- el arte sin techo, a la intemperie, expuesto a todo tipo de contingencias, sin horarios de visitas, sin barreras, sin taquillas y sin escáner. Hoy lo tengo fácil, el punto de partida se encuentra casi enfrente del hotel, Blu Murals, y muy cerca del puente, Mural Backjump. Continúo, cruzo el río y por fin la East Side Gallery, ese larguísimo lienzo del Muro cubierto con un centenar de murales. Cuántas maneras diferentes de decir lo mismo: cambiar el sentido de la historia. El Muro, que sirvió en lo físico para contener la huida hacia el Oeste y en lo simbólico para dividir el mundo de aquel entonces en dos bloques irreconciliables, congregó treinta años después a artistas de todas partes a celebrar la caída de aquel infame gendarme de hormigón, a borrar el uniforme gris que lo cubría y vestirlo de colores. Prolongo este momento, a veces me sale una sonrisa, otras una expresión de perplejidad o una reflexión amarga, me demoro, voy y vengo.

			Camino del Kunsthaus Tacheles me escoro a la derecha, hacia el este, hacia Karl-Marx-Allee, esto es cosa mía, no consta en el programa de Janis. Es un bulevar desproporcionado y vacío, ancho como un brazo de mar, bordeado por edificios pesados y fornidos, desangelado, desprovisto de esos elementos que invitan a salir de casa, a la vida en la calle, al encuentro, al paseo. Es la grandilocuencia estalinista, las catedrales del proletariado. Pero me gustaría saber cuál era la verdadera identidad de los vecinos, si eran las costureras y los hojalateros, los pinches y las mecanógrafas, los barberos y las fregonas, los zapateros remendones, los obreros; o quiénes eran en realidad, si se les podía llamar vecinos.

			Viajar para mí ha sido siempre caminar hasta el agotamiento; conocer un pueblo o una ciudad es perderse en lo recóndito, en sus pliegues, en sus tripas, recorrer sus calles, sus travesías, el tejido conjuntivo del lugar. Están las cosas grandes, las basílicas, los museos, los palacios y todo eso; y están las cosas pequeñas, pequeñas como un tiesto de geranios en el alféizar de una ventana, una placa enmohecida que recuerda a un vecino ilustre, una fuente en un chaflán, un viejo ultramarinos, la ropa tendida de lado a lado en una calle estrecha, un banco bajo una acacia en una plazuela escondida, un guardacantón gastado por el roce de los carros, el escaparate de una papelería con recortables y lápices de colores, la aldaba de una puerta, una veleta historiada, una hornacina en un muro con una Virgen y un par de lamparillas, la fragancia del pan y el bizcocho calientes al pasar por una tahona, el olor acre de las tabernas a madera y pez, vinazo y encurtidos. Pero también hay otras cosas: un callejón inhóspito, un parque de hierba rala y árboles famélicos, una casa apuntalada, un solar convertido en estercolero, las luces chillonas de un burdel en una rotonda solitaria de las afueras, espacios grises donde las casas se confunden con depósitos y almacenes y todo se ve sucio y desvencijado, una parada de autobús en medio de la nada. Y en todo ello, como el mortero que cohesiona y da consistencia al armazón, la gente, la materia con la que se arma una ciudad: sus ojos, su voz, sus manos y su palpitar; la ciudad intangible, los deseos, los miedos, las pasiones, las culpas y las quimeras que gravitan sobre ella y le confieren un alma, una fisonomía única, irrepetible; sin ella la ciudad no es nada. Quien anduvo alguna vez por un pueblo abandonado y vio aquel esqueleto, la osamenta monda y lironda, aquellos restos sin alma, sabe de lo que estoy hablando.

			Hoy camino por Berlín. Esta ciudad singular, superviviente, ave fénix que renace una y otra vez de sus cenizas, que presume de moderna y quiere ir por delante, ¿hacia dónde?

			Al fin estoy en el Tacheles, todo un símbolo de lo alternativo o, para decirlo claramente, una casa okupa.

			—Corre, corre a verlo, que lo cierran, que le quedan dos minutos —me dijo Janis.

			Me tomo la primera cerveza del día entre engendros de hierro oxidados, retorcidos por el látigo azul de los sopletes, y oigo sus voces a mi alrededor:

			—Hazlo a tu manera, rechaza las normas, cuestiona lo establecido, desprecia las modas. ¡Me cago en la sociedad de masas y el gregarismo!

			Me sorprendo aguzando el oído a ver si distingo la voz de Janis en ese coro combativo y bullanguero. Qué me decía anoche, ¿que lo de Berlín era algo transitorio, un lugar de paso? Había trazas de insatisfacción en sus palabras, pero esa desazón no es nueva. ¿Será esa la sustancia de la que está hecha, algo innato, consustancial a su ADN? ¿Tendrá que ver con ese temperamento excéntrico y osado que a ella tanto le gusta exhibir? Qué sé yo.

			Son cerca de las tres y tengo un hambre feroz, un poco tarde para comer en Alemania, aquí y en cualquier otro país, salvo en el mío. Hoy cae un codillo, no pienso irme sin probarlo, ya está bien de kebab y currywurst. Muy cerca, en la misma Oranienburger, lo veo anunciado en una pizarra: Eisbein. El precio parece razonable y el sitio pinta bien. La camarera me garantiza ochocientos gramos de codillo, es lo que buscaba. Mientras me tomo una Rothaus —era inevitable— y marcha la comanda, pido la carta de vinos. La cerveza está bien y más aquí, pero lo mío es el vino. Quiero catar los tintos, ese exiguo 20 % de los caldos alemanes, los riesling y gewürztraminer ya los conozco, y viniendo de Galicia: los godellos, albariños y algunos ribeiros sorprendentes; aquellos me parecen poca cosa, o mejor debería decir, otra cosa. Veo del Mosela, del Rin, de Baden…, no sé, me la juego y le indico uno al azar. Sin embargo, la camarera me dice que no, que ese no, que tienen otro mejor y me señala más arriba. Ahora lo entiendo, se refiere a un rioja, un viejo conocido; pero hoy y aquí va a ser que no, insisto en mi primera opción. Finalmente, toma nota algo contrariada e instantes después veo que le hace un comentario al camarero de la barra mientras miran los dos hacia mi mesa, como diciendo: «Ni puta idea».
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