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			Introducción

			El 18 de junio de 1965, el ejército británico realizó un espectacular desfile en los terrenos de la granja Hougoumont, al sur de Bruselas (Bélgica), para conmemorar el ciento cincuenta aniversario de la batalla de Waterloo. Por entonces, el ejército británico tenía el doble de tamaño que hoy día y todos los regimientos que allí lucharon enviaron su estandarte, una guardia de honor y su banda. El autor, que por entonces era el subalterno más alto del regimiento Gloucestershire, asistió como portaestandarte. 

			En 1965, la llegada del mayor número de tropas británicas vistas en Bruselas desde la liberación de la ciudad en septiembre de 1944 no pasó desapercibida para la población. Las tropas fueron acantonadas en unos barracones del ejército belga, remozados por última vez en 1880, y como los belgas, con la posible excepción de los noruegos, son los únicos europeos a los que realmente les gustan los británicos, cualquier soldado británico de uniforme que entrara en los establecimientos pertinentes se encontró con que podía trasegar hasta llenar su vejiga a satisfacción sin tener que pagar. Inevitablemente, las celdas de los cuartos de guardia se llenaron rápidamente de soldados escoceses que regresaban con el culo al aire tras haber vendido sus kilts a las gentes de la zona. En el campo de batalla, preservado en gran parte por los belgas con el equivalente de un cinturón verde, había pocos, si es que había alguno, signos de que los británicos hubieran estado allí alguna vez. Monumentos a los granaderos franceses, estatuas de Napoleón, placas con panegíricos escritos por Victor Hugo y tabernas con nombres reminiscentes del Armée du Nord había muchos; pero ni una mísera mención al gran duque. Los belgas llevan mucho tiempo viviendo una crisis de identidad. Durante los últimos trescientos años han sido súbditos de España, Austria, Francia, Holanda y, solamente desde 1831, viven en su propio Estado independiente, si bien este se encuentra dividido por tensiones raciales y lingüísticas. En la parte oriental del país, sin importar quién los gobernara, los habitantes se han considerado generalmente franceses o, cuando menos, profranceses, aunque solamente sea como una mejor alternativa a formar parte de los Países Bajos holandeses; y, si bien en la actualidad no tienen pendencias con los británicos, quienes, después de todo, crearon su nación, todavía se siguen inclinando hacia Francia. Ahora, gracias sobre todo a los comentarios producidos por el asunto de 1965 y los esfuerzos del Comité Británico para Waterloo, hay monumentos en el campo de batalla; pero la tienda del centro de visitantes (posterior a 1965) vende sobre todo objetos relacionados con Napoleón y los amantes de reproducir batallas prefieren vestirse de chasseurs à pied en vez de como soldados rasos del 33.º a pie. Incluso el principal investigador británico sobre la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas, el difunto Dr. David Chandler, aparecía con regularidad con el uniforme de coronel de la Guardia Imperial.[1]

			Que el doscientos aniversario de la gran batalla se vaya a conmemorar en el 2015 con el mismo estilo, garbo y esfuerzo que en 1965 es algo discutible: ¿la corrección política reprobará la glorificación de la sangre y la matanza? ¿Querrá el gobierno británico evitar ofender a los franceses? ¿Gran Bretaña podrá permitírselo? Lo que resulta innegable es que, con la excepción de los guardias reales y la Household Cavalry (caballería de la Guardia Real), no existe ni un solo regimiento que mantenga el nombre que tenía en 1815, o en 1965, tal ha sido la rapidez del deterioro y la fusión de la infantería británica.

			En 1965, fueron invitados los aliados de 1815 y contingentes de Austria, Alemania Occidental, Holanda, Bélgica, España y Portugal tomaron parte en el desfile, al igual que los rusos, a pesar de que la Guerra Fría estaba en su momento álgido. Dado que el acontecimiento era oficialmente, si no en realidad, una conmemoración más que una celebración, los franceses también fueron invitados. Como cabía esperarse, declinaron la asistencia y la historia que corría por los mentideros era que su presidente, el anglofóbico general De Gaulle, se negó porque estaba demasiado ocupado preparando las celebraciones del novecientos aniversario de la batalla de Hastings para el año siguiente.[2] Dado que De Gaulle no era conocido por su sentido del humor, la historia es casi con seguridad apócrifa; pero combina los dos momentos de la historia británica que están indeleblemente grabados en la mente de cualquier niño de colegio: 1066 y la batalla de Waterloo. Todos conocen la fecha de 1066, aunque no están muy seguros de lo que sucedió entonces y todos saben que hubo una batalla en Waterloo, pero no conocen la fecha.

			En la larga historia del ejército británico ha habido muchas batallas que implicaron más hombres, duraron más y provocaron más bajas que la de Waterloo, que tuvo lugar a lo largo de un día en un cuadrado de aproximadamente 3 kilómetros de abarrotado terreno agrícola a unos 24 kilómetros al sur de Bruselas. Sin embargo, Waterloo genera más interés, reclama más atención y sobre ella se ha escrito más que sobre la del Somme, el Alamein y Normandía juntas. Ni siquiera se trata de que fuera una victoria exclusivamente británica: los ingleses eran una minoría dentro del ejército anglo-holandés, que a su vez era más pequeño que el ejército de su aliado, Prusia. Además, si bien el comandante en jefe era británico, el duque de Wellington, la verdad es que no se trató de una batalla en la que se requiriera una gran agudeza táctica. Mas bien, lo que se necesitó fue la conocida virtud británica de agarrarse al terreno hasta que llegue la ayuda, una tarea que un elevado número de generales británicos disponibles hubieran sido perfectamente capaces de supervisar.

			Hoy día, Waterloo se percibe como una impresionante victoria británica a pesar de unas abrumadoras probabilidades en contra. Quizá en realidad fuera una victoria aliada contra unas posibilidades que no eran tan malas. Es cierto que las fuerzas de Napoleón sobrepasaban en número a las de Wellington; pero en modo alguno en la relación de tres a uno que por lo general se consideraba necesaria para una ofensiva victoriosa. Si bien gran parte del ejército de Wellington era «infame» (con lo cual él quería decir «sin fama»), muchas de las unidades británicas habían servido en la península ibérica y, si bien carecía del estado mayor que le hubiera gustado tener a su servicio, todos sus comandantes de división y muchos de los comandantes de brigada habían servido a sus órdenes en algún momento en España y Portugal. Los conocía muy bien y ellos comprendían sus métodos.

			Cuando se escribieron, los relatos contemporáneos de la batalla concedían todo el crédito a la contribución aliada —la de los holandeses-belgas, los pequeños estados alemanes y, por supuesto, Prusia—, pero enseguida los hechos comenzaron a quedar oscurecidos por el mito. Para los franceses, el resultado de la batalla se decidió supuestamente no debido a los fallos de Napoleón, sino a la incompetencia y las traiciones de otros; en el caso de los británicos, la contribución de las demás naciones aliadas fue progresivamente disminuida o ignorada por completo. Fue el coronel Charles Cornwallis Chesney, de los Reales Ingenieros, profesor de Historia Militar en la Real Academia Militar Sandhurst y después de la Academia de Estado Mayor de Camberley, quien logró restaurar el equilibrio. Al hacerse cargo de su puesto en 1858, Chesney se encontró con que el estudio de la historia de su profesión por parte de los oficiales del ejército era como mucho escasa y como poco tergiversada. La mayoría de las pocas obras recomendadas a los estudiantes estaban escritas por autores franceses en francés, muchas poseían una escasa base histórica y no se hacía nada por animar a los estudiantes a realizar análisis críticos de guerras y campañas. Chesney decidió cambiar todo eso y su estudio de la guerra civil norteamericana, mientras esta se estaba desarrollando, continúa destacando incluso hoy. Insistía en un estudio objetivo e imparcial de la historia de la guerra y sus ensayos sobre la campaña de Waterloo, publicados en 1868, le conceden todo el crédito a los prusianos (algo hasta entonces desconocido en los estudios en inglés) y se convirtieron en la obra de referencia durante muchos años, habiendo sido traducidos al francés y el alemán.

			Después, tras la guerra franco-prusiana de 1870-1871, en la cual los franceses sufrieron una humillante derrota, la percepción británica de Waterloo comenzó a inclinarse de nuevo hacia una percepción anglocéntrica. Si bien no llegó a ser profrancesa, la opinión fue volviéndose progresivamente menos progermana: Napoleón III y su exemperatriz recibieron refugio en Inglaterra, y su hijo resultó muerto en la guerra zulú sirviendo en el ejército británico, mientras que el abierto apoyo del káiser a los bóers en la guerra surafricana despertó entre los ingleses sospechas respecto a las intenciones alemanas. Posteriormente, la carrera armamentística naval y la posterior Primera Guerra Mundial acabaron con la idea de que Alemania hubiera podido tener parte en la victoria de Waterloo. De hecho, los soldados británicos del frente occidental se quedaron sorprendidos al verse enfrentados a infantes alemanes que llevaban en la manga la insignia de batalla «Waterloo»: ¿qué diantres, se preguntaban, tenían que ver los boches con Waterloo?

			Entre ambas guerras mundiales y durante la segunda hubo escasos incentivos por conceder a los alemanes el crédito de nada y, si bien uno o dos libros de la década de 1960 intentaron presentar la batalla como ganada por una coalición multinacional, la mayoría se mostraban complacientes con el heroico mito de los gallardos británicos, sobrepasados en número y armamento, aguantando al enemigo para al final terminar derrotando al poderoso emperador y salvando al mundo con su esfuerzo. La percepción ha cambiado, al menos entre los historiadores; pero es una pena que el principal partidario de poner la contribución prusiana en la adecuada perspectiva, que ha indagado en varios archivos alemanes y escrito varios libros bien investigados como resultado de sus hallazgos, se haya convertido a sí mismo en una figura risible al proponer todo tipo de improbables teorías conspirativas y amenazando con ponerle un pleito a quien se muestre en desacuerdo con él.

			Que Waterloo se cierna con tanta amplitud sobre la historiografía británica no puede deberse solamente a su importancia militar; más bien, se trata de que es considerada el comienzo del «siglo británico» y el último estertor de la era imperial francesa: la última posibilidad que tuvieron los bonapartistas de crear una Europa unida bajo hegemonía francesa tras veintidós años de guerra casi continua. En los largos años de las guerras revolucionarias francesas y las napoleónicas el único factor que no cambió fue la resistencia británica a las ambiciones francesas. Todas las demás potencias, y muchos estados que no lo eran en el sentido contemporáneo fueron en un momento u otro conquistados por Francia, ocupados por Francia o estuvieron temporalmente aliados con Francia. Solamente Inglaterra, protegida por el canal de La Mancha y su armada, se mantuvo en constante oposición, apoyando a las siete coaliciones aliadas que se formaron entre los años 1793 y 1815 con su dinero, su armada, su capacidad industrial y, cuando pudo, sus tropas. En el caso de haber ganado Napoleón la batalla de Waterloo, hubiera seguido perdiendo la guerra: la diferencia es que en ese caso Inglaterra no hubiera tenido la influencia que tuvo a la hora de trazar las fronteras de Europa posteriores a la guerra y de crear un sistema de equilibrio que mantuvo la paz, más o menos, durante un siglo.

			Waterloo no es algo aislado, sino que ha de considerarse en el contexto de la era que comenzó en 1770 con los primeros ataques contra lo que los revolucionarios llamaron después l’ancient régime y terminó con el desembarco de Napoleón en la solitaria y remota Santa Elena en 1815. La declaración de guerra de Francia a Inglaterra en 1793 (de no haberse producido la cual, Inglaterra hubiera terminado declarándole ella la guerra) dio comienzo al más prolongado período de hostilidades de la historia moderna de Gran Bretaña y, hasta los acontecimientos de 1914-1918, cuando los hombres hablaban de la «gran guerra» se referían a la guerra contra Francia. En una época durante la cual, al menos en Occidente, las operaciones militares que duran más de un año o así resultan cada vez más sospechosas para el público, cuando no generan pura oposición, es de destacar que la gran mayoría del público británico apoyó la guerra contra Francia durante veintidós largos años. Si bien por entonces Gran Bretaña no era una democracia en el sentido moderno —la idea del sufragio universal habría sido considerada por muchos como una extraordinaria aberración—, sí contaba con libertad de expresión y de prensa, el gobierno de la ley, carecía de servicio militar obligatorio y de restricciones en la libertad de movimiento y trabajo, encontrándose más próxima a la idea de un país libre que ningún otro, con la posible excepción de los inexpertos Estados Unidos de América; si bien, al contrario que en estos, en la madre patria la esclavitud estaba prohibida. Los gobiernos británicos eran, incuestionablemente, los gobiernos del rey; pero tenían que tener en cuenta a la opinión pública, con una plétora de periódicos, panfletos y oradores altamente críticos asegurándose de que así fuera. En ningún otro país europeo podía un miembro del Parlamento oponerse de forma constante y pública a la guerra, mofarse de los objetivos bélicos del gobierno, hacer constantes llamamientos a una paz negociada, exigir la exoneración de Napoleón y acusar al secretario de Marina de corrupción, como hizo Samuel Whitbread, miembro de la conocida familia de fabricantes de cerveza.[3] Resultaba inconcebible que, en medio de las brumas de la guerra, un príncipe de sangre real prusiano, español, portugués, sueco e incluso holandés fuera llevado a juicio acusado de desfalco en la venta de despachos de oficial, como lo fue en 1809 el duque de York, segundo hijo del rey Jorge III, si bien fue absuelto (probablemente con justicia). Quizá sea por esa misma libertad para criticar por lo que el gobierno británico pudo continuar una guerra que a menudo parecía que se iba a tornar en desastre y tener un amplio apoyo de la gente al hacerlo.

			La mayoría de las guerras favorecen el progreso técnico —mejores armas y tratamientos médicos son los ejemplos más evidentes—; pero en 1815 el ejército o la armada de cualquiera de los participantes poseían muy poco que no tuvieran ya en 1793. La artillería mejoró ampliamente y otra gran parte del equipo se refinó, proporcionando la experiencia un uso más diestro de casi todo. Con respecto a los británicos, la guerra indudablemente favoreció el verdadero profesionalismo a la hora de seguir una carrera militar y, mientras que el ejército británico de 1793 no es que fuera una muchedumbre de azotados criminales dirigida por petimetres de salón, como alegaban sus detractores, ciertamente no era la máquina finamente engrasada en la que se había convertido al finalizar la guerra. Para cuando se produjo la primera rendición francesa, en 1814, los oficiales británicos sabían lo que hacían y el trabajo coordinado de todas las armas, con la infantería, la artillería y la caballería trabajando juntas, era cosa de todos los días, pudiendo el ejército apoyarse en un sistema logístico que era la envidia del mundo.

			No obstante, que el ejército británico venciera en tierra firme no necesariamente le supuso una ventaja a largo plazo. Los ejércitos que resultan derrotados se preguntan por qué, como hicieron los prusianos tras Jena en 1806, se reforman y producen algo mejor. Los ejércitos del lado vencedor no ven necesidad alguna de cambiar los modos de hacer que los condujeron a la victoria y así se corre el riesgo de quedarse estancado. Los iniciales desastres administrativos británicos en Crimea cuarenta años después de Waterloo han de achacarse a unos soldados complacientes y unos políticos despreocupados, convencidos de que todo estaba bien y no había nada que cambiar. En cuanto a los franceses, quienes indudablemente fueron derrotados, tras 1815 la dirección del ejército permaneció en las manos de los mismos hombres que lo habían dirigido para Napoleón, luego brevemente para el restaurado Luis XVIII y después para Napoleón de nuevo hasta la derrota final de los Cien Días. Es cierto que un mariscal —Ney— fue fusilado y unos pocos más exiliados; pero la mayoría se limitaron a cambiar de chaqueta una vez más y continuaron como si nada hubiera pasado. De modo que existían escasos incentivos para estudiar los motivos de la derrota, o para aceptar que una derrota militar, al contrario que la traición política, hubiera tenido lugar, de modo que el ejército francés del Segundo Imperio, organizado, equipado y comandado de forma muy similar al del Primero, fue derrotado de nuevo en 1871 por el viejo enemigo, los prusianos.

			Napoleón murió en Santa Elena en 1821. Su cuerpo regresó a Francia en 1840 y fue depositado con gran pompa y boato en la Chapelle Saint-Jérôme de París, siendo luego reinhumado en un magnífico mausoleo especialmente construido en Les Invalides, donde todavía sigue. Hasta el día de hoy, su tumba continúa siendo un lugar de peregrinación para los oficiales del ejército francés, y uno ha de preguntarse si la cobarde actuación del ejército francés en 1870, su insistencia en constantes ataques frontales durante la Primera Guerra Mundial y su lamentable actuación en la segunda están de algún modo relacionados con su aferramiento a un anticuado ideal de ímpetu militar —y Napoleón ciertamente les dio mucha gloria— al tiempo que ignoran las lecciones de la ignominiosa derrota.

			Mientras tanto, las fuentes para el estudio de la batalla de Waterloo y las circunstancias que condujeron a ella son muchas y variadas. Desde el punto de vista de los historiadores, en estos enfrentamientos participó —por primera vez— una soldadesca alfabetizada. De guerras anteriores contamos con relatos de oficiales superiores, pero pocos de la tropa. Ahora contamos con una multitud de cartas y descripciones escritas por oficiales menores y el resto de la escala, lo cual nos proporciona una imagen más completa de lo que era la vida en los ejércitos de principios del siglo xix, en ambos bandos. Las fuentes secundarias son casi inagotables y los Archivos Nacionales de Kew, la Biblioteca Británica en San Pancras y la hemeroteca de Colindale son invaluables herramientas de investigación, junto a su servicial y paciente personal. Los archivos militares franceses en Vincennes y los archivos nacionales en París (en la actualidad de traslado a un edificio construido ex profeso) son esenciales... si uno consigue acceso a ellos. Un historiador inglés que desee estudiar en los archivos franceses se encuentra con la presunción de que el objetivo de su investigación es encontrar algo que haga que los franceses parezcan tontos. De modo que existe una falta de cooperación que va más allá de la que viene incluida con el puesto de trabajo. He intentado hacerme pasar por canadiense (lo cual no es una completa mentira, pues mi madre lo es); pero entonces me encontré con un canadiense de habla francesa y, si bien mi francés moderno es razonable, los canadienses hablan una forma de francés que ha cambiado poco desde la guerra de los Siete Años. Actualmente digo que soy irlandés (lo que tampoco es mentira del todo, pues nací allí) y, como se asume que los irlandeses odian a los ingleses, de inmediato recibo ayuda.

			Cabe preguntarse si existe en las estanterías espacio para un nuevo libro sobre Waterloo. La respuesta es sencilla: la batalla y quienes tomaron parte en ella continúan fascinando y las interpretaciones de esta varían mucho. Personalmente, no comparto las habituales críticas de que los oficiales británicos de la época eran un puñado de niñatos sin carácter. De hecho, aparte de los guardias y algunos de los más elegantes regimientos de caballería, la mayoría de los oficiales del ejército poseían unos sólidos antecedentes de clase media. El título de caballero que tantos coroneles lucieron durante el período fue casi siempre una recompensa por sus hojas de servicio, más que heredados, del mismo modo en que la mayoría de los títulos de nobleza de los generales fueron de nueva creación. Tampoco acepto que la compra de los grados de oficial y los ascensos fueran necesariamente el inicuo sistema que parece a ojos modernos, porque de hecho funcionaba y funcionó bien una vez se terminaron los abusos gracias a reformistas como el duque de York.

			En el pasado, alguno de mis lectores ha cuestionado mi uso del término «Inglaterra» cuando hablo de la política de la época... ¿acaso debería referirme a Gran Bretaña o al Reino Unido? No me disculpo por utilizar «Inglaterra». Lo cierto es que el gobierno se encontraba en Inglaterra, la industria se encontraba en Inglaterra y el dinero se encontraba en Inglaterra, Napoleón no le ordenó al mariscal Masséna «devuelva a los sarnosos leopardos británicos al mar»; más bien se refirió a los sarnosos leopardos ingleses. Inglaterra, que no Gran Bretaña, era una nación de tenderos y fue de los ingleses de quienes Napoleón dijo que habían sido los más gallardos de sus enemigos, no los ciudadanos de Gran Bretaña o Irlanda. En rasgos generales era Inglaterra quien importaba y, si bien resulta innegable que los galeses, los escoceses y los irlandeses tuvieron su parte, en política y relaciones internacionales era Inglaterra quien dirigía. El ejército, no obstante, era distinto: era indudablemente británico, con una amplia proporción de sus soldados de extracción irlandesa y un cuarto de sus oficiales escoceses. El motivo de ello será discutido más adelante.

			Tampoco me disculpo por mi frecuente uso del «puede», «da la impresión», «quizá», «en torno a», «probablemente» y expresiones similares en mi descripción de las batallas de 1815. Las fuentes contemporáneas son legión y la mayoría de ellas no coinciden. No tiene nada de sorprendente: la mayoría de la gente que estuvo allí sabía qué le estaba pasando a ellos y a quienes los rodeaban; pero no necesariamente comprendían la escena general. Los recuerdos escritos mucho tiempo después de un acontecimiento pueden distorsionarse, no necesariamente de forma deliberada, y en el caso de al menos algunos relatos lo que se publicó dependió de si había dinero de por medio. Buscando darle sentido a las muy diferentes versiones de los hechos he intentado describir el que me parece más probable, si bien acepto que es posible que no siempre haya dado en el clavo.

			Como siempre, tengo que agradecerle a mucha gente su ayuda a la hora de poder sacar este libro a la luz. Angus MacKinnon y Ben Dupré han vuelto a ser mis editores y me han salvado de prolongados litigios por libelo; del mismo modo, Lauren Finger, James Nightingale y Margaret Stead, de Atlantic, merecen todos unas inmensas gracias, al igual que el personal de los Archivos Nacionales, la Biblioteca Británica y la Biblioteca del Príncipe Consorte. Como siempre, mi esposa se ha esforzado todo lo posible por evitar que me pusiera demasiado pomposo, no siempre con éxito.

			La edición ha sufrido una revolución inimaginable desde que el monje calígrafo fue reemplazado por la imprenta de mister Caxton. El poder de Amazon, con su habilidad para debilitar al editor tradicional, así como la llegada de los libros electrónicos, que eliminan la necesidad de papel, se consideran como una inmensa amenaza para el tradicional libro impreso. Puede que vayamos a echar un vistazo a Waterstones, pero compramos en Amazon; ya no necesitamos unas maletas extra para llevar con nosotros nuestro material de lectura, sino que podemos llevar una biblioteca entera en un Kindle. Sin embargo, os escucho gritar, nos gusta lo que se siente al coger un libro, el olor de un libro, la emoción de abrir un libro nuevo. De acuerdo. También a mí, pero la generación digital no posee las trabas de las convenciones del pasado y es indudable que había muchos en Roma que afirmaban que la manipulación de un rollo de papiro nunca podría ser superada por el innecesario libro. El libro electrónico, el e-book, ha llegado para quedarse. En la actualidad, no obstante, aunque está bien para la ficción, no lleva bien el ensayo. Las notas a pie de página y las bibliográficas no están conseguidas, del mismo modo que las ilustraciones y los mapas no se reproducen bien; pero todo eso mejorará, y en poco tiempo la calidad y facilidad de lectura seguramente se compararán con ventaja con el libro impreso tradicional. ¿Seguirá habiendo sitio para el libro tal cual lo conocemos? Probablemente sí, pero en bibliotecas y lugares de referencia más que en las estanterías de casa. ¿Qué sucederá con los editores? Sobrevivirán, pero solamente si asumen la revolución digital y la aceptan. En cuanto a los impresores, puede que, antes de lo pensado, se unan a quienes barrían las calles delante de alguien para que la cruzaran sin mancharse y al farolero en la lista de profesiones que ya no existen. En la práctica reducirán su personal, se moverán a talleres más pequeños y se concentrarán en publicar periódicos y revistas, tarjetas de visita e invitaciones de boda, todos los cuales es poco probable que sean sustituidos, al menos no por ahora. Basta con decir que estoy agradecido a la fe que mis editores me han demostrado al estar dispuestos a publicar otro libro mío en formato tradicional... si bien sin duda también como libro electrónico.

			En cuanto a Waterloo, no fue un hecho aislado. Se trató, más bien, de la culminación de un largo período de desarrollo militar y maniobras políticas que convirtieron a Gran Bretaña en una potencia mundial —de hecho, la única que hubo durante todo un siglo—. Además, si bien los aspectos técnicos de la batalla son interesantes no podemos tratarlos como algo aislado, sino que han de ser explicados como parte de un gran cambio global en el que, entremezclados, lo militar, lo económico y lo político culminaron en un embarrado terreno de Bélgica una tarde de domingo de hace doscientos años. Eso es lo que he intentado conseguir.
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					[1] Hemos de admitir, por supuesto, que los uniformes franceses del período eran bastante más glamourosos que sus equivalentes británicos, lo que da peso a la opinión de este autor de que el ejército mejor vestido siempre pierde.

				

				
					[2] Por más que, algo sorprendentemente, un contingente naval francés apareció para el doscientos aniversario de Trafalgar.

				

				
					[3] Cuando se suicidó, en julio de 1815, se dijo, con bastante crueldad, que se le había roto el corazón con la victoria de Waterloo.
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			1. CÓMO EMPEZÓ TODO

			A las nueve en punto de la mañana del domingo 2 de diciembre de 1804, las grandes puertas de hierro forjado de las Tullerías de París fueron abiertas. De ellas emergió para penetrar en el jardín el cruciferario papal, un tal señor Speroni, el cual iba montado en una mula alquilada por 67 francos y sujetaba en alto una cruz de plata con un larguero curvado del cual colgaba una imagen de Cristo crucificado. Era el crucifijo papal, que indicaba la presencia nada menos que de un personaje tan sagrado como el mismísimo papa Pío vii y, escoltado por un escuadrón de dragones, dirigió la procesión pontificia hasta la catedral de Notre Dame para la coronación de un emperador. Iba a ser un momento único. Los franceses habían sido gobernados por muchos reyes, pero nunca antes por un emperador, y los monarcas anteriores habían sido consagrados, no coronados.

			Con el papa sentado en un trono junto al altar y los ministros, generales, el clero, el cuerpo diplomático y los representantes de la realeza de los estados aliados u ocupados por Francia sentados según su rango, la procesión del protagonista del drama abandonó las Tullerías a las once en punto. Acompañado por una concentración de bandas militares, escuadrones de caballería y un coro, un carruaje arrastrado por ocho caballos alazanes llevó a los que pronto serían emperador y emperatriz hasta Notre Dame, donde, vestidos de ceremonia y llevando coronas de laurel, entraron y se acercaron al altar. La ceremonia era una amalgama de pompa romana y modos antiguos franceses con un toque de leyenda merovingia. Una mezcla de lo sublime y lo ridículo —esto último confirmado por el lanzamiento desde la puerta de la catedral de un globo de aire caliente no tripulado adornado con luces en forma de corona—, fue oficiada a la par en ambos extremos de la catedral para enfatizar la división de la Iglesia y el Estado establecida por la Revolución. Llevaba planeada desde mayo, cuando el Senado republicano votó a favor de un emperador, una decisión ratificada por una abrumadora mayoría en un referéndum nacional.[1]

			El papa Pío vii, de sesenta y dos años de edad, un monje benedictino que había ascendido desde abad, hasta obispo y después a cardenal antes de ser elegido sumo pontífice en 1800, decidió al principio que si no podía con algo entonces muy bien podía apoyarlo, por lo que había bendecido la creación forzosa de la República Cisalpina por parte del ejército francés invasor en 1797. «El catolicismo —dijo— hace a los hombres buenos demócratas». Pío terminaría arrepintiéndose de su visto bueno a la revolución y al regicidio, por lo cual la última parte de su reinado transcurrió en perpetua oposición a las ambiciones francesas; pero por el momento estaba a favor. No obstante, un tanto para sorpresa del santo padre, cuando en el momento culminante de la misa de coronación alzó la corona imperial del altar, esta le fue arrebatada de las manos por el emperador, que se la colocó sobre su propia cabeza, para seguidamente situar la corona más pequeña y femenina sobre la de su emperatriz.[2] Hombre al que resultaba difícil incomodar, el papa proclamó en voz alta en latín: «Ojalá que el emperador viva para siempre», momento en el cual el susodicho abandonó la catedral para entregar estandartes imperiales a sus regimientos.[3]

			Fue la culminación de un viaje de veintitrés años que había llevado a un chico de quince años, hijo segundón, sin dinero y menos perspectivas aún de ser un cadete en la École Militaire de París hasta el trono de emperador de los franceses, idolatrado por su pueblo y con gran parte de Europa bajo su control.

			Napoleone di Buonaparte nació en Córcega en 1769, hijo de Carlo, un abogado empobrecido. Si bien hoy día la expresión «abogado empobrecido» puede parecer un oxímoron, la fortuna de los Buonaparte había sido gastada sobre todo apoyando la lucha por la independencia de Córcega de la República de Génova, a la cual la isla llevaba sometida cinco siglos.[4] Carlo di Buonaparte poseía escaso talento financiero; era un soñador que amaba la música y la poesía y murió joven. En cambio, la madre de Napoleone, Létiza, era una afamada belleza y una mujer formidable, de fuerte carácter y opiniones firmes, que sobrevivió a su famoso hijo en quince años. Se casó cuando ella tenía catorce años y Carlo dieciocho, y los Buonaprte tuvieron trece hijos, de los cuales ocho, cinco niños y tres niñas, sobrevivieron a la infancia —una tasa de mortalidad que era estadísticamente normal para la época—. Napoleone era el segundo hijo y, si bien fue el primero en llevar una corona, no fue el único: su hermano Joseph se convirtió en rey de Nápoles y luego de España, Luis fue rey de Holanda[5] y Jerónimo, el más joven, fue rey de Westfalia. El otro hermano, Lucien, también habría recibido un reino de haber estado interesando en elevarse hasta la púrpura. También se preocupó de colocar bien a sus hermanas: Caroline se convirtió en la reina de Nápoles, Elisa en la gran duquesa de Toscana y Pauline en la duquesa de Guastalla, pero en 1769 todo esto quedaba en el futuro.

			Por más que la familia tuviera poco dinero, era muy respetada en Córcega y contaba con amigos influyentes. El padrino de Napoleone era el fiscal general del reino y fue el patronazgo del gobernador francés, el general Charles Louis René, conde de Marboeuf, quien le consiguió al joven Napoleón de nueve años una plaza en la Escuela Real en Brienne, a 200 kilómetros al sureste de París; pero solamente después de que el chico realizara un curso acelerado de francés durante el otoño. Dado que el ingreso estaba restringido a quienes pudieran demostrar cuatro generaciones de nobleza, fueron necesarios algunos apaños; pero el futuro emperador estudió aquí durante seis años antes de pasar a la academia militar de París, donde tras un año de estudios fue nombrado oficial de la artillería de Luis XVI en agosto de 1785. Napoleone siempre había destacado en matemáticas, de modo que la elección de la artillería fue sensata; pero también era, junto a la artillería, la única arma del ejército en la que un oficial podía ascender por sus propios méritos, más que por su cuna e influencia. En noviembre de ese mismo año se unió a su regimiento en Valence, a 96 kilómetros al sur de Lyon.

			Cuatro años después llegó la Revolución. Fue causada por la compleja amalgama de un rey incompetente, una reina impopular, una corte sibarita, un Tesoro derrochador, una nobleza irresponsable y un malestar popular que oscilaba entre la ira por un aumento en el precio del pan y la frustración de la creciente burguesía ante lo poco que tenía que decir sobre cómo era gobernada. Si bien los franceses eran reyes absolutos nombrados por Dios y responsables solamente ante Dios, había ido surgiendo un cuerpo de doctrina que se esperaba que los monarcas galos siguieran, en el cual se incluía su adhesión a la religión católica y el respeto por las vidas, libertades y propiedades de sus súbditos. No obstante, en el siglo xviii el sistema se había vuelto un compromiso inestable entre la sociedad aristocrática y las necesidades de un Estado moderno. El rey, Luis XVI, nieto de su predecesor, Luis XV, llegó al trono en 1774 con veinte años de edad, sabiendo que sería rey desde que tuvo once y murió su hermano mayor, en 1761.*[6] No era un déspota y tampoco se oponía a alguna liberalización, de modo que al principio nombró ministros competentes y favorables a las reformas; pero era torpe, retraído, solitario, desgarbado e incapaz de mantenerse firme frente a aquellos que veían como una amenaza a sus privilegios cualquier intento de dotar a la administración del gobierno de una base moderna. Con dieciséis años, Luis fue casado con María Antonieta, de quince, hija de la emperatriz María Teresa de Austria. Fue un intento de Luis XV por reconciliar a ambas naciones, pero resultó algo muy impopular en todos los niveles de la sociedad francesa, que consideraba a la Austria de los Habsburgo, junto con Inglaterra, enemigos tradicionales con los cuales había mantenido largas y costosas guerras.

			La estima que se tenía, o no, por la pareja real se redujo aún más por la incapacidad del rey para consumar el matrimonio, lo que no tardó en conocerse y fue objeto de muchas burlas por las callejuelas de París y, de hecho, de todo el reino. Existen varias teorías sobre los motivos de esta incapacidad, que van desde el puritanismo de la pareja, pasando por una anomalía genital o un escaso apetito sexual; pero, dada la importancia de continuar una dinastía real, la explicación más probable es que el rey sufriera de fimosis y no pudiera retraer su prepucio, lo que volvía el coito doloroso e incluso imposible. Hay pruebas de que el rey fue circuncidado en algún momento y el caso es que la enfermedad terminó siendo superada, pues entre 1778 y 1786 la reina dio a luz cuatro hijos, dos niños y dos niñas. La tardanza de la reina en quedarse embarazada no hizo sino incrementar la animadversión que se tenía contra ella y llevó a calumniosos rumores y pasquines que incluso en el actual clima liberal habrían sido llevados a juicio por la Ley de Publicaciones Obscenas.[7] Fue acusada de tener una sexualidad desenfrenada y de mantener affaires tanto con hombres como con mujeres, familiares incluidos, y con varios a la vez. No existe prueba alguna de que no fuera otra cosa que una esposa casta y fiel; pero como sucede a menudo, más que la verdad, lo que realmente importaba era la impresión que se tenía y lo que el populacho quería creer.

			Todos los gobiernos franceses anduvieron escasos de dinero. Una corte extravagante, combinada con las excepciones de impuestos de las que disfrutaba gran parte de la clase terrateniente y la nobleza suponía que la fiscalidad recaía inevitablemente sobre aquellos incapaces de influir en política y, dado que los pobres no tenían nada a lo cual pudiera imponérsele un impuesto, la carga recaía desproporcionadamente sobre los artesanos, los mercaderes y los intelectuales. El apoyo prestado a los rebeldes colonos norteamericanos entre 1773 y 1783, como medio de causar molestias a los ingleses más que por una creencia en la democracia, fue ruinosamente caro y no supuso ninguna ventaja para Francia; además, hubo muchos que, tras haber ayudado a los norteamericanos a conseguir una constitución, se preguntaban por qué no habrían de tener una ellos mismos.

			Con los iniciales intentos de modernización del rey cortados de raíz por los intereses creados, la única reforma que tuvo lugar fue la del ejército. El conde de Saint-Germain, ministro de la Guerra desde 1775 hasta 1779, redujo muchos gastos militares innecesarios, disminuyó los efectivos de la guardia del rey, que lucía preciosa pero costaba un montón,*[8] además de reducir el número de mandos militares reservados para los poseedores de títulos nobiliarios concretos. Fue incapaz de abolir la práctica de comprar y vender grados y cargos militares; pero instituyó la norma de que con cada venta su valor se reduciría en un 25 por ciento, con lo que al final eliminó la práctica por completo. Saint-Germain fue obligado a retirar esta reglamentación debido a la presión ejercida por quienes iban a perder dinero con ella; pero pudo traer al general Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval para que rediseñara la artillería francesa, quien introdujo armas más ligeras con partes intercambiables y mejores métodos de producción, los cuales aseguraron que cada arma de un tipo concreto poseyera exactamente las mismas características. De ese modo produjo una familia francesa de artillería de campaña de doce-, ocho- y cuatro-libras que proporcionó a los franceses la mejor artillería de Europa y fue la marca de la artillería francesa durante la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas.[9]

			En 1789, las algaradas callejeras y el generalizado desafío a la autoridad se habían convertido en rebelión abierta con la toma al asalto por parte de la turbamulta de la Bastilla de San Antonio, la prisión estatal parisiense, la liberación de un puñado de prisioneros y el asesinato de su comandante. Para entonces, Napoleone ya había completado el entrenamiento especial que seguían todos los oficiales recién incorporados, pasando varias semanas primero como artillero y luego como suboficial para que aprendiera al completo los movimientos para servir la pieza. También había participado en la vigilancia de tumultos en Lyon, había ido con su regimiento a su acantonamiento en Douai, mandado la compañía de pruebas de la escuela de artillería —responsable de realizar diversos experimentos (incluido el muy peliagudo de intentar encontrar un modo de disparar proyectiles con un cañón)—[10] y disfrutado lo que según los estándares actuales son un montón de permisos. Al mismo tiempo había adquirido una creciente admiración por Francia, si bien no por su sistema de gobierno.

			Napoleone era un hijo de la Revolución; fue esta quien lo hizo y, si bien algunos afirmaban y afirman que la traicionó, caben escasas dudas de que si no hubiera sido por los culminantes acontecimientos de 1789, el mundo se habría olvidado hace mucho de que había existido. De permiso en Córcega, Napoleone no tardó en verse imbuido de fervor revolucionario. Insegura respecto a la lealtad del ejército, la Asamblea Nacional de París autorizó la movilización de batallones de voluntarios, cuyos oficiales se elegirían; así fue como en 1792, siendo oficial del ejército regular, si bien con muy poca antigüedad, Napoleone se encontró siendo capitán regular, teniente coronel y segundo al mando de un batallón de voluntarios corsos. Su mando en la isla no fue un éxito... o quizá demasiado, porque su adhesión a la Revolución entró en conflicto con su nacionalismo corso, por lo que terminó escogiendo la Revolución y Francia, abandonando Córcega con su familia cuando el gran compatriota corso Pasquale Paoli pasó de apoyar la integración con Francia a exigir la independencia completa.[11]

			Mientras tanto, en 1791, Luis, que técnicamente seguía siendo la cabeza del Estado, pero cada vez más amenazado y en la práctica sin poder, intentó huir en secreto desde Francia hasta Austria. Fue descubierto en Varennes, a pocos kilómetros de un destacamento austriaco enviado para escoltarlo a la tierra natal de su esposa. Tras lo cual, solamente era cuestión de tiempo que el propio rey fuera atacado; así fue como en 1792 la Asamblea Nacional declaró abolida la monarquía, dando comienzo el Terror, administrado por el Comité de Seguridad Pública a partir de abril de 1793. Desde ese momento, cualquiera de cuna noble, o con dinero, o dueño de tierras o propiedades, o asociado de algún modo con el gobierno real, era probable que fuera conducido ante un tribunal revolucionario y condenado a muerte tras un apresurado juicio —durante el cual a menudo no se necesitaban más pruebas que una declaración de que el acusado era un aristócrata—, antes de ser sumariamente ejecutado en la recientemente inventada guillotina.[12] Se saldaron muchas antiguas rencillas y en 1793 el rey sufrió la muerte, valientemente, según todos los relatos, seguido nueve meses después por la desgraciada María Antonieta. Ni siquiera los Buonaparte se vieron inmunes. Tras haber sido obligados a abandonar Córcega, resultaron sospechosos de posible nobleza, a pesar de alegar pobreza y afirmar la madre y las hijas que eran costureras. Los salvó que Lucien era miembro del partido jacobino en Tolón, así como sus impecables credenciales republicanas y contactos políticos.

			Para los oficiales del ejército que sobrevivieron a la Revolución y al Terror —y la mayoría no lo hicieron, al ser encarcelados, ejecutados o forzados al exilio— era un buen momento para estar sirviendo; pues con la marcha de tantos oficiales había amplias posibilidades de ascenso. En el ejército prerrevolucionario, Napoleone podía haber esperado servir quince años como teniente y, si tenía mucha suerte y era muy capaz, alcanzar el rango de mayor[13] antes de retirarse con media paga al cabo de treinta años. Pero, tal y como fueron las cosas, se convirtió en capitán tras solamente siete años y al poco volvería a ser ascendido. Fue el asedio de Tolón el responsable de que el alto mando revolucionario se fijara por primera vez en las habilidades de Napoleone. En 1793, con los ejércitos contrarrevolucionarios austriaco y prusiano acercándose, Francia declaró la guerra a Gran Bretaña (y casi a todo el mundo). Al mismo tiempo se produjeron alzamientos monárquicos en Marsella, Lyon y la Vendée en la costa oeste, que se repitieron en agosto en el puerto de Tolón, en el Mediterráneo. Los británicos anduvieron listos para capitalizarlo y una flota de la Royal Navy, mandada por el almirante Hodd, entró como estaba previsto en Tolón y desembarcó tropas.

			El recién creado Comité de Seguridad Pública se alertó: a menos que esa vital base naval fuera reconquistada, y pronto, los alzamientos podrían extenderse y la Revolución quedaría ahogada en su infancia. Batallones de soldados, regulares y voluntarios, fueron reunidos apresuradamente y enviados al sur. Los británicos estaban ocupando las defensas hacia tierra y, si se quería conseguir resultados rápidos, se iba a necesitar artillería de asedio; pero había poca de la que disponer. La escasez no se debía a la inexistencia de cañones —los había en cantidad y, gracias a Gribeauval, en excelentes condiciones—; pero el caos subsiguiente a los continuos intentos por amalgamar a los voluntarios revolucionarios, las diferentes milicias y los restos del ejército regular en un cuerpo cohesionado, sumado a la falta de entrenamiento de oficiales y logísticos (la mayoría de los cuales estaban muertos o en el exilio) había producido una estreñimiento administrativo. De modo que cuando el capitán Buonaparte (había prescindido del «di», indicativo de haber nacido en la buena sociedad) fue enviado a unirse al asedio, solamente se le proporcionó un puñado de cañones variopintos, tanto de asedio como de campaña.

			Al presentarse en las líneas de asedio en las afueras de Tolón, el joven capitán no tardó en encontrarse mandando la artillería con un ascenso a mayor cuando el hasta entonces comandante resultó herido. Hostigando y metiendo prisa, presionando y convenciendo, amenazando y engatusando, Napoleone consiguió cañones de los arsenales de todo el sur de Francia y, reclutando a la fuerza a oficiales de artillería retirados que vivían en la zona y haciendo que unos un tanto reticentes soldados de infantería realizaran cursos para transformarlos en artilleros, tuvo una destacada contribución en la reconquista de Tolón cuando la armada británica embarcó a sus tropas y partió en diciembre de 1793. Napoleone había demostrado su competencia militar —su fiabilidad política ya la había demostrado con la publicación de un panfleto en el cual se oponía al alzamiento de Marsella, el cual había visto y del cual había tomado nota el hermano de Robespierre, el eficaz líder del Comité de Seguridad Pública—, de modo que no tardó en encontrarse ascendido a brigadier (général de brigade) a la edad de veinticuatro años. Durante los primeros momentos de 1794 comandó la artillería del Ejército de Italia, en campaña contra los austriacos en esa península de estados clientes de Austria.

			Entonces se entrecruzó la política. En lo que se conoce como el coup d’état de termidor (julio/agosto del calendario revolucionario, abolido por Napoleón en 1806), Robespierre, que a tantos había enviado al cadalso, siguió el mismo camino, junto a muchos de sus seguidores. Comenzó una purga de quienes estaban relacionados con el Comité y el brigadier Buonaparte, debido a su asociación con el hermano de Robespierre, pasó dos semanas en prisión antes de que la Convención, la cual había reemplazado al Comité, admitiera su error y lo liberara. Su fiabilidad política volvió a ser puesta a prueba cuando, en octubre de 1795, una muchedumbre de varios miles de personas —compuesta de monárquicos, guardias nacionales descontentos, agitadores políticos y los habituales miembros del populacho parisiense, llegado en busca de diversión y la posibilidad de saquear— comenzó a marchar contra las Tullerías, donde la Convención estaba en una sesión. Paul Barras, un miembro de esta encargado de su defensa, recurrió al brigadier Buonaparte, que no tuvo reparo alguno en apostar sus cañones para cubrir los accesos a las Tullerías. La aullante multitud se acercaba y, cuando los cañones abrieron fuego con varias descargas de botes de metralla a una distancia de unos 90 metros aproximadamente, unos doscientos murieron y probablemente tres veces más resultaron heridos.[14] Los supervivientes se retiraron con prisas y el poder de la muchedumbre para influir en el progreso de la Revolución quedó roto definitivamente.

			El año 1796 fue el comienzo del ascenso de Napoleone al verdadero poder; pues fue nombrado para mandar el Ejército de Italia. También ese año fue cuando dejó de escribir su nombre en italiano —en adelante lo escribiría en francés, pasando a ser Napoleon Bonaparte— y se casó con Joséphine Beauharnais, una viuda cuyo esposo había sido guillotinado por no defender Maguncia con el suficiente vigor contra austriacos y prusianos en 1793. Solamente la caída del Comité y el final del Terror la salvaron del mismo destino.

			Napoleón[15] pasó 1796 y gran parte de 1797 en Italia. En muchos aspectos la más habilidosa campaña de toda su carrera. Sin las inmensas cantidades de hombres y materiales de los que dispondría posteriormente, con pocos oficiales en los que pudiera confiar y un ejército que era poco más que una milicia sobrepasada en número, apenas entrenada e indisciplinada, mediante una serie de atrevidas y brillantemente dirigidas batallas de maniobra, en las que hizo particular uso de los cañones de Gribeauval, obligó a los austriacos a sentarse a la mesa de negociaciones. Se convirtió en la comidilla de París y en la niña bonita de los periódicos. Tras rechazar el mando de un ejército reunido para invadir Gran Bretaña, con el muy fundado motivo de que el poderío de la Royal Navy volvía inviable semejante propuesta, se hizo con el mando del Ejército de Egipto, con la intención de ocupar la ruta terrestre hacia la India y amenazar el poder británico allí. Al principio tuvo éxito: la batalla de las Pirámides permitió a Napoleón aplastar al ejército otomano y tomar El Cairo; pero el hundimiento de la flota francesa en la bahía de Abukir a manos de Nelson en agosto de 1798 cortó su comunicación con Francia y, cuando una miserable retirada desde Siria hacia El Cairo por el desierto comenzó a cobrarse su peaje en un ejército afectado por la enfermedad, Napoleón, que seguía estando bien informado de lo que sucedía en la política de París, dejó a su ejército para que terminara siendo derrotado (en 1801 por un ejército británico), cayendo enfermo y encarcelado, y se apresuró a regresar a Francia, evitando por poco ser interceptado de camino por la Royal Navy. Sin que nunca se le exigieran cuentas por su deserción y llegando a París al mismo tiempo que las noticias de sus primeras victorias egipcias —y antes que las noticias de sus derrotas— fue recibido por muchedumbres vitoreantes, aunque por un Directorio claramente frío.

			Un nuevo golpe, el de brumario (noviembre de 1799), acabó con el Directorio y lo reemplazó por el Consulado, con tres cónsules, Napoleón —oportunista como siempre—, Jean-Jacques Régis de Cambacérès y Charles-François Lebrun. La mayoría de la gente en Francia no había escuchado hablar de los otros dos y Napoleón no tardó en ser primer cónsul y luego primer cónsul perpetuo. Mientras tanto, llevó a cabo otra campaña en Italia, negoció la Paz de Amiens[16] —de corta vida— y fue finalmente coronado, o se coronó él mismo, como emperador hereditario de los franceses.

			Ahora Napoleón era el gobernante supremo de Francia y de sus fuerzas armadas. Lo que tenía que hacer ahora era terminar la guerra, preferiblemente ganándola. Francia llevaba en guerra desde 1793 y, de unos comienzos en los que fue una guerra defensiva, durante la cual otras potencias europeas, monarquías, intentaron aplastar la Revolución, se había convertido en una guerra de engrandecimiento al exportar la mission civilisatrice por la fuerza de las armas. Durante todo este proceso, el único factor consistente había sido Inglaterra. Eran la implacable oposición inglesa a las ambiciones francesas, el dinero inglés y la Royal Navy los que habían proporcionado el impulso y la financiación a las tres coaliciones antifrancesas creadas hasta entonces (habría otras cuatro más). Si se pudiera borrar a Inglaterra de la lista de enemigos, entonces las demás podrían ser persuadidas o forzadas a firmar la paz; pero, ¿cómo conseguirlo? Inglaterra no podía ser invadida y, si ello no era lo bastante evidente antes de la batalla de Trafalgar en 1805, ciertamente sí lo fue después. No obstante, Inglaterra era una nación comerciante que conseguía su dinero —y la recién industrializada Inglaterra era el país más rico del mundo— importando materias primas y exportando bienes manufacturados. Además, importaba gran parte de la comida que consumía, quizá tanto como el 20 por ciento. Si nadie pudiera comerciar con Inglaterra, seguía la lógica napoleónica, esta se quedaría sin dinero y se moriría de hambre. De ahí el Sistema Continental, en el cual, mediante el decreto de Berlín de 1806, todos los países aliados, ocupados o bajo la influencia de Francia se negaban a venderle o comprarle nada a Inglaterra.

			El cumplimiento del decreto fue bueno en general. De los tres países que se opusieron, Suecia fue derrotada por Francia en la campaña de 1805-1807 y España, miembro de la Primera Coalición, pero desde 1795 un reluctante aliado de Francia, expuso tímidas objeciones antes de ceder; solamente Portugal se negó a acatarlo. No obstante, no funcionó. Algunas manufacturas británicas sufrieron un retroceso y el desempleo aumentó, pero mientras los gobiernos de la mayoría de los países bajo influencia francesa accedieron a, o pretendieron, imponer el sistema, el comercio con Europa solamente disminuyó ligeramente, el contrabando experimentó un auge tremendo y la Royal Navy se aseguró de que las materias primas y la comida siguieran pudiendo ser conseguidas de las islas azucareras caribeñas, Norteamérica y la India.

			Portugal llevaba mucho tiempo siendo un aliado de Inglaterra. De hecho, según el tratado de Windsor, firmado en 1386, era el más antiguo de ellos y siempre la había considerado su protectora contra los designios españoles.[17] Su rechazo a dejar de comerciar con Inglaterra o expulsar a los enviados británicos precipitó la invasión franco-española de 1807, dando lugar a lo que británicos y portugueses conocen como la Guerra Peninsular. Mientras los ejércitos comandados por el mariscal Junot se desplazaban hacia el sur desde España, la Royal Navy sacó del país a la familia real portuguesa, el tesoro y a parte del ejército y los transportó a la colonia lusa de Brasil. Las últimas instrucciones del regente, Juan, a su pueblo antes de partir fueron una exhortación a no ofrecer resistencia a la invasión, al menos por el momento, pues no había nada con qué resistir y hacerlo solamente implicaría severas represalias.[18] Si bien portugueses y españoles lucharon como aliados a partir de 1808, los portugueses nunca olvidaron que España participó en la invasión de 1807.

			En España estaban preparándose acontecimientos transcendentales. El rey, Carlos IV de Borbón, había llegado al trono en 1788 como hijo del reformista Carlos III y su primer acto fue deshacer la mayoría de los intentos de su padre por liberalizar la constitución y acabar con la corrupción e incompetencia de la Administración. Se fue volviendo cada vez más impopular, en parte debido al muy público adúltero affaire que mantenía la reina con el primer ministro, Manuel Godoy.[19] Había en España quienes favorecían una más estrecha relación con Francia y que consideraban que la Administración hispana necesitaba una reforma (como así era) y que algunas de las menos violentas ideas revolucionarias francesas podían servir de necesario catalizador. Pero la vieja, noble y católica España —y quienes pintaban algo en España eran viejos, nobles y católicos— consideraba que cualquier aproximación hacia la libertad, fraternidad e igualdad, unidas al anticlericalismo de la Revolución, eran poco menos que herejía, lo cual amenazaba su propia posición.

			En 1807 Napoleón alcanzó el cénit de su poder. Había sacado a Austria de la guerra en Austerlitz en 1805, a Prusia en Jena en 1806 y a Rusia en Friedland en 1807, y al firmar el Tratado de Tilsit con Rusia estuvo de acuerdo con el zar en que la única cosa que tenían en común era su odio al inglés. Ahora solamente quedaba Inglaterra, que no solamente estaba sobreviviendo perfectamente a pesar del Sistema Continental, sino que además estaba sometiendo a Francia a un bloqueo, apoderándose de sus colonias, animando la resistencia en todas partes y, en el súmmum de la impertinencia, llevándose a la estupenda armada danesa a Inglaterra antes de que los franceses pudieran hacerse con ella... y lográndolo ante las barbas de los aliados de Francia.

			Napoleón sospechaba de las intenciones españolas, muy consciente de que había una creciente oposición a la alianza francesa y sabiendo perfectamente que, a pesar de que los españoles lo negaban, los mercantes ingleses entraban y salían de muchos puertos españoles, entregando exportaciones inglesas y embarcando las españolas. El rey Carlos fue convencido, ejerciendo la adecuada presión, para que transfiriera a algunos de sus mejores regimientos al Báltico, lo más lejos de España que Napoleón podía enviarlos, con el pretexto de que servirían como baluarte contra el irredentismo sueco (Suecia había perdido Pomerania en 1807), pero en realidad como garantía de la buena fe hispana. Al mismo tiempo, un creciente número de tropas francesas fueron enviadas a España con el pretexto de proteger al país de una invasión de los británicos, que por esas fechas no tenían ni la intención ni los medios de hacer algo semejante. La presencia de tropas francesas no hizo sino incrementar la hostilidad de la población hacia el rey y, cuando el creciente desgobierno se manifestó en forma de disturbios, el 19 de marzo de 1808 Carlos abdicó en favor de su hijo, Fernando VII, que era considerado menos profrancés y se sabía sentía una gran aversión por Godoy. Después de que la ley y el orden fueran restauradas, Carlos retiró su abdicación, si bien ni Fernando ni sus seguidores lo aceptaron. Carlos recurrió a Napoleón para que mediara y la familia real española fue invitada a Bayona, en la frontera franco-española.

			Y así comenzó una casi ridícula mezcolanza de intrigas napoleónicas e indecisión española. Carlos fue convencido para que confirmara su abdicación. Fernando, tras una serie de amenazas y sobornos, abdicó entonces en favor de su padre, quien abdicó de nuevo y puso el trono en manos de Napoleón, que colocó a la familia real española bajo lo que era un innegable arresto —aunque se tratara de una reclusión muy confortable en Francia— y nombró a su hermano José Bonaparte rey de España. José era rey de Nápoles, donde fue sustituido por el mariscal Murat, esposo de Carolina, hermana de Napoleón, y hasta ese momento comandante de las fuerzas francesas en Madrid. Evidentemente, Napoleón podría haberse limitado a deponer a Carlos y Fernando por la fuerza e imponer José a los españoles; pero con la charada de las abdicaciones y el obsequio de la corona a él esperaba crear una justificación legal para el cambio de régimen.

			Los españoles no quedaron convencidos. A quienes lo conocieron, José más bien les gustó. Lo apodaron cariñosamente «Tío Pepe», aunque también lo conocieron por el quizá menos afectuoso nombre de «Pepe Botella» debido a su gusto por las bebidas fuertes. Era un hombre inteligente de talante liberal que, de habérsele dejado, hubiera sido mucho mejor rey de España que cualquiera de los irremediablemente endogámicos, corruptos e incompetentes Borbones. No obstante, ese no era el problema. Los Borbones eran españoles, cualquiera que fuera la opinión que se tenían de ellos, y José ni era español ni tenía sangre real y que se lo impusieran fue un ultraje para la mayoría de los españoles, sin importar su clase social o sus tendencias políticas.[20]

			En los meses anteriores al cambio de régimen, las tropas francesas habían estado apoderándose sin alharacas de fortalezas y ciudadelas españolas, por lo general pretendiendo ir a reforzar las guarniciones existentes o, en ocasiones, simplemente esperando hasta la hora de la siesta, la consagrada costumbre hispana de irse a dormir durante la mayor parte de la tarde, para penetrar en ellas. De modo que cuando el anuncio del acceso de José al trono causó el alzamiento de Madrid el 2 de mayo de 1808 —una fecha que todavía hoy es día de fiesta—, este fue sofocado con rapidez y brutalidad en lo que fue uno de los últimos actos de Murat antes de partir hacia Nápoles. Al contrario de lo que esperaban los franceses, la supresión del alzamiento de Madrid no supuso el final de la resistencia española; pues la revuelta se extendió por todo el país: se creó un gobierno provisional —la Junta Suprema, que gobernaba en nombre de Fernando VII—, inicialmente con sede en Sevilla y luego en Cádiz (una ciudad que los franceses nunca consiguieron tomar) y también juntas menores nacieron en varias provincias, mandadas por obispos, nobles, oficiales del ejército e incluso hombres —y todos eran varones— que no eran ni clérigos, ni nobles, pero odiaban la idea de un dominio extranjero. Así dio comienzo la Guerra de la Independencia.

			Si los españoles esperaban librarse de los franceses, no podían hacerlo solos... carecían de los hombres, el equipo o los fondos para derrotar a la superpotencia francesa. Solamente había un país al que podían recurrir y ese era Inglaterra. No resultaba sencillo para los españoles solicitar ayuda británica, pues —con excepción de unos pocos breves períodos de alianza— durante siglos ambas naciones habían estado en desacuerdo: bien en guerra o enfrentadas por el comercio, los mercados, las colonias o el control de los mares. España era vieja, católica, agraria, estaba arruinada e iba de capa caída; Inglaterra era atrevida, industrializada, enormemente rica e iba en ascenso. A pesar de todo, tragándose el orgullo, España pidió ayuda —si bien esa ayuda no debía incluir, se subrayó, tropas británicas (una restricción que duró poco)—; una ayuda que llegaría con presteza. Entre las inmensas cantidades de armas y equipo suministrados por los británicos a los españoles el primer año del levantamiento hubo: 155 piezas de artillería, 200.000 mosquetes, 40.000 tiendas (el ejército británico no tenía tiendas), cerca de 500.000 metros de tela y 1,5 millones de libras en efectivo. A modo de comparación, esa cantidad de efectivo supuso algo más del 2 por ciento del total de los gastos del gobierno británico para 1808; en el 2014, ese porcentaje equivaldría a 13.500 millones de libras.[21]

			Los acontecimientos de España animaron a los hasta entonces inactivos portugueses, cuya población se alzó dirigida por una Junta encabezada por el obispo de Oporto. Al contrario que los españoles, los portugueses no tuvieron escrúpulo ninguno a la hora de llamar a sus antiguos amigos los ingleses, y el gobierno británico despachó una fuerza expedicionaria de 10.000 hombres, sobre todo infantería, bajo el mando del por entonces teniente general sir Arthur Wellesley (sobre el cual hablaremos más, mucho más, avanzado el libro), con órdenes de expulsar a los franceses de Portugal. La fuerza desembarcó allí en agosto de 1808 y marchó hacia el sur, camino de Lisboa, que estaba en manos francesas bajo el général de division Jean-Andoche Junot. En ese mismo mes, Wellesley participó en dos batallas, en Roliça y Vimeiro. Dado que el gobierno británico había decidido, tras la partida de Wellesley de Inglaterra, incrementar sus esfuerzos en la península ibérica, durante la batalla de Vimeiro este había sido supervisado nominalmente por dos generales con mayor antigüedad que él, pero ambos tuvieron el buen juicio de no intervenir y dejar que se encargara él. Los franceses habían tenido bastante y solicitaron condiciones. El resultado fue la Convención de Cintra, el 30 de agosto de 1808, mediante la cual los franceses accedían a evacuar Portugal, siendo sus tropas retornadas a Francia en barcos británicos, llevando consigo su equipo personal y la impedimenta militar.

			La convención causó un gran ultraje en Londres, y algunas quejas en Oporto. ¿Por qué, preguntó el equivalente contemporáneo a los intelectualoides británicos, bien alejados de la guerra, tenía que permitirse a los franceses regresar a casa? ¿Por qué no habían sido conducidos como prisioneros de guerra a la nueva instalación de Dartmoor, construida especialmente para albergar prisioneros de guerra? ¿Por qué, se preguntaba la Junta portuguesa, se había considerado que el equipaje incluía objetos de culto de plata, muebles y otros bienes valiosos adquiridos durante un año de saqueos? Los tres generales fueron llamados a Inglaterra para responder por su conducta. Muchos historiadores actuales consideran la convención como un error y se preguntan por qué los generales Dalrymple, Burrard y Wellesley la firmaron. La realidad es que sus términos fueron los mejores que se podían conseguir: los franceses no hubieran aceptado ser encarcelados ni que se registraran sus equipajes al embarcar; el objetivo de expulsar a los franceses de Portugal había sigo alcanzado y la alternativa era una campaña prolongada con más batallas. La convención fue un acuerdo perfectamente razonable y los generales no debieron haber quedado manchados por él. De hecho, Dalrymple y Burrard desaparecieron en una oscuridad desempleada, mientras que Wellesley, al ser el de menor rango, se libró de la reprobación.

			Con la partida de los tres generales implicados en Cintra, el mando de las tropas británicas en Portugal recayó en el recién llegado teniente general sir John Moore, hijo de un médico escocés y hombre de una gran humanidad y considerable capacidad táctica. Para entonces la inicial reluctancia española a tener en su territorio a los uniformados herejes de Inglaterra se había evaporado y Moore recibió considerable presión para que se desplazara hasta España y apoyara a los ejércitos españoles en sus intentos por detener la toma de posesión francesa. Moore sabía que mientras permaneciera en Portugal estaría seguro —podía recibir suministros traídos por la Royal Navy a través de Lisboa y podía defender la península de la capital portuguesa contra otra invasión francesa—, mientras que si se aventuraba en España sus líneas de comunicación se alargarían cada vez más y correría el riesgo de que uno o más ejércitos franceses lo dejaran aislado. No obstante, la presión política fue creciendo, avivada por John Hookam Frere, el ministro británico para la Junta Suprema, y en noviembre Moore se desplazó desde Portugal a Salamanca con la intención de retirarse hasta Portugal a través de Ciudad Rodrigo si fuera necesario.

			Frere, nacido el mismo año que Napoleón, había sido educado en Eton y Cambridge y era un diplomático profesional. Había sido el enviado británico a España anteriormente, entre 1802 y 1804; pero fue retirado tras pelearse con Godoy. Vuelto a nombrar en 1808, tras la caída de Godoy, estaba ansioso por promover la resistencia española contra Francia y decidido a utilizar las fuerzas británicas con ese objetivo. Instaba constantemente a Moore a lanzarse a la ofensiva, asegurándole que los ejércitos españoles lo apoyarían y que se le proporcionarían carros de transporte, apoyo médico y raciones. Todo era mera palabrería: los ejércitos españoles estaban siendo derrotados y dispersados por toda España; cada vez más fuerzas francesas cruzaban a raudales los Pirineos; no había carros de transporte; los propios ejércitos españoles se estaban muriendo de hambre y no había raciones para los británicos. El invierno se acercaba con rapidez y no había tiempo de pasar a la ofensiva, ni siquiera si el apoyo español hubiera llegado. Frere se mostró inflexible, no obstante, y Moore no tuvo más remedio que marchar hacia el norte desde Salamanca con la intención de unir sus tropas a las dirigidas por sir David Baird, que había salido desde La Coruña y actuado contra el ejército francés del mariscal Soult, que se sabía estaba en algún lugar del norte de España.

			Todo fue mal. Moore mantuvo y ganó una escaramuza en Sahagún el 21 de diciembre de 1808 y luego le llegaron noticias de que el propio Napoleón, quien se había hecho con el mando de los ejércitos de España el 5 de noviembre (su única visita a la Península) y tomado Madrid el 4 de diciembre, estaba marchando hacia el norte a la cabeza de un ejército y que se encontraba ahora a solamente cuatro días de marcha de Moore. Con Soult delante de él y Napoleón detrás, Moore no tuvo más remedio que retirarse al noroeste, hacia La Coruña. La retirada, que duró desde la nochebuena de 1808 hasta el 17 de enero de 1809, estuvo marcada por unas abominables condiciones atmosféricas, un terreno horrible, la casi inanición, la ruptura de la disciplina en algunas unidades y una gran gallardía por parte de las brigadas ligeras que, junto a la caballería ligera y la artillería a caballo, montó una retaguardia y consiguió contener a los franceses durante el tiempo suficiente como para que la Royal Navy llevara a cabo una de sus tareas tradicionales, la de sacar a un ejército británico derrotado para que fuera utilizado en otro lugar. El propio Napoleón, convencido de que los británicos estaban derrotados y solamente quedaban tareas de limpieza, había abandonado España el 12 de enero para regresar a París.

			Moore resultó muerto durante las últimas batallas alrededor de La Coruña; muerte que dio origen al poema de Charles Wolfe de 1816 que todos los escolares británicos solían tener que aprenderse.[22] De haber sobrevivido, Moore habría sido el comandante del ejército británico en la Guerra de la Independencia, en vez de Wellesley, a quien ganaba en antigüedad. Tácticamente, es probable que fuera tan capaz como él; pero era incapaz de colaborar con aliados difíciles (una vez fue puesto bajo arresto por el rey de Suecia) y, dado que era un Whig bajo un gobierno Tory, sus relaciones con los políticos eran incómodas. Cuando lo enviaron a Portugal en 1808, Castlereagh, secretario de Guerra y las Colonias, le dijo que de haber estado disponible cualquier otro oficial no le habrían encargado el trabajo a él. De no haber muerto y haber aceptado el mando en 1809, resulta poco probable que hubiera podido arreglárselas con todas las complejidades de actuar dentro de una coalición difícil y el resultado de la guerra hubiera sido muy diferente. Quizá fuera bueno, como sugirió Wolfe, que se quedara solo con su gloria.

			A pesar del desastre sufrido por Moore, el gobierno británico no había perdido la esperanza de conseguir algo en la península ibérica. Si la llama de la resistencia podía mantenerse encendida allí, entonces otros poderes europeos podrían ser animados a tomar las armas de nuevo, de modo que sir Arthur Wellesley fue enviado otra vez a Portugal para tomar el mando de las reforzadas fuerzas británicas allí. Tras su llegada a Lisboa en marzo de 1809 se encaminó hacia el norte y el 12 mayo, en la batalla de Oporto, derrotó la segunda invasión francesa de Portugal, enviando al ejército del mariscal Soult tambaleándose de vuelta a España por los pasos de montaña. Wellesley los siguió y consiguió una segunda victoria en la batalla de Talavera el 28 de julio; pero —al no cumplirse las promesas españolas de apoyo administrativo, que no llegaron a materializarse— regresó a la frontera portuguesa para el invierno de 1809 y la primavera de 1810, antes de retirarse ante la tercera invasión francesa de Portugal. Se trató de una maniobra deliberada por parte del vizconde de Wellington, como pasó a ser tras Talavera, destinada a atraer a los franceses hasta las defensas conocidas como Líneas de Torres Vedras, quizá uno de los mayores logros de la ingeniería militar en la historia de la guerra. Estas tres líneas de trincheras, posiciones artilladas, fuertes y reductos fueron construidas al norte de Lisboa, bajo la supervisión de los Ingenieros Reales (Royal Engineers) durante el invierno de 1809-1810; se extendían a lo largo de aproximadamente 50 kilómetros desde el Tajo en el este hasta el Atlántico al oeste, con un cinturón de 16 kilómetros de tierra quemada frente a ellas. Al presentar una batalla dilatoria en Busaco en septiembre de 1810, Wellington se aseguró de que los franceses que lo perseguían siguieran la ruta que él quería que siguieran y cuando los británicos se situaron tras las Líneas, los franceses, que no sabían nada de su existencia, se encontraron con que eran impenetrables. El comandante francés, el mariscal André Masséna, podía o bien retirarse o bien morir de hambre y con inteligencia eligió lo primero. A finales de 1811, el ejército combinado anglo-portugués de Wellington había asegurado Portugal.

			La cooperación portuguesa en la guerra fue incondicional. Se crearon nuevos batallones y se volvieron a formar otros antiguos. Los portugueses pidieron, y consiguieron, un comandante en jefe británico, y si bien hubieran querido a Wellesley/Wellington, se conformaron con William Carr Beresford. General de división desde abril de 1808, Beresford había servido con Wellesley en la India, había tomado parte en el asedio de Tolón, dirigido el grupo de asalto en punta Martella en Córcega (el fuerte inspiró las torres Martello),[23] fue gobernador de Madeira brevemente, donde aprendió portugués,[24] y estuvo con Moore en la retirada hacia La Coruña. Con Beresford llegó una escuadra de oficiales británicos; el incentivo para ser transferido al ejército portugués fue el ascenso inmediato de un rango y algunos de ellos eran exsargentos cuyo incentivo había sido el ascenso a oficial. Al principio, un batallón portugués serviría dentro de cada brigada británica; seguidamente, cuando hubieran conseguido suficiente experiencia, las brigadas portuguesas servirían en las divisiones británicas y, finalmente, los portugueses tendrían sus propias divisiones. El procedimiento fue un sonoro éxito y, al final de la guerra, las unidades portuguesas eran exactamente igual de buenas que sus homólogas británicas. Especialmente buenas eran las unidades de caçadores («cazadores»): infantería ligera y batallones de fusileros entrenados para escaramuza y disparo de precisión, cuyos uniformes marrones los volvían muy difíciles de detectar a cualquier distancia por parte del enemigo.[25]

			En 1812, Wellington sabía que estaba listo para ir a España, pero si lo hacía y mantenía allí un ejército, necesitaría controlar los dos únicos pasos con capacidad para grandes cantidades de vehículos y armas: el del norte, que iba desde Almeida en Portugal hasta Ciudad Rodrigo en España, y el del sur, que iba desde la portuguesa Elva hasta la española Badajoz. Una neblinosa y fría mañana de enero de 1812, la división ligera (Light Division) salió como un estallido de la niebla y rodeó Ciudad Rodrigo, que fue tomada al asalto tras un asedio de once días. El 6 de abril cayó Badajoz y Wellington se encaminó a Salamanca. La batalla de Salamanca el 22 de julio fue el punto de inflexión de la Guerra de la Independencia. Tras ella, si bien hubo reveses británicos, los franceses siempre anduvieron a la defensiva. Habían perdido el equilibrio y nunca volverían a recuperarlo. La batalla de Vitoria en junio del año siguiente fue el último intento francés por mantener una presencia significativa en España y, cuando la última batalla del rey José terminó en derrota y la pérdida de millones de libras en botín acumulado, los franceses tuvieron pocas soluciones más que retirarse a Francia, luchando en acciones de retaguardia en los Pirineos mientras lo hacían.

			Por más que la cooperación de los portugueses fuera incondicional, no puede decirse lo mismo de la española. Los españoles sabían que no podrían expulsar a los franceses sin la ayuda británica; pero eso no significa que les tuviera que gustar. El ejército español estaba mal financiado, pagado, alimentado y equipado. Sus soldados eran duros campesinos, perfectamente capaces de soportar los caprichos de la climatología y el terreno; pero los oficiales inferiores habían sido ascendidos desde las filas y carecían de educación, mientras que los oficiales de campo (comandantes de compañía y de batallón) ostentaban sus cargos debido a que eran de la nobleza y se veían a sí mismos como caballeros castellanos cuyo papel se encontraba muy por encima de los aspectos sórdidos de la campaña.[26] Al enfrentarse a un ejército francés, los ejércitos españoles casi siempre perdían, por lo general de forma desastrosa; pero tras haberse desperdigado por todas partes, demostraban ser capaces de reagruparse en un período de tiempo notablemente corto, listos para recibir otra severa paliza. Los generales españoles realizaban promesas extravagantes, que raras veces mantenían, y si bien Wellington los instaba a que no presentaran batalla en campo abierto, dijo que, colocados en posiciones defensivas de las que no pudieran huir, lucharían bien (como indudablemente hicieron en los dos sitios de Zaragoza). Para evitar atar al terreno a tropas británicas o portuguesas, Wellington pedía a los españoles que guarnicionaran las ciudades y fuertes capturados; pero solamente su comprensión del imperativo político y su habilidad para engatusar aliados quisquillosos convenció a los españoles para que siguieran, al menos a grandes rasgos, una estrategia que ganaría la guerra.

			Las guerrillas españolas eran algo por completo diferente. Sin las trabas del requisito de la nobleza de nacimiento o las exigencias del machismo, las bandas guerrilleras estaban dirigidas por hombres que llegaron allí por pura habilidad sanguinaria, al margen de código alguno de conducta o restricciones morales. Disparaban desde escondites, emboscaban y asesinaban, proporcionando información al instante de los movimientos y fuerzas de los franceses. Cualquier soldado francés que abandonara la línea de marcha o fuera lo bastante insensato como para alejarse del grupo era probable que fuera secuestrado y torturado, terminando con su decapitado cuerpo colgado bocabajo en un árbol para edificación de sus compañeros.[27] Las guerrillas fueron de una enorme ayuda para los británicos durante la guerra y se aseguraron de que los oficiales británicos pudieran moverse casi por cualquier parte fuera de las ciudades, mientras que los generales franceses y los despachos a caballo solamente podían moverse con grandes escoltas.

			Sería ingenuo pretender que fue el ejército anglo-portugués, apoyado por las guerrillas españolas —y sin ellas los británicos nunca hubieran podido mantener un ejército en España— el que derrocó a Napoleón. Eso lo consiguieron el reingreso de Prusia y Austria en la guerra y la desastrosa invasión de Rusia en 1812. Napoleón llevó un ejército de medio millón de hombres, la mitad francesas y el restos polacos, húngaros, italianos y reclutas forzosos de diferentes estados alemanes, hasta Moscú y después, al no conseguir sentar al zar a la mesa de negociaciones, tuvo que retirarse a territorio francés en lo más profundo del invierno. En una de las más terroríficas retiradas de la historia militar, 300.000 de los soldados de Napoleón fueron muertos o fallecieron de inanición o frío, 100.000 terminaron como prisioneros de guerra, 50.000 fueron heridos y sobrevivieron y solamente 50.000 soldados regresaron a Francia. La contribución británica en Portugal y España fue periférica; pero causó una hemorragia de hombres, dinero y recursos que habría tenido mejor uso en otro lugar. Fue Napoleón quien lo llamó la «úlcera española», la cual inmovilizó hasta 230.000 soldados franceses contra un ejército anglo-portugués que raras veces superó los 100.000 soldados y por lo general contó solamente con unos 80.000, apoyados por una serie de dispersos ejércitos españoles que eran bastante útiles como guarniciones estáticas, pero raras veces estuvieron a la altura de los franceses en campo abierto.

			Si bien Napoleón llevó con habilidad la campaña en el norte de Europa en 1814, la apisonadora prusiana, austriaca y rusa se iba acercando. Mientras tanto, Wellington, ahora mariscal de campo y duque como resultado de Vitoria, se abría camino batallando por una serie de líneas fluviales en el sur de Francia, luchando la última batalla de la guerra en Tolosa el 10 de abril de 1814; cuatro días después de la abdicación de Napoleón, si bien esto era algo que desconocían todos los que en ese momento se encontraban tan al sur.

			Napoleón abdicó el 6 de abril porque no tenía más opción. Su posición era indefendible. Francia estaba cansada de la guerra. Sus enemigos se estaban acercando, había perdido todos los territorios que tenía en 1807 y ni los mariscales ni sus subordinados apoyarían la guerra durante más tiempo. El 31 de marzo la caballería aliada entró en París y la partida terminó. El Tratado de Fontainebleau fue firmado por los aliados y los plenipotenciarios franceses (dos mariscales y un general) el 11 de abril de 1814, siendo ratificado por Napoleón el 14 de abril tras un fallido intento de suicidio, ocultado durante muchos años. Según este acuerdo, Napoleón renunciaba a sus derechos hereditarios al trono francés y se le concedía el derecho al título de emperador y la soberanía sobre Elba, una pequeña isla y un puñado de otras todavía más pequeñas; en total, unos 220 kilómetros cuadrados frente a la costa italiana de Toscana y a unos 50 kilómetros al este de Córcega. Recibiría una pensión del gobierno francés y se le permitiría conservar consigo una escolta de 600 hombres, una tropa de lanceros, cuatro cañones y la banda de la Guardia Imperial. Tras una emocionada despedida de la Vieja Guardia, abandonó París el 20 de abril, embarcó en un bergantín de la Roya Navy el 28 de abril y llegó a Elba el 3 de mayo. No estaría allí durante demasiado tiempo.

			
				
					[1] 3,6 millones de personas a favor y 2.500 en contra.

				

				
					[2] La corona original francesa había resultado destruida durante la Revolución y esta fue fabricada y bautizada especialmente, en un intento por conseguir legitimidad, como la corona de Carlomagno.

				

				
					[3] Todos los detalles de la coronación se encontrarán en Frédéric Masson (trad. Frederic Cobb), Napoleon and his Coronation, T. Fisher Unwin, Londres, 1907.

				

				
					[4] Génova vendió la rebelde Córcega a la Francia (borbónica) en 1765.

				

				
					[5] Y, con el tiempo, padre de Napoleón III, emperador francés entre 1851 y 1870.

				

				
					[6] Su padre, el Delfín, murió en 1765.

				

				
					[7] Recordemos que en Inglaterra y Gales sigue prohibida la publicación de material obsceno. (N. del T.).

				

				
					[8] Al contrario que las tropas de la Guardia Real británica, que tenían y tienen un papel combatiente además de sus obligaciones ceremoniales, el equivalente francés solamente existía para guardar al rey y lucir en los desfiles.

				

				
					[9] La libra francesa era ligeramente más pesada que la libra inglesa, de modo que un ocho-libras francés era el equivalente a un nueve-libras británico.

				

				
					[10] El problema, nunca resuelto, era que si el cañón se cargaba con suficiente pólvora para lanzar el proyectil (una bola de hierro hueca rellena con una carga explosiva) a la distancia requerida, era posible que este estallara en la recámara, lo que podía significar que el cañón explotara y matara a su dotación.

				

				
					[11] En 1794, Paoli ofreció la corona de Córcega a Jorge III, por lo que llegaron un gobernador y una guarnición británcia que permanecieron en la isla hasta 1796, cuando Gran Bretaña se retiró.

				

				
					[12] Utilizada por primera vez en abril de 1792, se pretendía que la guillotina fuera un método humano de pena capital, que podría aplicarse a todas las clases sociales. Fue diseñada por un comité, del cual el Dr. Guillotin fue solamente uno de los miembros. Causaba la muerte inmediata por decapitación y era mucho menos cruel que los métodos anteriores del ahorcamiento y la decapitación con un hacha o una espada. Continuó en uso en Francia hasta la abolición de la pena capital en 1981.

				

				
					[13] En el ejército español, el rango de «major» equivale a «comandante»; sin embargo, dado que «mayor» aparece recogido como tal en el DRAE se ha preferido traducirlo así para evitar posibles confusiones cuando más adelante se hable de «comandantes» de brigada, de división... (N. del T.).

				

				
					[14] La historia habla de «un poco de metralla», pero es más probable que se tratara de botes metralla. La metralla era sobre todo un arma naval, consistente en ocho o nueve bolas del tamaño de una pelota de golf disparadas desde un cañón para machacar el aparejo y desarbolar el navío. El bote de metralla consistía en un recipiente cilíndrico de hojalata relleno con cientos de bolas de mosquete que se abría al dispararse, bañando el blanco con perdigones de grueso calibre. En distancias cortas era letal.

				

				
					[15] Como en español lo correcto es escribir el nombre de los reyes extranjeros traducidos, a partir de ahora así es como aparecerán el nombre del emperador (Napoleón) y su esposa (Josefina). (N. del T.).

				

				
					[16] Si bien no se trató más que de un respiro para todos los implicados, supuso la renuncia a la larga reclamación inglesa sobre el trono francés, que databa de 1337. Los intentos de este autor por convencer a todo político con el que se encuentra de que la revivan han recibido (hasta el momento) oídos sordos.

				

				
					[17] El tratado sigue en vigor y fue invocado en ambas guerras mundiales y durante la recuperación de las Malvinas en 1982.

				

				
					[18] Juan era el regente porque su madre, María I, la soberana reinante, estaba loca o, según el afectado modo que tenían de expresarlo por entonces, «sufría melancolía». Se convirtió en el rey Juan VI en 1816.

				

				
					[19] Uno ha de suponer que para Godoy la relación fue un medio de conseguir poder e influencia, porque si bien puede que María Luisa no fuera la mujer más fea en sentarse nunca en un trono, ciertamente se encuentra cerca.

				

				
					[20] Los Borbones tampoco eran realmente españoles, al descender de una rama cadete de los reyes Capetos de Francia, aunque llevaban en España lo suficiente como para haberse vuelto españoles.

				

				
					[21]Cifras tomadas de Lawrence H. Officer y Samuel H. Williamson, What was the U.K. GDP Then? Measuring worth, 2011, disponible en www.measuringworth.com/ukgdp; y Phyllis Deane y B. R. Mitchell, British historical statistics, Cambridge University Press, Cambridge, 1962.

				

				
					[22] ¿Quizá lo sigan haciendo? Moore no fue enterrado sobre las murallas, sino detrás de ellas, no en mitad de la noche, sino en torno a las 8.30 p.m. Descrita por Byron como «la más perfecta oda en lengua inglesa», «The burial of sir John Moore after Corunna» dista mucho de serlo, pero sigue siendo un muy buen poema aún así.

				

				
					[23] Con una guarnición de solamente 30 hombres y 3 cañones, la torre original resistió el bombardeo de dos barcos de guerra británicos durante dos días en febrero de 1794, hasta que finalmente fue conquistado por tierra. Los británicos se dieron cuenta de la eficacia de este tipo de fortificaciones y copiaron su diseño, erigiéndolas a lo largo de la costa británica como defensa contra invasiones. Hoy día se conservan muchas de ellas.

				

				
					[24] De forma imperfecta, indudablemente, pero mucho mejor que cualquier otro oficial británico por entonces.

				

				
					[25] Durante largo tiempo, este autor consideró que el marrón era un intento deliberado de uniforme de camuflaje, antecesor del kaki en más de un siglo, hasta que conoció al descendiente directo del oficial que reclutó el primer batallón de caçadores, quien le explicó que el único medio que tuvo su antepasado de conseguir tela suficiente para hacer uniformes idénticos para 600 hombres fue ir a un monasterio y requisar los hábitos de los monjes.

				

				
					[26] El requisito de la nobleza de nacimiento fue abandonado en 1812, demasiado tarde como para suponer una gran diferencia.

				

				
					[27] Los bocetos de Goya, algunos posiblemente dibujados del natural (o, en el caso de cuerpos mutilados de militares franceses, de la muerte) resultan especialmente informativos.
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