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			Know my name is lost. By treason’s tooth bare-gnawn and canker bit. Yet I am noble as the adversary I come to cope withal.

			Edgar, King Lear, Act V, Scene iii

			Sabed que mi nombre se perdió, roído por el diente de la traición, mordido por la úlcera. Pero soy tan noble como el adversario con quien vengo a medirme.

			Edgar, El rey Lear, Acto V, Escena iii

		

	
		
			

			Lo que los soldados españoles amotinados pidieron al comendador mayor de Castilla
en primero de mayo de 1574 y de lo que se
les respondió

			(Archivo General de Simancas, Estado,
Legajo 557)

			... suplican a su Majestad que por servicio de Dios y bien de todos tenga en cuenta que al tiempo que se instituyó la paga que ahora tienen, que la tal institución fue que el soldado pudiese comer y vestirse y ahora todas las cosas han subido a excesivo precio, de manera que para solo el comer no basta, pues lo demás no saben cómo se podrá haber que acrecentando el sueldo, como la honestidad y razón lo requieren. Junto con esto, a conforme a la antigua y muy usada costumbre, les mande poner en las vituallas precio honesto, de manera que puedan vivir. Que de otra manera es imposible y más habiendo de por medio lo que por la honestidad se calla.

			Respuesta que se les da:

			En cuanto me fuere posible se pondrá en las vituallas tan buena orden que los soldados puedan pasar con su sueldo mejor de lo que hasta aquí lo han podido hacer. Y en lo del crecimiento del sueldo, yo acordaré a su Majestad la razón que hay que se les haga la merced que pretenden.

			Relación de algunos de los motines más importantes que siguieron a lo dicho, con protagonismo de la infantería española (1574-1600):

			Aalst, Amberes, Kortrijt, Diest, Dunquerque, Zichem-Tienen, La Chapelle, Sluis, Châtelet, Calais, Ciudadela de Cambrai, Ardres, Doullens, Lier, Ciudadela de Amberes, Gante, Hamont-Diest.

		

	
		
			

			Aclaración y Agradecimiento

			El presente volumen se divide en dos partes, ofrecidas en el orden que se estima más conveniente para el lector. El llamado «apéndice» completa en ese sentido el corpus principal ofrecido en primera instancia. Y lo hace, a mi humilde entender, de manera magistral, por cuanto lo primero carecería de mucho sentido o, como poco, se podría entender que acaba de manera muy «atropellada», si lo segundo no viniera a continuación a aclarar por una parte la inmensa mayoría de cuestiones vislumbradas con antelación y, por otra, a «cerrar» la historia.

			Mis gracias, por tanto, a J. E. Hainsworth, colega y gran amigo, por ese «apéndice». Rigurosa y pulcra, su traducción del documento preservado en el Archivo General de Simancas no puede ser mejor. Al menos yo no puedo imaginármela. De la misma manera, su edición, en especial sus notas explicativas, vienen a añadir mucha luz sobre un escenario histórico complejo como es el triángulo de acción entre Inglaterra, España e Irlanda entre los años 1579 y 1586 (años durante los que transcurre la acción de la primera parte de esta novela).

			JUAN TAZÓN
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			1

			La marca

			En otras circunstancias aquella herida no habría sido mortal. Pero en las presentes sí lo era. Lo sabía; como sabía que nunca podría llegar a entregar aquel papel a H. Había perdido ya mucha sangre y no tenía tiempo, medios o ayuda para taponar aquel flujo viscoso de vida que no podía ver en la oscuridad, aunque sí palpar. Montar aquel caballo, además, empeoraba la situación: el trote aceleraba la hemorragia. Aunque también era verdad que el animal le había salvado hasta ese momento la vida tras haber respondido a sus espuelas un segundo después de haber sentido el impacto de bala. No podía estar muy lejos de la aldea de Roch, como tampoco debía de estarlo del bosque de Eweston, de cuya milenaria arboleda H le había hablado hacía cuatro meses. Como buen irlandés, había intuido lo que el joven e impulsivo galés al servicio del embajador español en Londres no había acertado a explicar entonces con palabras: que la tierra hablaba siempre a quien sabía escuchar. Susurraba. Y lo hacía para pedir ayuda al amante dispuesto a sacrificar su vida por ella. Así quería creerlo en ese momento, porque eso haría su muerte más fácil. Su inevitable y muy cercano final tendría un sentido, pero solo si el papel que llevaba escondido en el pomo hueco de su daga llegaba a H. No conocía su contenido, pero sí podía imaginar su importancia: Angus O’Daly no le habría hablado como lo había hecho de no haberse tratado de algo de lo que podían depender muchas vidas: «Cruza el mar hasta la punta de San David, y luego cabalga hasta Eweston como lo hiciste las otras veces. ¡Vuela, Fergus! Entrega la daga a H. Contiene información que puede cambiar nuestras vidas y que el embajador español ha de ver.» Luego le había mirado fijamente a los ojos, como solo los bardos saben hacerlo. Había habido ira en su cara, pero también, había pensado, un leve atisbo de esperanza. La misma que les había mantenido con vida ante el terror que los ingleses habían usado para abrir en canal su tierra de Munster. Era eso precisamente lo que no podía traicionar: la fe de los desesperados; la de hermanos que ya no contaban con lágrimas para llorar ante las cabezas degolladas que algunos oficiales ingleses usaban para marcar el camino hasta sus tiendas de campaña; la de madres que tiraban enloquecidas de los pies de sus hijos para abreviar su agonía en la horca. Por eso debía, en su creciente debilidad, intentar llegar hasta el tenue resplandor que le había parecido ver entre los árboles. Era su única esperanza. Encontrar la aldea de Roch, en la que habría tenido que detenerse a dar los tres golpes que habrían hecho ponerse en marcha a H hacia la cabaña junto al arroyo Brandy, ya en pleno bosque de Eweston, era ahora imposible. Los perseguidores debían de estar cerca, la vista se le estaba nublando y a duras penas podía ahogar los gemidos que el dolor le provocaba. Era como si alguien aplicara hierro al rojo sobre su cuerpo. Sí... aquella pequeña luz, aquel resplandor, marcaba su final. No podría ir más lejos. Pero si llegaba a ella sin que las alimañas que le perseguían lograran darle caza, H podría aún hacerse con aquel papel. Lo habían hablado la última vez ¿Había sido aquello una premonición? Podría ser. H era joven, pero había en él la inteligencia destilada de siglos que en su oficio marcaba la diferencia entre la vida y la muerte: «Busca, si algo sale mal, un lugar en el que la marca sea discretamente visible. Yo lo encontraré.» Luego le había dibujado sobre el polvo del camino una cruz invertida: «San Pedro murió boca abajo. Con humildad. Yo no soy mejor, Fergus, que quien me enseñó.» No había añadido más. No había hecho falta. Sobraban explicaciones sobre lo que realmente había querido decir: vive lo suficiente para dejar la señal que pueda mostrar dónde está escondido el mensaje. Luego... muere. En paz, con la conciencia aliviada de haber servido como buen católico a Nuestro Señor.

			Lo haría, pero un segundo antes cerraría los ojos para verse corriendo con Aishling en el valle de Aherlow. En primavera, cuando el nuevo sol doraba los campos en los que ella había concebido su hijo. No entraría de otra manera en el dominio de las sombras, aquel del que ningún viajero retorna, como había oído decir a H. ¿O sí ocurría? ¿Existía la posibilidad de volver? O’Daly había contado muchas veces historias que hablaban de vivos capaces de ver a los muertos, de los que recibían consejo. Y Sanders, el jesuita: ¿no les había dicho al desembarcar con Fitzmaurice en Smerwick hacía muy pocas semanas que matar al hereje inglés les garantizaría estar junto a los elegidos por Dios para el retorno entre los vivos? Él, Fergus MacSheehy, no había matado a ninguno. Ya no podría hacerlo. Pero lo había deseado todos y cada uno de los días de su vida. Y no pediría perdón por ello antes de su último suspiro. Por eso no, aunque sí lo haría por la cobardía que se lo había impedido. No había sido un buen aliado del acero. La espada nunca le había elegido. Pero, en cambio, sí había sabido siempre cómo moverse y escurrirse en las sombras. Por eso hoy estaba en Gales. Pocos irlandeses habrían sido capaces de atravesar las líneas inglesas para embarcarse en el este, donde más fuerte era el enemigo, rumbo a la isla grande.

			Intentó aguzar el oído por un instante cuando el caballo detuvo momentáneamente su carrera. El fuerte viento del oeste batía el ramaje, pero las dos veces en que las ráfagas disminuyeron en intensidad le pareció oír en la distancia el ladrido de un perro, justo en la misma dirección en la que había visto el pequeño resplandor unos minutos antes. Ese era el camino a seguir. A juzgar por los ladridos del animal, aquel lugar, que supuso habitado, no podía estar muy lejos. Pero en su condición, atravesar el trecho que le pudiera faltar se le antojaba más allá del límite marcado por la muerte. Su respiración era ahora entrecortada. El latir del corazón había bajado en intensidad. Apenas le quedaba una brizna de fuerza para mantenerse sobre la silla, porque ni siquiera podía ya apretar los flancos del caballo y tirar de las bridas para hacerle ir en la dirección deseada. Cerró los ojos antes de volver a oír el ya familiar ladrido...

			*    *    *    *    *

			—¡Chitón, Ronco! Ya sé que viene alguien...

			No hizo falta una segunda orden. El animal calló, como lo hacía siempre, en el mismo momento en que vio a su amo blandir el cuchillo con la mano derecha, esta vez para hacer frente a lo que pudiera surgir de la enorme y negra boca arbolada. La noche había caído hacía un buen rato y las nubes tapaban por completo la luna en cuarto menguante que Tom Conway había esperado para podar las dos ramas de nogal que habían amenazado con derrumbar el ya de por sí inestable tejado de su cabaña: una mísera casucha en el bosque en la que Tom pasaba los meses de verano y otoño preparando el carbón vegetal que luego vendía en Roch. En su impuesta soledad, solo mitigada por el perro de presa que le había acompañado los últimos seis años, el fuego era un alivio. Daba calor y compañía, generaba buenos sueños y hacía desaparecer durante algunos minutos el dolor en los huesos. Lo encendía por lo general todas las noches secas en el pequeño claro frente a la choza de troncos y le gustaba que fuera bien vivo, en claro contraste con el mortecino y humeante quemar necesario para hacer el carbón durante el día. Esta noche, sin embargo, no brillaba como de costumbre: las ráfagas de viento iban en aumento y aunque hecho en un lugar resguardado en el límite del bosque, no quería arriesgarse a que alguna chispa penetrara en la densa foresta de Eweston.

			Aguardó a unos pasos de las llamas, para no ser plenamente visible, con las piernas ligeramente flexionadas y situado frente a la oscuridad que Ronco encaraba con todo su cuerpo en tensión. El animal, como el carbonero sabía, se debatía entre hacer caso a su instinto y ladrar amenazadoramente o callar, como se le había ordenado. Por el momento la obediencia al amo imponía su ley, aunque quebrantarla o no dependería de lo que pudiera hacerse visible en el claro. Podía ser cualquier cosa, pensó Tom, y debía estar preparado. Incluso para lo peor, lo que supondría pelear por su vida. El bosque era su santuario, pero no siempre ofrecía seguridad. La noche le dotaba de nueva vida. Era entonces cuando las criaturas más peligrosas vagaban en plena libertad, a la búsqueda de comida. Y como ellas, los ladrones y asesinos, muchos de ellos desertores, dispuestos a atacar en las aldeas para luego resguardarse de vuelta en la lobreguez más recóndita. Había vivido siempre con ese miedo y, por esa razón, sabía cómo hacerle frente. Pero la gente de Roch había hablado últimamente de otras amenazas. Su hijo, que venía a verle al bosque una vez por semana, se lo había contado con detalle: cosas horribles estaban sucediendo en el oeste, al otro lado del mar. Los ingleses habían embarcado tropas en Bristol y las estaban empleando a fondo en el sur de Irlanda. Los vecinos hablaban de muerte... y de hambre. De gentes errantes que comían cadáveres para poder seguir con vida un día más. Algunos, había oído decir, habían cruzado el mar dispuestos a todo con tal de escapar de aquello. Pelearían y morirían antes que dejarse atrapar por el sheriff. Este podría ser uno de esos casos. Pero entonces ¿qué haría?, ¿cómo respondería si lo fuera? Analizó unos segundos esa posibilidad hasta concluir que no habría peligro si tenía que verse en esa tesitura, porque él, Tom Conway, no haría frente a un hermano católico en su necesidad. María, la madre cuya santidad los ingleses habían anulado en su herejía, la madre a la que desde niño se había acostumbrado a rezar en la hora del miedo, le ayudaría. No emplearía el cuchillo en ese caso. Él no sería un pez que tragara el cebo de la recompensa con el que la autoridad pagaba a quienes entregaban al brazo de la ley a errantes, papistas y ladrones. Aunque sí lucharía por defender la poca comida que le quedaba o la vida de Ronco. Era de ley: su perro haría lo mismo por él.

			El caballo que surgió de la sombra disipó en gran manera su grado de incertidumbre: ningún vagabundo en su sano juicio montaría un animal como aquel. Nadie con la cabeza en su sitio robaría una montura que ninguno en la comarca compraría porque nadie se arriesgaría a ser acusado de cómplice de un cuatrero. Y exponerse a ser visto montándolo equivaldría a pedir a voz en grito su inmediata detención y ejecución por parte de la autoridad. Ni siquiera la huida lo explicaría: robar comida podía para muchos sheriffs justificar la horca, pero solo por norma si había existido violencia; robar ganado, por el contrario, garantizaba, en cualquier caso y bajo cualquier circunstancia, colgar de la rama más cercana. No, todo aquello tenía por fuerza que responder a algo diferente. No le cabía ninguna duda. Era otra la explicación que debía buscar y se encontraba en un caballo y un hombre que permanecían ahora frente al fuego, frenado el animal en su trote por un Ronco cuyo gruñido constante y en aumento denotaba su creciente hostilidad. El jinete, por su parte, permanecía agarrado al cuello del animal, inerte, a punto de caer.

			Tom se acercó lentamente para examinar aquel cuerpo, en cuyo costado se hizo visible ahora un reguero de sangre que se perdía a lo largo de la pierna hasta penetrar en la bota. Un leve quejido, sin embargo, le hizo ver al instante que había todavía vida en él, algo que el perro pareció corroborar con un ladrido seco.

			—Lo sé, Ronco, pero no vivirá. Fíjate en su vientre.

			La herida se hizo plenamente visible a la luz de las llamas cuando Tom depositó al jinete sobre el terreno: un hombre de unos treinta años, de pelo rojizo sujetado en derredor por un fino lazo de cuero, y cuya ropa ciertamente no correspondía a la de un mendigo. La sangre lo había empapado todo, incluida la manta corta que había usado para protegerse del frío y que el carbonero desabrochó con diligencia. «Buena lana, Ronco. Es irlandesa.» Alguien, pensó a continuación, había intentado cobrarse aquella vida y no sería insensato pensar que, como buen cazador, estuviera siguiendo el rastro de la sangre. «Y si es así, llegará hasta aquí. Tarde o temprano.» Quienquiera que fuera el responsable, añadió en su fuero interno mientras examinaba el cuerpo, había llevado a cabo bien su labor: el disparo había penetrado por el costado y luego salido por la espalda, lo que por un lado explicaba por qué aquel hombre no había muerto de inmediato. Por otro, sin embargo, corroboraba lo peor: la herida estaba situada en una zona en la que la pérdida abundante de sangre estaba garantizada. El color y viscosidad de la ropa hablaban por sí mismos: era indudablemente letal. «Solo es cuestión de tiempo, Ronco, y no mucho. No puedo hacer nada por él. Ha perdido mucha sangre.»

			Fue en ese instante, sin embargo, cuando se fijó en sus labios: se habían movido; se movían. Querían decir algo. De manera instintiva elevó ligeramente la cabeza del moribundo tras apoyarla en la misma manta que le había quitado. Su respiración mejoró, lo que, a su vez, le permitió abrir los ojos por un instante antes de hablar.

			—Sancta Maria... mater Dei...

			Nunca, en las pocas ocasiones en que en su futuro relató los hechos de aquella noche, dejó Tom Conway de derramar una lágrima al mencionar palabras que habrían de cambiar su vida. «Cuatro palabras... y una nueva vida al ayudar a un hermano», diría por regla general, para luego callar y rememorar la contestación que, dubitativamente, logró darle en su mal aprendido latín de la niñez:

			—Ora pro nobis... peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae. Amen.

			Un levísimo apretón de la mano del moribundo le hizo comprender que la respuesta había sido de su agrado. En su último tramo de vida, pensó el carbonero, aquel extraño había encontrado un hermano en la fe. «No morirá en soledad», se dijo, y el pensamiento le reconfortó: el día había tenido un sentido, uno de los mejores. Ayudaría a aquel hombre a cerrar en paz los ojos y no dejaría que el cazador cobrara su pieza. «Esta vez no.» Se puso en pie de un salto y procedió a despojar al caballo de sus alforjas antes de darle una fuerte palmada en el lomo para que se adentrara en la foresta.

			—¡A por él, Ronco!

			Dejaría que el animal huyera, aunque sabía que no iría muy lejos. Por la mañana lo buscaría. Pero ahora tocaba alejar a aquel hombre de una senda que bien podrían hoyar los pies que le perseguían. Tenía que procurar borrar cualquier evidencia que delatara que el moribundo había ido a dar con sus huesos hasta aquel lugar. Se agachó, por tanto, para intentar pasar un brazo por debajo de su cabeza y, así, arrastrar al herido hasta la cabaña. Entonces lo oyó:

			—La... marca...

			Dudó por un momento sobre su correcta interpretación, lo que le obligó a cejar en su empeño por arrastrar el cuerpo y a prestar toda su atención a aquellos confusos sonidos que luchaban de nuevo por salir de aquellos labios:

			—La cruz... la cruz...

			—¡Por Dios! ¿Qué cruz? —preguntó nervioso ante lo que entendió que podía ser el último delirio de aquel desconocido.

			La respuesta fue aún más enigmática.

			—Invertida... la cruz... invertida... en la puerta.

			Tom entendió lo dicho, pero supo al instante que no podría ya hallar respuestas a las preguntas que se agolpaban en su mente. La repentina y fría fijación de la mirada en un punto inconcreto hablaba por sí sola: aquel extraño acababa de morir frente a la humilde cabaña de un carbonero como él, en una de las más inhóspitas esquinas de su tierra. Y lo había hecho dejando tras de sí el rastro de un misterio que quizá nunca llegaría a desentrañar. Acababa de hablar de cruces... invertidas, asociadas a puertas. «¿Era eso lo que había querido decir: una cruz que debía ser hecha visible en la puerta?» Y si era así, «¿por qué?, ¿para qué?». ¿Qué impulsaba a un hombre como aquel a elegir esas palabras y no otras en el último suspiro de vida? Todo resultaba muy extraño, dolorosamente confuso, pero si había algo sobre lo que estaba seguro, se repitió en su interior, era que no debía perder más tiempo sin actuar. Podía ver ahora a Ronco de nuevo tenso al encarar la misma oscuridad de la que había surgido el cuerpo que ahora yacía inerme a sus pies. Algo que solo podía presagiar una cosa: el perseguidor o perseguidores llegarían en minutos, los mismos que contaba para hacer desaparecer el cadáver en el interior de su morada. Luego, si vivía, habría tiempo para tomar una decisión sobre el último mensaje de aquel hermano en la fe. Era lo que tocaba hacer, con decisión y energía, sin renunciar a la promesa sagrada recién hecha: que no saldría de su boca una palabra que pudiera quebrar el descanso de aquella alma a quien el capricho del destino le había unido. Y todo ello en la seca noche de un día 8 de agosto de 1579, miércoles para más señas, aunque bien pudiera ser que las cuentas no estuvieran bien hechas: llevaba ya más de una semana sin ver a su hijo. Y la soledad, él lo sabía mejor que nadie, engendraba confusión y pesadillas que ni siquiera su acogedor fuego podía disipar.

		

	
		
			

			2

			El verdugo y la macheta

			No sabía a ciencia cierta qué se había hecho con las manos. Se lo había preguntado a sí misma en sueños y no había obtenido respuesta. Era la derecha... en ambos casos, creía recordar, pero no estaba completamente segura:

			—¿Por qué la izquierda, sir Francis?

			La pregunta no sorprendió al secretario de estado, sir Francis Walsingham: era de un tipo que la reina solía hacer de un tiempo a esta parte. Elizabeth, reflexionó, ganaba en opacidad y eso la hacía... más impredecible que nunca. Costaba cada vez más llegar a conseguir un grado mínimo de certeza sobre lo que realmente pensaba aquella mente de mujer. Sobre todo desde que el francés la hubiera cortejado. Era como si Alençon hubiera despertado algo en ella, como si le hubiera dado una seguridad de la que hasta entonces había carecido. ¿Le había hecho el duque creer de nuevo en la quimera de la maternidad a sus cuarenta y seis años? ¿Era eso?

			—Majestad, no puedo... saber de qué me habla... si no...

			—¿No puedes, Francis? ¿De verdad? ¿Tú, que siempre sabes no ya solo lo que mis súbditos hablan sino lo que piensan o lo que sueñan?

			—Majestad...

			—¡Vamos, moro mío!

			El consejero bajó la cabeza sumisamente. Era mejor así. En tardes como aquella, los hombres que se comportaban como barcos no se equivocaban: la búsqueda del puerto seguro, ante la certeza de tormenta anunciada por los nubarrones del horizonte, era la única opción sensata. En su caso, ese abrigo se encontraba en el silencio, aunque no por ello pudiera por entero escapar a un zarandeo que, en el caso de la reina Elizabeth, podía llegar a ser refinada y sumamente cruel.

			—¿Se refiere quizá su majestad a la ventana... de la izquierda? ¿La única —dijo señalando hacia ella con su índice izquierdo— emplomada con las arm...?

			—¡Moro! ¡Pierdes facultades, negro ratoncillo de campo! Aunque me diviertes. —La reina añadió con una sonrisa cargada sin disimulo con una nota de picardía—. ¡Sigue así, duendecillo puritano!

			Sir Francis agradeció el leve respiro que se le otorgaba: Elizabeth, después de todo, quizá solo quisiera jugar. Le ocurría en ocasiones: podía reír loca y apasionadamente y exigir que todo el mundo en derredor bailara al mismo son. La ley del jardín era la pleitesía y aquella esmeralda engastada sobre un mar de plata que los hombres daban en llamar Inglaterra pertenecía a Elizabeth. Ella era su Eva virginal en aquel Edén, aunque estaba por ver quién era Adán y quién la serpiente.

			—¡Vamos! ¡Inténtalo de nuevo! Tenemos toda la tarde. ¿No te acuerdas de cómo nos divertimos en el último consejo en Greenwich y el tiempo que nos dimos?

			La preocupación volvió a ser palpable en el rostro del consejero. La alusión a ese consejo en concreto, el más violento que él recordara, no podía presagiar un mar con viento bonancible. No. El barco seguiría al abrigo del silencio.

			—Majestad, no puedo... No sé bien qué decir.

			—Nadie desayunó... nadie comió... y nadie cenó. Excepto yo, claro. ¿Lo has olvidado ya, Francis? Porque si es así —añadió con una nueva y forzada sonrisa— quizá deba endurecer las condiciones la próxima vez.

			El consejero mantuvo la mirada fija en el suelo. Resonaban en su memoria aún los gritos y los reproches con que la soberana les había intentado humillar. A él y al conde de Leicester, los únicos en el consejo capaces de llevar la contraria a la corona ante un posible enlace matrimonial con aquella rana francesa de cara repulsiva. Aunque bien sabía Dios, sin embargo, que la coincidencia de parecer con el conde no estaba dictada por las mismas razones. Para Leicester, Alençon y su sueño de matrimonio constituían en sí mismos una afrenta a su discutible honor. ¿No había el conde hecho asesinar en su día a su primera esposa para así librarse del único obstáculo en el camino a la mano real? Nadie lo había podido probar entonces, aunque muchos lo hubieran sospechado. Pero él, Francis Walsingham, no necesitaba pruebas. Sencillamente lo sabía, como sabía que un posible enlace de Elizabeth con el francés sumiría a Inglaterra en el pozo del falso y corrupto papismo, responsable del baño de sangre en el continente.

			—Francis... ¡Francis! ¿Qué piensas, alma atormentada? Sigo aquí y he hecho una pregunta. La reina necesita una respuesta.

			«¿A qué, por Dios?» Aquella mujer podía llegar a exasperar a cualquiera. Contenía en sí misma la ponzoñosa esencia destilada de la feminidad: doblez, desatada coquetería, loca insensatez... debilidad y mudanza de pensamiento. No le resultaba fácil hallar un rasgo positivo en ella, excepto lo que en sí misma representaba. Pero por ello daría la vida. Inglaterra necesitaba desesperadamente un icono capaz de brindar cohesión donde no solía haberla. ¿No era ese su pasado: la guerra civil que había desangrado a la nación? ¿Y no sería su futuro si alguien no lo evitaba: la muerte de la reina a manos de asesinos católicos y con ella la división del reino, el fin de su amado protestantismo? Eso era precisamente lo que no debía suceder, y para ello llegaría a cualquier extremo, incluido el exterminio, si fuera necesario, de las ratas que al otro lado del mar habían abierto la puerta a los españoles. Irlanda era eso: una mera puerta trasera. Pero daba acceso al paraíso. Ese era el sueño de Felipe. Y coincidía con su peor pesadilla. Los españoles habían encontrado el camino hasta allí, incluso habían desembarcado tropas, si los últimos informes eran fiables. «Y aquí perdemos el tiempo jugando a la izquierda y a la derecha.»

			—¿A qué izquierda en concreto se refiere su majestad?

			—Hablo de manos, moro, morito. —La reina contestó mostrando y agitando ambas palmas.

			—¿Manos, majestad?

			—¡Claro, negro doncel! Las que cortó el verdugo.

			La súbita palidez en la cara del cortesano demostró al momento que la respuesta real había hecho mella en su última línea de defensa. La alusión a manos que la reina había hecho solo podía referirse a las que Stubbs y Page habían perdido exactamente el 3 de noviembre. A veces, se dijo el cortesano, ocurría: un mismo día deparaba una súbita y caótica multiplicación de hechos. Aquel había sido uno de ellos. «Uno de los peores»: William Page y John Stubbs, hermanos en la fe, hermanos en el pensamiento, hermanos en la acerba crítica contra el enlace de la reina con el francés, habían ambos perdido su mano derecha sobre el patíbulo levantado en la plaza del mercado de Westminster. El verdugo había sido diestro con la macheta. Tanto que ambos habían tenido tiempo de proclamar su lealtad a la soberana antes de desmayarse. La rapidez del corte les había dado esa oportunidad. Y luego... estaba Irlanda: el conde de Desmond había sido proclamado traidor a la corona ese mismo día; el mismo en el que la muralla de Youghal, en la costa sur, se había derrumbado. ¿Presagiaba eso la caída de Irlanda? Los papistas así lo creerían. Pero creer no equivalía a ser. Su religión se lo había enseñado. Solo el tiempo habría de decir hacia qué lado se inclinaría la balanza. El tiempo... y la sangre derramada.

			—¿Acaso se refiere su majestad a Stubbs y Page? Si es así, su majestad debería saber que el miembro amputado fue el derecho.

			—Ah..., ya veo ¿Y con qué escribirán ahora, me pregunto? ¿Utilizará Stubbs la misma mano que usó para quitarse el sombrero antes de caer desmayado sobre la tablazón? Tendrá que aprender a escribir de nuevo, si ese es el caso.

			Elizabeth, como inmediatamente notó el secretario, había cambiado súbitamente el tono de voz. Se entraba, lo sabía por experiencia, en un terreno con escarpaduras donde la cautela no siempre evitaba caídas.

			—Yo diría, majestad, que con su gesto Stubbs quiso demostrar su lealtad pese a lo que había escrito.

			—Y yo respondería que fui generosa, Francis. John Jovey es responsable de ese hecho. Es a él a quien Stubbs y Page deben la vida. Él me convenció para no firmar su merecida sentencia de muerte.

			Walsingham tragó saliva de nuevo. Con dificultad, dada la sequedad de su boca. Como consejero, debía obediencia. Como buen protestante, se debía primero a Dios y a su verdad.

			—¿De veras lo cree, majestad? ¿Habría sido... merecida?

			La tormenta tardó unos segundos en desatarse. Pero, cuando lo hizo, la virulencia de la misma le cogió por sorpresa. Nunca antes había visto a la reina defender su posición con ese grado de agresividad.

			—¿Lo dudas? ¿Qué si no la muerte merece quien habla de mi prometido como la vieja serpiente llegada la segunda vez para seducir a la Eva inglesa y sembrar la ruina en el paraíso? ¿No fue eso? ¿No fue exactamente eso —repitió a gritos Elizabeth, mirando fijamente a los ojos al secretario— lo que esos imbéciles ignorantes y traidores dijeron en su libelo? ¿Eh?

			—Sí, majestad... pero...

			—¡No hay peros, Francis! ¡No llegaré hasta ahí! —añadió con gritos aún más agudos, permitiendo así que una deforme mueca se adueñara del encerado rostro—. ¡No dejaré que el patíbulo se seque mientras haya traidores a mi alrededor con peros en la lengua!

			La reina no hablaba en vano. Amenazas como aquella nunca debían tomarse a la ligera. Hoy hablaba de manos con su reina, pero no todas eran iguales. Una, al menos, era diferente a todas y no era otra que la que tenía frente a sí: porque daba vida y muerte por igual. Y muchas veces podía hacerlo caprichosamente, al azar. Casi juguetonamente. Su padre, el viejo león, había sido igual. Elizabeth había seguido fielmente su estela: vivir en su cercanía exigía no olvidar el cadalso. Ni siquiera durante un segundo. «El poeta era feliz», se dijo recordando viejas líneas que había leído la noche anterior: aquel que vivía en Kent para pasear con su arco y olvidar la corte.

			—¡Ese es el problema, Francis! En su ignorancia el pueblo habla de lo que no debe. ¿Quiénes son ellos para opinar sobre un matrimonio real?

			¿Se equivocaba al pensar que su soberana parecía de repente haber dulcificado de nuevo la voz? ¿Podía explotar ese hecho? ¿Debía?

			—Majestad, el pueblo, estoy seguro, habla así por el amor que siente hacia su reina. A mi señora no deberían preocuparle, si me permite, las palabras sino el silencio.

			Alzó la mirada para comprobar que, esta vez, era él quien había creado perplejidad. Veía ahora a una mujer a quien acariciaban los últimos rayos de la tarde. Pero lo hacían, pensó el secretario, para mostrar su fragilidad. Ahí residía la explicación para sus frecuentes explosiones de cólera: gobernar exigía en su caso pagar el tributo que suponía renunciar al amor. Y eso la debilitaba. Alençon le había dado alas. Elizabeth había tomado ciegamente por ciertos todos los frutos de la adulación de poetas y pintores durante los días en que el francés había permanecido a su lado endulzando sus oídos. Se había emborrachado con sueños. Pero el despertar le mostraba ahora una trágica y muy diferente realidad: podría gobernar, pero jamás, pensó el consejero, podría compartir su lecho con un ser amado libremente elegido.

			—¿A qué te refieres, Francis, cuando hablas del silencio?

			—Me refiero, majestad, al que mostró la muchedumbre en Westminster. Cuando Stubbs y Page perdieron sus manos nadie habló, nadie gritó... nadie hizo el menor ruido.

			—¿Por qué... por qué no?

			—Porque el pueblo es celoso por naturaleza, majestad. Para ellos, su reina ya está casada. Con su pueblo, con su gente. No quieren ver a otro ocupando ese lugar y menos si es un francés. Stubbs y Page, si me lo permite su gracia, han hablado por muchos.

			Elizabeth no contestó de inmediato. De hecho, tardó lo que al secretario le pareció una eternidad en volver a articular palabra. Y cuando lo hizo, fue sencillamente para pedir a una dama de compañía que le trajera su libro de oraciones. No fueron minutos agradables para él. Se debatía en la duda. La que sus palabras habían generado: ¿había sido demasiado osado?, ¿había ido demasiado lejos?, ¿qué repercusión podía tener todo ello? Las preguntas se agolpaban en su mente, pero en casos así sabía sacar provecho a su conciencia. No era la primera vez que ocurría. «Y debe estar tranquila.» Nada había habido en sus palabras que pudiera o debiera alterar esa quietud. Sencillamente había dado voz a un pensamiento generalizado que el pueblo inglés había manifestado como solo él sabía hacerlo: con indiferencia. En manos de aquellas gentes era un arma que ningún soberano debería desdeñar. La frialdad del pueblo, como la historia había escrito en el caso de María, suponía siempre la avanzadilla de la caída en desgracia. Eso era lo que Elizabeth debía evitar. Ese conocimiento era el que, si realmente era inteligente, su soberana debiera explotar.

			—Retírate, Francis. Y, por favor, perdona... mi mal humor.

			—Majestad, solo he mostrado genuina y sincera lealtad.

			—Lo sé, sir Francis. Como sé que este matrimonio podría reforzar a Inglaterra frente a España. ¿No lo has considerado nunca desde ese ángulo?

			El secretario abrió los brazos y extendió las palmas para expresar su falta de respuesta. Sencillamente no tenía un solo argumento que pudiera esgrimir para mostrar su conformidad con la opinión de su soberana.

			—Portugal es la clave, mi buen y leal súbdito. El rey Felipe invadirá ese territorio sin tardar. Está escrito. Muerto su sobrino, el rey Sebastián, la corona y el imperio portugués le pertenecen. O al menos eso cree. ¿Qué haremos como nación cuando pueda contar con esa nueva flota y los tesoros portugueses de ultramar?

			El razonamiento no era nuevo. Alguien, creía que William Cecil, había sugerido algo similar en la última reunión. Pero para él mediaba un abismo hasta que un rey como Felipe pudiera asegurarse el empleo de aquellas naves contra Inglaterra.

			—Portugal luchará, mi señora. Y nosotros les ayudaremos. El rey Felipe no lo tendrá fácil. Por eso quizá sea prematuro pensar en esa posibilidad. Como secretario me preocupan otras zonas como...

			—Irlanda. Lo sé, Walsingham. Y sé lo que estamos haciendo allí, aunque no hable de ello. Eleanor, la condesa de Desmond, me ha escrito para contarme que nuestros soldados han abierto la tumba de la primera esposa del conde y esparcido sus huesos...

			Era la primera vez que el secretario oía algo sobre la existencia de esa correspondencia entre ambas mujeres. En sí mismo el hecho le causaba perplejidad: la condesa de Desmond era, por extensión, traidora como su marido. Desmond y sus hermanos se habían levantado en armas contra Inglaterra. Ayudaban abiertamente a España. Estaban detrás del reciente desembarco en Smerwick en el que habían tomado parte incluso jesuitas como Nicholas Sanders, el desecho de Surrey que había cambiado Oxford por Roma. ¿Por qué mantenía la condesa abierto ese canal de comunicación con la reina? ¿Y, sobre todo, por qué se le permitía? La reina Elizabeth jamás había condescendido a mirar la traición con un mínimo de misericordia. Aquella carta, aquellas cartas, si existía más de una, representaban algo nuevo. ¿Cómo demonios llegaban a la mano real sin pasar por el riguroso escrutinio que como secretario de estado debía llevar a cabo? ¿Quién hacía llegar ese material desde Irlanda? ¿Qué sabía la reina a cambio que él ignorara?

			—Los españoles muerden, mi señora, donde somos débiles. Pero no hay nada que la fuerza no pueda poner en su sitio. A veces es necesario aplicar dolor.

			—Y a veces amor, mi Francis, aunque ni tú ni Leicester estéis de acuerdo. Retírate. Necesito descansar.

			La reverencia del secretario la dejó en soledad. Era lo que necesitaba para abrir y hojear lo que celosamente guardaba en su libro de oraciones. Era el lugar más apropiado para hacerlo, porque no dejaba de ser, en cierto modo, una plegaria. De amor. Personal. Regada con mil lágrimas. Escrita con el dolor que solo una mujer que ve alejarse el amor y la juventud podía sentir. Muero de pena y no puedo mostrar mi dolor. Esa había sido su primera línea. Amo y sin embargo me veo forzada a parecer que odio, había sido la segunda. La carga de la máscara era cada vez más pesada. Soy y no soy. Apariencia y realidad. ¿Dónde se encontraba su verdadero yo? Siento frío y ardo a la vez. Lo había escrito pensando en él. Pero Alençon ya no estaba a su lado. Solo quedaba ese papel y el dolor que representaba: que jamás le sería dado amar y poder mostrar amor. Ojalá que pudiera morir, para así olvidar lo que el amor alguna vez significó.

			Cerró los ojos y la oscuridad le desveló lo que había olvidado: la orden que había dado para que las manos de Stubbs y Page fuesen comidas por los cerdos. No probaría la carne de ese animal en lo que le quedara de vida.
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			Post mortem

			No era fácil ver en aquel estado al hombre que le había salvado la vida y no poder aliviar su dolor. «El tiempo lo curará, Ginés.» En la taberna lo había tenido que oír varias veces en los últimos meses, pero se le antojaba que aquellas palabras carecían de sentido. No era verdad: el tiempo no podía curar ciertas cosas. ¿Había acaso el tiempo curado la pesadilla de la encamisada que le despertaba bañado en sudor cada noche? ¿Por qué no curaba el maldito tiempo eso y destruía aquellas caras? Ahora sabía que aquello le acompañaría el resto de su existencia. Y lo mismo le ocurriría al alférez Cobos: vería a su mujer y a su hijo todos y cada uno de los días de su vida. Saldrían a su encuentro. Y le dirían, para su desesperación, que habían sido muertos por una mano vil. No necesitaba oír sermones para saber que existía el infierno. Nadie tenía que convencerle de eso porque lo había visto ya. Pero no era como aparecía en los cuadros de la iglesia. Los demonios no llevaban cola y no vivían bajo tierra entre calderas donde eternamente cocían a los pecadores irredentos. «Cuentos de sobonas.» Con él no valía porque la verdad, su verdad, era otra. Una mucho más aterradora a la que había llegado por convencimiento: que el espacio del horror era el sueño, y la noche, su tiempo. Y vivir equivalía a visitar esas regiones. Irremediablemente. Diariamente. «Cada uno acude con lo que lleva a cuestas, el niño con la sonrisa y el viejo con la memoria.»

			No, no podría hacer nada para aliviar el dolor del alférez de infantería don Alonso Cobos Cornwell, hijo de La Montaña. Había pasado varios años con él en Flandes y le debía, como se repetía a sí mismo cada mañana al levantarse, la vida. Ni más ni menos. Era así de sencillo. Los brazos del alférez le habían sacado a rastras de aquel barrizal en Zierikzee. Nadie había mirado atrás, salvo él. Y nadie había arriesgado los cojones ante los tres jinetes holandeses, salvo él. «Esas deudas no se pagan. A lo sumo se igualan con otra de igual calibre.» Era lo único que podía hacer, se dijo: vivir para encontrar al diablo hecho hombre que había acabado con la vida de aquellos inocentes. Pero ¿cómo empezar?, ¿dónde buscar aquella mano asesina? No había cabos sueltos. Nadie al que hubiera preguntado había visto entrar al matarife, nadie había oído nada. La casa, de una sola planta, se levantaba en la zona del beaterio de Santa Catalina de Sena, a corta distancia de la puerta de Valnadú que el rey hubiera mandado derribar unos años antes. Era de las llamadas «a malicia» y eso había puesto las cosas fáciles a aquella mano cobarde: había entrado por la parte de atrás, aprovechando la ausencia del alférez en Flandes, para hacer su obra rápida y fríamente.

			¿Qué la había guiado hasta allí? Se había hecho la pregunta mil veces en aquellos dos días y no había encontrado respuesta. «Nada cuadra, joder, salvo quizás...» Habían pasado dos meses desde que los hechos hubieran ocurrido y lo poco que Cobos y él sabían había salido de la boca del alguacil que había levantado los cadáveres en su día y examinado la vivienda: «No ha sido obra de ladrones. Esos hijos de puta siempre lo destrozan todo». Tampoco, y era de lo poco en que se encontraba un ápice de consuelo, había habido una violación. Cuando fueron encontrados, los cuerpos yacían en la parte trasera de la casa, en lo que Cobos llamaba la socarreña: una parte atechada, pero abierta al exterior, idónea para las monturas y los aperos. Nada en concreto había llamado la atención del justicia, nada que pudiera encontrarse fuera de lugar, nada que invitara a seguir un cauce de indagación. Madre e hijo no parecían haber opuesto resistencia. Pero era eso, la ausencia de marcas, lo que carecía de sentido. ¿O sí lo había? ¿Era aquello el resultado de una venganza dirigida expresamente contra Cobos? Y si fuera así, ¿no habría querido el vengador asegurarse de que la razón de su macabra obra resultara evidente?

			El alférez, sin embargo, no había dicho nada al respecto. Parco siempre en palabras, sus gestos eran ahora los de un taciturno que voluntariamente huía de la luz. Comía poco y vivía prácticamente en una de las estancias de la casa, de la que solo salía ocasionalmente y una vez caída la noche. La última vez había sido para entregarle un billete escrito de su puño y letra.

			—Preséntalo en el Alcázar. Si alguien te pone dificultades da mi nombre y pide que se lo repitan a la persona que figura en el papel. Eso arreglará las cosas.

			Así lo había hecho, con diligencia y sin sobresaltos. El billete había sido recogido por uno de los bisoños de la guardia. Azorado cuando Ginés le había hecho sabedor de su rango de sargento en el tercio antes de su licencia, el piquero le había hecho primero esperar y luego llevado en persona hasta el mismo destinatario, don Juan de Zúñiga, ante quien había dado las explicaciones oportunas. Aquel papel llegaría a su destino. No le cabía duda. Como no le cabía de que de alguna manera aquel documento tenía que ver con las muertes. No había preguntado a Cobos y no lo haría. Respetaría el silencio y el duelo, pero viviría a su lado. Vigilaría su espalda. «El día llegará», se repitió. Uno en que quizá Dios tuviera a bien darle la oportunidad de nivelar las cosas con el alférez. Mientras tanto solo cabía esperar y tratar de ser útil de la única manera en que podía serlo en esas circunstancias: evitando que Cobos se quitara de en medio. Lo había visto en otros en el mismo Flandes: gente desesperada que renegaba de la voluntad de vivir, gente a la que los camaradas habían llegado a alimentar de la misma manera que se cebaba a los patos. Haría lo mismo si fuera necesario, aunque algo le decía que Cobos no era de esos. Si decidiera hacerlo, el alférez sería de los que actuaría rápido. Así luchaba y así moriría. «Pero no lo hará mientras yo esté a su lado.» Esa era su obligación ahora, aunque cumplir con ella le exigiría renunciar al aguardiente. «Si tiene que ser, será. No más de dos vasos al día.»
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			La Academia

			Juan de Idiáquez no sabía quién había sido en origen el responsable de la elección de aquel nombre que tanta gracia les había hecho la primera ocasión en que todos sin excepción se habían reunido. Probablemente, pensó mientras acudía al encuentro, habría sido Juan de Zúñiga. De todos ellos siempre había sido el más ocurrente. La Academia sonaba bien, pero sobre todo hacía justicia a sus miembros: todos sin excepción se habían elevado hasta los últimos círculos de gobierno gracias a la formación recibida en el entorno del duque de Alba. Él había sido el gran padre de todos, por decirlo de alguna manera. «El momento llegará con este rey en que el papel impondrá más ley que la espada. Y cuando eso ocurra, quiero que vosotros estéis allí para ocupar los puestos oportunos.» Recordaba bien aquellas palabras. Como recordaba el momento en que habían sido dichas: justo antes de que el duque les hubiera dejado atrás para ponerse al frente de los tercios enviados a Flandes.

			Para su desgracia, había tenido razón. En los últimos años los hombres de guerra como él habían cedido en preeminencia frente a los hombres de pluma, tinta y billete de los que el rey gustaba rodearse. Era un hecho palpable, aunque nada aseguraba que esa fuera una tendencia inquebrantable. De hecho, las cosas habían cambiado mucho en los últimos meses. «Y cambiarán aún más», reflexionó con pesadumbre. Habría nuevos escenarios de guerra, Idiáquez estaba seguro, pero sería necesario imponer una jerarquía de necesidades. Eso era precisamente lo que ahora mismo le quitaba el sueño. Por esa razón necesitaba la ayuda de los viejos amigos junto a los que se había formado. Sus años de embajada en Génova y Venecia le habían otorgado experiencia. Le habían cambiado. «Quizá no para bien.» Pero lo que ahora tenía entre manos escapaba en gran manera a su control. Ser secretario de estado con plena responsabilidad sobre los asuntos exteriores, «más allá de nuestras fronteras», como le había dicho el mismísimo rey en persona, le abrumaba. Podía sobrellevar el enorme peso del trabajo, el horario intempestivo que en ocasiones su señor Felipe imponía, las miradas de recelo de secretarios como Vázquez, o incluso sus zancadillas. Pero la contienda y la muerte, el asesinato incluso, o la toma de decisiones que implicaban adelantar ciertos informes de guerra frente a otros, eran harina de otro costal. Su antecesor en el cargo, Antonio Pérez, no había tenido escrúpulos en ese aspecto. ¿Pero no era eso precisamente lo que explicaba su caída en desgracia y arresto? ¿No era la acusación que sobre él pendía del asesinato del secretario Escobedo lo que en última instancia había hecho que él, Idiáquez, pudiera ahora plantarse ante sus viejos camaradas para decirles a la cara «yo soy el sustituto del traidor»? Lo era. Sin duda. Pero la respuesta seguía sin aclarar el grado de responsabilidad de Pérez en el asesinato del Verdinegro. ¿Quién había hecho correr la sangre en la calle de la Almudena aquella noche? Y, sobre todo, ¿quién había ordenado aquel asesinato? ¿Se le pediría a él en un futuro que actuara como sospechaba que se le había pedido a Pérez; esto es, como última salvaguarda de una monarquía que se veía obligada a actuar más allá de los confines de la ley?

			Dobló la esquina para darse de bruces contra una fuerte corriente de aire que a punto estuvo de hacer volar su sombrero. Hacía frío, lo que evidenciaba la cercanía del invierno. Pero en él no causaba esta vez la tristeza con la que anteriormente solía haberlo recibido. Este año no. El invierno hacía por norma callar las armas, los ejércitos se retiraban a sus cuarteles, la guerra se aplazaba. Y eso significaba menos trabajo, menos angustia. ¿Era así, en todo momento y lugar? Él sabía bien que no. También eso explicaba la reunión a la que acudía: lo poco que sabía de Irlanda no tenía nada que ver con la paz o con un cese de hostilidades.

			—Lo quieras o no, Juan, hay españoles allí. Lo sé, el rey no los ha enviado; son voluntarios. Pero están. Y los irlandeses creen que luchan porque nuestro rey y el santo padre así lo han ordenado. Por eso te toca de cerca el asunto. Más de lo que crees.

			Idiáquez guardó silencio, sopesando con cuidado lo que Zúñiga acababa de manifestar con su acostumbrada pero a veces muy molesta sinceridad. No llevaban reunidos más de diez minutos y acababa de oír lo que ya sabía pero habría deseado no tener que escuchar.

			—¿Quiénes son, Zúñiga? Partes como embajador para Roma. Por fuerza has de estar informado si el Papa tiene algo que ver con esto.

			—Te daré consejo sin que lo pidas, caro amico: despréndete para siempre de esa capa de ingenuidad si quieres sobrevivir. Recela de todo y de todos, incluido el rey. Del rey más que nadie. ¿Sabes ya lo que la gente dice sin rubor?

			Idiáquez negó con la cabeza. Zúñiga era así: la calle era su mundo. Por eso era y sería un buen embajador: vivía para las comidillas.

			—Pues dice que de la risa del rey al cuchillo hay dos dedos. Así que aplícate el cuento. ¿Su Santidad, dices? ¿Preguntas en serio si el santo padre tiene algo que ver?

			No hubo esta vez respuesta por parte de Idiáquez. Aquel gesto en Zúñiga de mirar durante unos segundos al techo solo podía significar una cosa: que ordenaba sus ideas para resultar claro en la exposición que habría de seguir. Y esta podría quizá ser larga. Mejor si lo era, porque necesitaba información detallada. «Cuanta más, mejor.»

			—Estamos todos de acuerdo en que el rey don Sebastián murió ignominiosamente en Alcazarquivir el año pasado, ¿no es así?

			Fue Cristóbal de Moura quien esta vez tomó la palabra para quebrar al instante el discurso de Zúñiga. Se entendía bien la razón, pensó Idiáquez: era portugués de nacimiento y había vivido aquellos hechos en la proximidad que le había otorgado ser el hombre elegido por el rey Felipe para actuar de embajador ante su sobrino don Sebastián. Aquel asunto, por tanto, le tocaba de cerca. Eso, sin duda, excusaba su vehemencia.

			—Lo dije en su día y tuve trágica razón. La campaña de África era una locura. Fue... fue el sueño de un niño que quiso jugar a la guerra. Fijaos dónde nos sitúa su muerte.

			—En un nuevo mundo, amigos —zanjó Zúñiga con deliberada y extrema seriedad—. Moura, tú lo sabes mejor que yo. No tomaré a mal, pues, tus correcciones de ser necesarias.

			Zúñiga esperó a tener la sutil y muda aquiescencia de su oyente antes de continuar:

			—Pues bien, he aquí las claves del futuro que nos espera. Para empezar, habrá guerra en Portugal. El cardenal infante don Enrique que ahora gobierna allí morirá, si algo saben los médicos, en breve. Y cuando eso suceda, nuestro rey tendrá que coger con las armas ese trono.

			—¡Le corresponde por herencia! —terció de nuevo Moura, esta vez acaloradamente.

			—Lo sé, Cristóbal. Pero no se lo regalarán. Tendrá que acudir a Lisboa a cogerlo por la fuerza. Ese fue el legado de Alcazarquivir. El tiempo lo dirá, pero tú, Idiáquez, eres testigo de que solemnemente aquí y ahora juro pagar un banquete a don Cristóbal si me equivoco en lo más mínimo.

			Hubo por primera vez risas en la reunión. Volvían a ser los tres alegres amigos de juventud. No estaban todos, como Zúñiga había hecho ver al principio, pero sí los tres que el destino había unido con lazos más estrechos.

			—Pues bien —siguió Zúñiga—, algunos de los que hoy luchan en Irlanda estuvieron allí. Aquel insensato de Stukeley los llevó a África con el rey Sebastián y muchos perecieron allí, pero no todos.

			Idiáquez recordó con dificultad aquel rostro del pasado. El del malhablado aventurero de Devon que un día hubiera recalado en Vivero al frente de ochenta salvajes para hablarle con insolencia al rey de tierras irlandesas por conquistar... de sueños por soñar.

			—¿Es cierto —preguntó Idiáquez con mal disimulado interés— que fueron sus mismos hombres los que le mataron en el curso de la batalla? Quiero decir a Stukeley. Yo le conocí en su día...

			—Lo es, Juan —afirmó Moura con rotundidad—. Como lo es que el rey Sebastián murió allí igualmente. Los que dicen que sigue vivo y que regresará..., los sebastianistas..., solo hablan así para perjudicar los derechos al trono portugués de nuestro rey.

			—Esos hombres, Idiáquez —dijo Zúñiga retomando su explicación—, fueron en su día la escoria de Roma que el papa Gregorio XIII sacó de las cárceles para que siguieran el estandarte de Stukeley. La idea era ir a Irlanda, pero Stukeley negoció con don Sebastián al fondear en Lisboa y acabaron en África. No me extraña que le mataran.	

			—¿Había españoles en su día en esa expedición? —preguntó Idiáquez con aparente indiferencia.

			—No que yo sepa —respondió Cristóbal de Moura con rapidez.

			—Pero en Irlanda sí los hay, Idiáquez —se apresuró a indicar Zúñiga—. No muchos, es cierto. Pero hay algunos. Son gente de fortuna, voluntarios, todos muy mal equipados, que se han unido a ese ejército de desarrapados por mil y una razones, no todas, supongo, confesables. Siguen, si estoy bien informado, a un tal James Fitzmaurice a quien el Papa apoya. Él es su maestre de campo. Y luego están los religiosos...

			—¿Hay religiosos, Zúñiga? —preguntó Moura enarcando las cejas con teatralidad para demostrar su falsa sorpresa.

			—Sanders está allí.

			—¿Nicholas Sanders...? ¿El jesuita?

			—Sí, Cristóbal, aunque te parezca mentira. Ya sé que se hablaba de él como futuro cardenal...

			—Hay más, queridos amigos. O puede haberlos. Eso sí lo sé con cierta seguridad —añadió Idiáquez para sorpresa esta vez de ambos oyentes—. Un franciscano de nombre Mateo de Oviedo ha revuelto el avispero hasta lo indecible para que apoyemos allí lo empezado. Si no se ha embarcado ya, lo hará en breve. Y sobre Fitzmaurice...

			Ni Moura ni Zúñiga interrumpieron su gesto. Era habitual en él: el pañuelo perfumado con agua de romero no faltaba jamás cuando se trataba de Juan de Idiáquez. Siempre había sido así, como pareció querer evidenciar la rápida mirada que Zúñiga y Moura se intercambiaron.

			—... Ayer por la noche pude ver un despacho, si se puede llamar así, que hablaba de su final. Fue muerto en una escaramuza con un clan rival, aliado de los ingleses. Los suyos escondieron su cuerpo en un tronco putrefacto después de seccionarle la cabeza.

			—¡Por Dios, Idiáquez! ¿De qué hablas? ¿Por... por qué habrían de hacer eso?

			—¿No te lo imaginas, Moura? —preguntó a su vez Idiáquez acompañando sus palabras con una leve sonrisa en la que no faltaba un aderezo de ironía y hastío.

			—Me imagino —aventuró Zúñiga— que para que no cayera en manos enemigas. Habría sido un preciado botín.

			—Así es —corroboró Idiáquez—. Pero hasta ahí llega mi información. Todo lo demás es noche.

			Se hizo el silencio entre los tres, tan solo brevemente interrumpido en un par de ocasiones por la molesta tosecilla que Moura no había podido evitar desde que comenzara su reunión. «Pensarán —se dijo Idiáquez—. Cada uno a su manera. Son hombres de reflexión. No podría desear mejor compañía.» Su fe era la del menos curtido; la de aquel que en el pasado siempre se había apoyado en sus mayores, aunque estos solo tuvieran uno o dos años más que él. Pero ciertos hábitos de la juventud perduraban. Y el de la confianza en lo que aquellos dos amigos pudieran aportar para su beneficio era uno de ellos. Los dos se habían batido en el exterior. Sabían juzgar hechos, tenían capacidad para ver más allá de la máscara. Habían estado muy cerca de la fuente de poder para saber que no siempre sus remansadas aguas eran seguras. Por eso habían llegado hasta allí. No era otra cosa lo que sus carreras evidenciaban: que habían sabido elegir entre opciones, estableciendo siempre la diferencia entre lo moralmente necesario y lo mundanalmente oportuno. Nadie había en quien Idiáquez pudiera confiar más.

			—¿Conoces en persona al embajador español en Londres, a Bernardino de Mendoza, Juan? —preguntó Zúñiga para sorpresa de su interlocutor.

			—Nunca nos hemos visto, aunque, claro está, hemos intercambiado despachos.

			—Si yo estuviera en tu lugar, Idiáquez, tendría muy en cuenta lo que te voy a decir.

			—¡Habla, Zúñiga! —dijo con cierto grado de nerviosismo Moura, ante una pausa que se le antojó demasiado larga.

			—Es un hombre... especial. Nunca matará en el desempeño de su cargo, pero conseguirá que quien lo tenga que hacer encuentre el camino lo más allanado posible. Siempre, claro está, que se actúe en beneficio de España.

			—¿Y no lo harías tú, Zúñiga? —preguntó Idiáquez sin despegar su mirada del suelo.

			—Lo intentaría, Juan. No lo niego. Pero nunca podría llegar a hacerlo tan bien. Bernardino es un maestro de los juegos en la sombra. Si yo fuera Elizabeth y tuviera, como tiene la reina inglesa, a alguien así... tan cerca... no dormiría tranquila.

			—¿Por qué me preguntas por él, Zúñiga?

			—Porque hay dos cosas que debes aprender de su quehacer si quieres afrontar tu tarea con garantías, Idiáquez.

			—¿Y son?

			—Que necesitas ojos fiables para ver donde tú no puedes llegar e Irlanda es un buen ejemplo de lo que te hablo...

			—¿Y...?

			—Y que nadie está ahora mismo mejor informado que él sobre el avispero irlandés, si me permites usar tus mismas palabras. Háblale en confianza. Usa mi nombre; me conoce y me aprecia. A pesar de su fama y a pesar de lo que te he dicho antes, es alguien en... quien... se puede confiar. Así lo creo.



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/font/BemboStd-Italic.otf


OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/BemboStd.otf


OEBPS/font/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/Bbooks_fmt.jpeg
E:
BOOKS






OEBPS/font/Calibri-Italic.TTF


OEBPS/font/Calibri.TTF


