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    Denis Diderot

    (Langre, Francia, 1713 - París, 1784).


    
      

    


    Enciclopedista y filósofo francés, también autor de novelas, ensayos, obras de teatro y crítica artística y literaria. Diderot nació en Langres el 5 de octubre de 1713 y estudió con los jesuitas. En 1734 se trasladó a París y vivió diez años como tutor mal pagado y escribiendo para otros escritores. Su primera obra importante, publicada anónimamente, fue Pensamientos filosóficos (1746), donde explica y afirma su filosofía deísta. En 1747 recibió la invitación de editar una traducción francesa de la Cyclopaedia inglesa de Ephraim Chambers. Diderot, en colaboración con el matemático Jean le Rond Alembert, convirtió este proyecto en una inmensa obra de nueva redacción que abarcaba 35 volúmenes, Enciclopedia o diccionario razonado de las artes y los oficios, más conocida como la Enciclopedia. La abundante obra de Diderot incluye las novelas La religiosa (1796), una crítica de la vida conventual, El sobrino de Rameau (1761), una sátira de la sociedad contemporánea y su hipócrita moral, traducida al alemán por Goethe, y Jacques el fatalista (1796), donde analiza la psicología del libre albedrío y el determinismo.
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    Angélica Liddell

    (Figueres, 1966).


    En los años ochenta Angélica Liddell, seudónimo de Angélica González (Figueres, 1966), inicia su trayectoria artística como autora dramática. Tras cursar estudios de Sicología y Arte Dramático, forma en 1993 la compañía Atra Bilis en el entorno de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid. Con ella llevará a la escena sus propios textos, iniciándose así en la dirección, la escenografía y la interpretación. Su proyección hacia la creación escénica ha seguido desarrollándose desde entonces, adquiriendo, en paralelo a su producción dramática, mayor complejidad y calidad creativa. Al mismo tiempo que ha transitado por otros géneros literarios, como la narrativa y la poesía, se ha deslizado hacia el mundo del performance y la instalación, dimensiones con las que su obra teatral está estrechamente ligada. Sus diferentes desarrollos artísticos deben entenderse como expresión a distintos niveles de un mismo mundo poético y una original personalidad creadora. Tanto su escritura dramática como su poética escénica llevan un sello peculiar que las hace fácilmente distinguibles. Sin detrimento de su diversidad, puede afirmarse una vez más el tópico de que un creador es autor de una sola obra, que se constituye como variaciones sobre una serie de temas convertidos casi en obsesiones, lo que confiere a toda su producción una sorprendente unidad y coherencia estéticas.
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    EL SOBRINO DE RAMEAU


    
      SÁTIRA SEGUNDA 1
    


    
      

    


    
      

    


    Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis 2


    HORACIO, Libro II, Sát. VII


    



    



    


    
      Haga bueno o haga malo, tengo la costumbre de irme a pasear, sobre las cinco de la tarde, por el Palacio Real. Es a mí a quien se ve, siempre solo, meditando en el banco de Argenson. Converso conmigo mismo de política, de amor, de arte o de filosofía.


      



      


      



      
        
          
            [1] La sátira es un género del que se ha servido Diderot en su denuncia de los antifilósofos porque le permitía mezclar muchos temas y tratarlos desde un punto de vista crítico. La primera sátira, Sur les caractères, et les mots de caractère, de profession, etc... (1773-1774), dedicada por Diderot a su amigo Jacques-André Naigeon, es una digresión libre a partir de un poema de Horacio: «Quot capitum vivunt, totidem stodiorum / Milia…» («Tantos hombres, tantos gustos»), en la que establece un paralelo entre los caracteres humanos y los tipos animales.


            



            [2] «Nacido bajo la influencia maligna de todos los Vertumnos juntos», nota tomada de Horacio, autor muy presente en la vida y la obra de Diderot. En ella el esclavo Davus hace un retrato crítico de su amo, Priscus, ciudadano libre y a la vez esclavo de sus pasiones, erigiéndole en símbolo de la inconstancia humana: Vertumno es el dios de los cambios de tiempo y estación por lo que Priscus es caprichoso y de humor cambiante. El sobrino de Rameau tiene rasgos de los dos personajes; Diderot lo presenta como una persona inestable y caprichosa y a la vez muy crítica con esas actitudes.

          

        

      


      



      



      



      



      Abandono mi espíritu a todo su libertinaje. Le dejo seguir la primera idea sensata o loca que se presente, igual que vemos en la alameda de Foy3 a nuestros jóvenes disolutos seguir los pasos de una cortesana de aspecto casquivano, rostro risueño, ojos brillantes y nariz respingona, abandonar a esta por otra, atacándolas a todas y no comprometiéndose con ninguna. Mis pensamientos, esos son mis rameras. Si el tiempo es demasiado frío, o demasiado lluvioso, me refugio en el café de la Regencia;4 allí me distraigo viendo jugar al ajedrez. París es el lugar del mundo, y el café de la Regencia es el lugar de París, donde mejor se juega a ese juego. En casa de Rey es donde se enfrentan: Legal, el profundo, Philidor, el sutil, el sólido Mayot; donde se ven las jugadas más sorprendentes, y se oyen las frases más absurdas; pues si bien se puede ser una persona inteligente y gran jugador de ajedrez, como Legal, se puede ser también un gran jugador de ajedrez y un necio como Foubert y Mayot. Una tarde estaba yo allí, mirando mucho, hablando poco y escuchando lo menos posible, cuando fui abordado por uno de los más insólitos personajes de este país en el que Dios no ha permitido que falten. Es un compuesto de grandeza y bajeza, de sensatez y desatino.


      



      



      
        
          
            [3] La alameda de Foy, muy cerca de la de Argenson, era lugar de cita de las prostitutas de París.


            



            [4] El café de la Regencia estaba situado en la plaza del Palacio Real, era frecuentado por jugadores de ajedrez y también por algunos filósofos (Marmontel, J.-J. Rousseau). De los tres jugadores citados por Diderot, el más conocido es Philidor, autor de textos de teoría del ajedrez. Rey era el propietario del café.

          

        

      


      



      



      



      



      Las nociones de lo honesto y lo deshonesto deben estar muy extrañamente confundidas en su cabeza, pues muestra lo que la naturaleza le ha dado de buenas cualidades sin ostentación, y lo que ha recibido de malas sin pudor. Por lo demás, está dotado de una complexión fuerte, de una vehemencia imaginativa singular y de un vigor en los pulmones poco común. Si alguna vez os lo encontráis y no os detiene su originalidad, os taparéis los oídos o huiréis. ¡Dios, qué pulmones tan tremendos! Nada es más dispar a él que él mismo. A veces, está flaco y macilento como un enfermo en el último grado de la consunción; se podrían contar sus muelas a través de sus mejillas. Se diría que ha estado varios días sin comer o que sale de la Trapa. Al mes siguiente, está gordo y rollizo como si no hubiera abandonado la mesa de un financiero o lo hubieran recluido en un convento de Bernardos. Hoy, con la ropa sucia, el pantalón roto, cubierto de harapos, casi descalzo, va cabizbajo, se esconde, ganas dan de llamarle para darle una limosna. Mañana, empolvado, calzado, rizado, bien vestido, camina con la cabeza alta, se exhibe, y casi lo tomaríais por un honrado caballero. Vive al día. Triste o alegre según las circunstancias. Su primera preocupación por la mañana cuando se levanta es saber dónde comerá; después de comer piensa dónde irá a cenar. La noche trae también su inquietud. O regresa a pie a un pequeño desván donde habita, a menos que la casera, cansada de esperar su alquiler, le haya reclamado la llave; o se refugia en una taberna de arrabal donde espera el día, entre un trozo de pan y una jarra de cerveza. Cuando no tiene un céntimo, cosa que le ocurre a veces, recurre a un fiacre5 de sus amigos o al cochero de un gran señor que le proporciona un lecho sobre la paja, al lado de sus caballos. Por la mañana tiene todavía una parte del colchón en sus cabellos. Si la estación es benigna, recorre durante toda la noche el Cours o los Campos Elíseos.6 Reaparece con el día en la ciudad, vestido de la víspera para el día siguiente y del día siguiente, a veces, para el resto de la semana. No me gustan estos originales.7 Otros los tratan de manera familiar, incluso como a amigos. Me hacen pararme una vez al año, cuando me los encuentro, porque su carácter contrasta con el de los demás y porque rompen esta fastidiosa uniformidad que nuestra educación, nuestras convenciones sociales, nuestros buenos modales han introducido. Si uno de ellos aparece en una reunión, es un grano de levadura que fermenta y que restituye a cada uno una porción de su individualidad natural. Sacude, agita; provoca aprobación o rechazo; hace surgir la verdad; permite reconocer a la gente de bien; desenmascara a los canallas; es entonces cuando el hombre sensato escucha y comprende mejor su mundo.


      



      
        
          
            [5] El término designa tanto al coche de alquiler como al cochero que lo conducía. Aquí se refiere a este último. El nombre «fiacre» viene de san Fiacre, patrón de los jardineros, cuya efigie se encontraba en el siglo xvii en la enseña de una mansión de la calle St.-Antoine en París, que fue casa de alquiler de carrozas.


            



            [6] La ciudad terminaba en las Tullerías; tanto el Cours, o Cours-la-Reine, o Petit Cours (abierto en 1628 por María de Médicis), como los Campos Elíseos estaban fuera de París y eran todavía paseos de tierra.


            



            [7] La palabra «original» tomada como sustantivo suele tener una acepción en sentido peyorativo para designar una singularidad ridícula. Diderot en cambio la utiliza en sentido elogioso para designar a la persona que tiene su propia forma de pensar.

          

        

      


      



      



      



      Yo conocía a este desde hacía tiempo. Frecuentaba una casa cuya puerta le había franqueado su talento. En ella había una hija única. Juraba al padre y a la madre que se casaría con su hija. Estos se encogían de hombros, se reían de él en su cara, le decían que estaba loco, y yo fui testigo del momento en que la cosa ocurrió. Me pedía prestados algunos escudos, que yo le daba. Se había introducido, no sé cómo, en algunas casas honradas en las que tenía un cubierto en la mesa, pero a condición de no hablar sin haber obtenido permiso. Se callaba y comía furioso. Era estupendo verle bajo esta coacción. Si le entraban deseos de faltar a lo tratado y abría la boca, a la primera palabra todos los comensales gritaban: «¡Rameau!». Entonces la furia brillaba en sus ojos y volvía a comer con más rabia todavía. Sentíais curiosidad por saber el nombre de nuestro hombre, pues ya lo sabéis. Es el sobrino de ese músico célebre8 que nos ha librado del canto llano de Lulli9 que salmodiábamos desde hace más de cien años;


      



      
        
          
            [8] Jean-Philippe Rameau (1683-1764), organista, teórico de la música, autor de numerosas óperas; hermano de Jean-François, organista; tío de Jean-François, el «sobrino» (1716-1781?). Los enciclopedistas aplaudieron en un principio sus obras por su intento de introducir en la música la racionalidad de las ciencias exactas, pero con el tiempo y por diversas razones lo relegaron a un segundo plano. El más crítico con el músico fue Rousseau. Diderot fue más moderado en sus ataques.


            



            [9] Giambattista Lulli (1632-1687), músico italiano (es el Florentino al que Diderot se refiere unas líneas más abajo). Pasó casi toda su vida en Francia. Dictó el gusto musical francés de la época y está considerado como el verdadero creador de la ópera francesa.


            


          

        

      


      



      



      



      que ha escrito tantas visiones ininteligibles y verdades apocalípticas sobre la teoría de la música, de la que ni él ni nadie entendió nada nunca, y que nos ha dado algunas óperas en las que hay armonía, fragmento de cantos, ideas deshilvanadas, estruendo, vuelos, triunfos, lanzas, glorias, susurros, victorias hasta quedarse sin aliento; danzas que durarán eternamente, y quien, después de haber enterrado al Florentino, será él mismo enterrado por los virtuosos italianos, cosa que él presentía y que le volvió sombrío, triste, hosco, pues nadie está tan irritado, ni siquiera una mujer guapa que se levanta con un grano en la nariz, como un autor amenazado de sobrevivir a su reputación; son testigos Marivaux y Crébillon hijo.10


      Me aborda. «Ah, ah, heos aquí, señor filósofo; ¿y qué hacéis vos con esta panda de holgazanes? ¿Es que también perdéis el tiempo empujando maderas?» Así es como se llama, despectivamente, a jugar al ajedrez o a las damas.


      Yo.— No; pero cuando no tengo nada mejor que hacer, me entretengo mirando un rato a los que las empujan bien.


      Él.— En ese caso, os entretenéis raramente; excepto Legal y Philidor, el resto no sabe nada de esto.


      Yo.— ¿Y el señor de Bissy?11


      



      
        
          
            [10] Pierre Chamblain de Marivaux (1688-1763) y Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1802). Escritores a los que los enciclopedistas consideraban de una mundanería rococó pasada de moda. Hoy sin embargo Marivaux está considerado como un clásico de la literatura francesa.


            



            [11] Claude Henry de Thiard, conde de Bissy (1721-1810), autor dramático, ocupó desde 1750 la silla 12 de la Academia francesa.


            



            



            



            


          

        

      


      Él.— Ese es, como jugador de ajedrez, lo que la señorita Clairon12 es como actriz. Saben de esos juegos, el uno y la otra, todo lo que se puede aprender sobre ellos.


      Yo.— Sois exigente, y ya veo que solo perdonáis a los hombres sublimes.


      Él.— Sí, en el ajedrez, en las damas, en poesía, en elocuencia, en música y otras pamplinas por el estilo. ¿De qué sirve la mediocridad en esas cosas?13


      Yo.— De bien poco, estoy de acuerdo. Pero es necesario que haya un gran número de hombres que se apliquen a ellas para que aparezca el genio. Hay uno entre mil. Pero dejemos esto. Hace siglos que no os veo. No pienso mucho en vos, cuando no os veo. Pero siempre me gusta volveros a ver. ¿Qué habéis estado haciendo?


      Él.— Lo que vos, yo y todos los demás hacemos; cosas buenas, cosas malas y nada. Y además he tenido hambre y he comido, cuando se ha presentado la ocasión para ello; después de haber comido he tenido sed, y algunas veces he bebido. Mientras tanto me crecía la barba, y cuando ha estado crecida, me la he hecho afeitar.


      



      
        
          
            [12] Claire Hippolyte Josèphe Léris de Latude (1723-1803), conocida como la Clairon, es una de las más célebres actrices de la época. Intentó oponerse a la representación de los Philosophes de Palissot en la Comédie Française. Diderot la cita elogiándola en el Paradoxe sur le Comédien, en cambio aquí la presenta como una actriz fría y metódica. Era famosa por sus caprichos y sus cambios de humor.


            



            [13] La Bruyère afirmaba en los Caractères: «Hay ciertas cosas en las que la mediocridad es insoportable: la poesía, la música, la pintura, la oratoria». La afirmación viene de Horacio.


            



            



            



            


          

        

      


      Yo.— Habéis hecho mal. Es lo único que os falta para ser un sabio.


      Él.— Y tanto. Tengo la frente amplia y arrugada; la mirada ardiente; la nariz prominente; las mejillas anchas; las cejas negras y espesas; la boca bien trazada; los labios contorneados y la cara cuadrada. Si este amplio mentón estuviera cubierto por una larga barba, ¿no os parece que quedaría muy bien esculpido en bronce o en mármol?


      Yo.— Al lado de un César, de un Marco Aurelio, de un Sócrates.


      Él.— No, estaría mejor entre Diógenes y Friné14. Soy insolente como el uno y frecuento con gusto la casa de las otras.


      Yo.— ¿Seguís teniendo buena salud?


      Él.— Generalmente sí; pero hoy no del todo.


      Yo.— ¿Cómo es eso? Heos aquí con un vientre de Sileno; y un rostro...


      Él.— Un rostro que tomaríamos por su antagonista.15 Es que la bilis que enflaquece a mi querido tío, aparentemente engorda a su querido sobrino.


      Yo.— A propósito de este tío, ¿lo veis alguna vez?


      Él.— Sí, pasar por la calle.


      Yo.— ¿No os hace ningún favor?


      Él.— Si se lo hace a alguien, es sin darse cuenta. Es un filósofo,16 a su manera. Solo piensa en él;


      



      
        
          
            [14] Friné, cortesana griega del siglo iv a.C.


            



            [15] De Saur tradujo más libremente: «Un rostro que tomaríamos por un trasero».


            



            [16] En el sentido de la acepción que da Trévoux en su Dictionnaire (1743) como «duro, insensible, misántropo».


            



            



            



            


          

        

      


      el resto del universo no le importa un pito. Su hija y su mujer pueden morirse cuando quieran; todo irá bien con tal que las campanas de la parroquia, que doblarán por ellas, sigan resonando la dozava y la diecisieteava.17 Él, tan feliz. Y esto es lo que me admira particularmente de los hombres geniales. Solo sirven para una cosa. Aparte de eso, nada. No saben lo que es ser ciudadanos, padres, madres, hermanos, parientes, amigos. Entre nosotros, hay que parecérseles en todo, pero no desear que haya muchos. Hacen falta hombres, pero hombres geniales, ni uno. No, a fe mía, no hacen ninguna falta. Son ellos quienes cambian la faz del globo; pero en los asuntos menos importantes la necedad es tan común y tan poderosa que no se la reforma sin escándalo. Parte de lo que ellos han imaginado se impone. Otra parte se mantiene como estaba; de ahí dos evangelios; un traje de Arlequín. La sabiduría del monje de Rabelais es la verdadera sabiduría, para su tranquilidad y la de los demás: cumplir con su deber, más o menos; hablar siempre bien del padre prior; y dejar al mundo ir a su antojo.18 Y el mundo va bien, puesto que la muchedumbre está contenta. Si supiera historia, os demostraría que, aquí abajo, el mal siempre nos ha venido por algún hombre genial.


      



      
        
          
            [17] La dozava, o octava de la quinta, y la diecisieteava, o doble octava de la tercera, constituyen con el sonido fundamental lo que J.-P. Rameau llama el «corps sonore». Esta definición está en la base de sus escritos teóricos, como por ejemplo la Génération harmonique (1737). Rameau polemizó con D’Alembert, y Diderot ironiza aquí sobre la teoría armónica de Rameau.


            



            [18] La frase no es una cita textual de Rabelais. Probablemente es un dicho popular, adaptación de una frase del hermano Jean de Gargantúa.


            



            



            



            



            


          

        

      


      Pero no sé historia porque no sé nada.19 Que el diablo me lleve si alguna vez aprendí algo y si por no haber aprendido nada me encuentro peor. Estaba yo un día a la mesa de un ministro del rey de Francia20 que tiene ingenio por veinte; pues bien, nos demostró, tan claro como que dos y dos son cuatro, que nada les es más útil a los pueblos que la mentira, nada más dañino que la verdad.21 No recuerdo bien sus pruebas, pero de ellas se deducía sin lugar a dudas que los genios son detestables, y que si un niño traía al nacer, sobre la frente, la característica de ese peligroso regalo de la naturaleza, habría que ahogarlo o arrojarlo al cagniard.22


      Yo.— Sin embargo, esos personajes, tan enemigos del genio, pretenden todos tenerlo.


      Él.— Estoy seguro de que lo piensan para sus adentros, pero no creo que se atrevieran a reconocerlo.


      Yo.— Será por modestia. De manera que concebisteis entonces un terrible odio contra los genios.


      Él.— Del que no me libraré nunca.


      Yo.— Y, sin embargo, yo fui testigo de una época en que os desesperabais por no ser más que un hombre corriente. Nunca seréis feliz si los pros y los contras os afligen por igual.


      



      
        
          
            [19] El sobrino hace suya la frase de Sócrates.


            



            [20] Se refiere al duque de Choiseul, persona cínica y caústica, enfrentada a los filósofos por la admiración de estos por el rey de Prusia durante la guerra de los Siete Años.


            



            [21] Principio del despotismo ilustrado debatido en el concurso de la Academia de Berlín en 1780: Est-il-utile de tromper le peuple?


            



            [22] Cagniard (del latín canis), según el Dictionnaire de Trévoux, es una palabra antigua que significaba un lugar sucio, como en el que vivían los perros, refugio de vagabundos junto al Sena, donde se abandonaba a los niños, o se les ahogaba.


            



            



            



            



            


          

        

      


      Deberíais decidiros y ateneros a las consecuencias. Aun estando de acuerdo con vos en que los genios son por lo general singulares, o como dice el proverbio, que no hay grandes genios sin una pizca de locura,23 no por eso la opinión cambiará. Se despreciarán los siglos que no los hayan producido. Ellos honrarán a los pueblos en los que hayan vivido; tarde o temprano se les erigen estatuas y se les considera benefactores del género humano. Le guste o no al ministro sublime que me habéis citado, yo creo que si la mentira puede ser de utilidad durante un tiempo, es necesariamente nociva a la larga; y que, por el contrario, la verdad es útil necesariamente a la larga, aunque pueda pasar que perjudique en el momento. Por lo que estaría tentado de concluir que el genio que denuncia un error general, o que acredita una gran verdad, es siempre un ser digno de nuestra veneración. Puede ocurrir que este hombre sea víctima del prejuicio y de las leyes; pero hay dos clases de leyes, unas de una equidad, de una generalidad absolutas; otras extrañas que no deben su sanción sino a la ceguera o a la necesidad de las circunstancias. Estas últimas no cubren al culpable que las infringe más que de una ignominia pasajera; ignominia que el tiempo transfiere a los jueces y a las naciones para siempre. Entre Sócrates y el magistrado que le hizo beber la cicuta, ¿quién es hoy el infame?24


      



      
        
          
            [23] Lugar común que se repite desde Aristóteles, por ejemplo en Molière, El médico a palos (Le Médecin malgré lui) I, 4 (1666).


            



            [24] Para los ilustrados, Sócrates es el símbolo del filósofo perseguido. Diderot lo cita con mucha frecuencia en sus obras.


            



            



            



            


          

        

      


      Él.— ¡Menuda ventaja! ¿Fue por eso menos condenado? ¿Se vio acaso por eso menos abocado a la muerte? ¿Fue tal vez menos considerado un ciudadano agitador por eso? Al despreciar una ley injusta, ¿incitó menos a los insensatos en contra de las justas? ¿Fue por eso menos un ciudadano audaz y extravagante? Hace un momento no estabais lejos de un juicio poco favorable a los genios.


      Yo.— Escuchadme, querido amigo. Una sociedad no debería bajo ningún concepto tener leyes injustas; y si solo las tuviera justas, nunca se vería en el caso de perseguir a los genios. Yo no os he dicho que el genio esté unido indivisiblemente a la maldad, ni la maldad al genio. Más fácil es que sea malvado un tonto que un hombre inteligente. Y si un genio fuera siempre de un trato duro, difícil, espinoso, insoportable, como lo sería un malvado, ¿qué os parecería?


      Él.— Que lo mejor sería ahogarlo.


      Yo.— Despacio, querido amigo. Vamos a ver, contestadme; yo no pondría a vuestro tío como ejemplo; es un hombre duro, es un bruto, no tiene humanidad; es avaro, es mal padre, mal esposo, mal tío, pero no está del todo claro que sea un genio, que haya dominado su arte, y que se hable de sus obras dentro de diez años. Pero, ¿y Racine? Ese sin duda era un genio y no era considerado demasiado buen hombre. ¿Y De Voltaire?25


      



      
        
          
            [25] Diderot siente una grande y constante admiración por Racine. En cambio su relación con Voltaire fue conflictiva. Siempre se refiere a él como De Voltaire, tal vez utilizando esa partícula de manera irónica.


            



            



            



            


          

        

      


      Él.— No me hagáis hablar, pues soy consecuente.


      Yo.— ¿Qué preferiríais? Que Racine hubiese sido un buen hombre, siempre pegado a su escritorio, como Briasson,26 o a su vara de medir como Barbier;27 haciéndole regularmente todos los años un hijo legítimo a su mujer; buen marido, buen padre, buen tío, buen vecino, honesto comerciante, pero nada más; o que hubiese sido bribón, traidor, ambicioso, envidioso, malvado, pero autor de Andrómaca, de Británico, de Ifigenia, de Fedra, de Atalía.


      Él.— A él, a fe mía, puede que, de entre esos dos hombres, le hubiera valido más ser el primero.


      Yo.— Eso es incluso infinitamente más cierto de lo que imagináis.


      Él.— ¡Ah! ¡No hay quien os entienda! Si los demás decimos algo acertado, es como los locos o los inspirados, por casualidad. Solo vosotros tenéis entendimiento. Pues sí, señor filósofo. Yo también lo tengo, tanto como podéis tenerlo vos.


      Yo.— Veamos, ¿y por qué habría sido eso mejor para él?


      Él.— Porque todas esas hermosas obras que escribió no le han aportado ni veinte mil francos; y si hubiese sido un buen comerciante en sedas de la calle Saint-Denis o Saint-Honoré, un buen tendero de ultramarinos al por mayor, un boticario


      



      
        
          
            [26] Antoine Claude Briasson, librero asociado a Lebreton, David y Durand para la publicación de la Encyclopédie.


            



            [27] Comerciante en sedas, oro y plata. Diderot manifiesta su desprecio por la burguesía comerciante.


            



            



            



            


          

        

      


      con una nutrida parroquia, hubiera amasado una fortuna inmensa; y amasándola, no habría habido placer que no hubiera disfrutado; de vez en cuando habría dado un doblón a un pobre diablo de bufón como yo, que le habría hecho reír, que le habría procurado, cuando se diera la ocasión, una jovencita que le habría aliviado del tedio de la eterna cohabitación con su mujer; habríamos celebrado excelentes banquetes en su casa; jugado a placer; bebido excelentes vinos, excelentes licores, excelentes cafés; hecho excursiones al campo; ya veis que no me falta entendimiento. Os reís. Pues dejad que os diga más. Habría sido mejor para sus allegados.


      Yo.— Sin discusión; siempre que no hubiese empleado de manera deshonesta la opulencia adquirida mediante un comercio legítimo; que hubiese alejado de su casa a todos esos jugadores, a todos esos parásitos, a todos esos insulsos aduladores, a todos esos holgazanes, a todos esos depravados inútiles, y que hubiese ordenado a sus dependientes echar a palos al hombre solícito que mediante la variedad alivia a los maridos del hastío de una habitual cohabitación con sus mujeres.


      Él.— ¡A palos!, señor, ¡a palos! No se apalea a nadie en una ciudad civilizada. Es un oficio honrado. Mucha gente, incluso de alcurnia, lo desempeña. ¿Y en qué diablos queréis vos que uno emplee su dinero si no es en tener buena mesa, buena compañía, buenos vinos, placeres para todos los gustos, diversiones de todo tipo? Me daría igual ser un pordiosero o poseer una gran fortuna sin ninguno de estos disfrutes. Pero volvamos a Racine. Este hombre no ha sido bueno sino para desconocidos, y cuando ya se había muerto.


      Yo.— De acuerdo. Pero sopesad lo bueno y lo malo. Dentro de mil años hará derramar lágrimas; será la admiración de los hombres, en todos los rincones de la tierra. Inspirará bondad, conmiseración, ternura; la gente se preguntará quién era, de qué país, y se envidiará a Francia. Ha hecho sufrir a algunas personas que ya no existen, por las que no sentimos apenas interés; no tenemos nada que temer ni de sus vicios ni de sus defectos. Mejor hubiese sido, sin duda, que hubiera recibido de la naturaleza las virtudes de un hombre de bien, junto con el talento de un gran hombre. Es un árbol que ha secado algunos árboles plantados en su vecindad, que ha ahogado las plantas que crecían a sus pies; pero ha alzado su copa hasta las nubes, sus ramas se han extendido a lo lejos; ha prestado su sombra a los que llegaban, que llegan y llegarán a descansar alrededor de su tronco majestuoso; ha producido frutos de un gusto exquisito y que se renuevan sin cesar. Sería deseable que De Voltaire tuviera además la dulzura de Duclos, la ingenuidad del abate Trublet, la rectitud del abate D’Olivet,28 pero puesto que eso es imposible, consideremos el asunto desde el ángulo verdaderamente interesante; olvidemos por un momento el punto que ocupamos en el espacio y en el tiempo, y extendamos nuestra vista sobre los siglos por venir, las regiones más apartadas y los pueblos por nacer.


      



      
        
          
            [28] Triple ironía de Diderot: Charles Duclos (1704-1772), secretario de la Academia Francesa, amigo de los filósofos, era célebre por su carácter brutal; Nicolás-Joseph-Charles Trublet (1697-1770), archidiácono y académico, a quien Diderot trataba como el «malvado Trublet»; Pierre-Jean Thoulier d’Olivet (1682-1768), escritor y académico, odiado por los enciclopedistas por sus continuos ataques.


            



            



            



            


          

        

      


      Reflexionemos sobre el bien de nuestra especie. Si no somos lo suficientemente generosos, perdonemos al menos a la naturaleza por haber sido más sabia que nosotros. Si vertéis agua fría sobre la cabeza de Greuze,29 puede que apagaseis su talento junto con su vanidad. Si hacéis a De Voltaire menos sensible a la crítica, ya no sabrá encarnarse en el alma de Merope.30 Ya no os conmoverá.


      Él.— Pero si la naturaleza fuera tan poderosa como sabia, ¿por qué no crearlos tan buenos como grandes?


      Yo.— ¿Pero no veis que con un razonamiento así invertís el orden general y que si aquí abajo todo fuese excelente, no habría nada excelente?


      Él.— Tenéis razón. Lo importante es que vos y yo existamos y que existamos vos y yo. Por lo demás, que todo vaya como pueda. El mejor orden de cosas, a mi juicio, es aquel en el que yo debiera existir; y pobre del más perfecto de los mundos si yo no estoy en él.31 Prefiero ser, e incluso ser un razonador impertinente, que no ser.


      Yo.— No hay nadie que no piense como vos y que no siente en el banquillo al orden establecido; sin darse cuenta de que renuncia a su propia existencia.


      Él.— Es verdad.


      Yo.— Aceptemos entonces las cosas como son.


      



      
        
          
            [29] Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), renovador de la pintura del siglo xviii, el más importante representante de la tendencia artística del momento: el patetismo moralizador.


            



            [30] Personaje principal de Mérope (1743), tragedia de Voltaire.


            



            [31] Crítica a la filosofía de Leibniz y a su sistema del mejor de los mundos que también fue criticada por Voltaire en su Candide.


            



            



            



            


          

        

      


      Veamos lo que nos cuestan y lo que nos aportan; y dejemos quieto ese todo que no conocemos lo suficiente como para alabarlo o censurarlo, y que tal vez no está ni bien ni mal, si es necesario, como parecen creer muchas personas honradas.32


      Él.— No entiendo casi nada de todo lo que me estáis diciendo. Aparentemente se trata de filosofía; os advierto que en eso no me meto. Todo lo que yo sé es que me gustaría mucho ser otro, para ver si por casualidad era un genio, un gran hombre. Sí, tengo que reconocerlo, hay algo dentro de mí que me lo dice. Nunca he oído alabar a uno de ellos sin que su elogio me haya hecho rabiar secretamente. Soy envidioso. Cuando me entero de algún rasgo de su vida privada que los degrada, lo escucho con placer. Eso nos acerca. Así llevo mejor mi mediocridad. Me digo: Cierto, tú nunca habrías creado Mahomet, pero tampoco el elogio de Maupeou.33 He estado, pues, y estoy enfadado por ser mediocre. Sí, sí, soy mediocre y estoy enfadado. Nunca he oído tocar la obertura de las Indias Galantes, nunca he oído cantar Profonds abîmes du Tenare, Nuit, éternelle nuit,34 sin decirme con pena: He aquí lo que tú nunca crearás. Estaba, pues, celoso de mi tío, y si él hubiera tenido al morir algunas bellas piezas de clavecín en su cartera, no hubiera dudado entre seguir siendo yo mismo y ser él.


      



      
        
          
            [32] Se refiere a los filósofos, que intentan comprender y aceptar el orden necesario. Este determinismo parece próximo al de Spinoza.


            



            [33] En la tragedia Mahomet (1742), Voltaire ataca con fuerza el fanatismo. En cambio después alabaría, contra la opinión general, la tiranía del canciller Maupeou, responsable de la disolución del Parlamento de París en 1770.


            



            [34] Indes Galantes (1735) es una ópera-ballet de J.-P. Rameau. Profonds abîmes du Tenare y Nuit, éternelle nuit son canciones del Temple de la Gloire (1745), ópera de Voltaire puesta en música por Rameau.


            



            



            



            


          

        

      


      Yo.— Si es solo eso lo que os entristece, no merece tanto la pena.


      Él.— No es nada. Son momentos que pasan. Después volvía a cantar la obertura de las Indias Galantes y la canción Profonds abîmes; y añadía:


      Él.— Algo que está dentro de mí y que me habla me dice: Rameau, a ti te habría gustado mucho haber compuesto esas dos piezas; si hubieras compuesto esas dos piezas, habrías compuesto fácilmente otras dos; y cuando hubieras compuesto un cierto número, te interpretarían, te cantarían por todas partes; al caminar llevarías la cabeza bien alta; tu conciencia te daría testimonio de tu propio mérito; los demás te señalarían con el dedo. Dirían: Es él quien ha compuesto esas bellas gavotas; y cantaba las gavotas; luego, con la apariencia de un hombre emocionado, que rebosa de alegría y que tiene los ojos húmedos, añadía, frotándose las manos: Tendrías una buena casa, y la medía extendiendo sus brazos; una buena cama, y se tendía en ella al desgaire; buenos vinos, que cataba haciendo chasquear la lengua contra su paladar; un buen carruaje, y levantaba el pie para subirse a él; bellas mujeres, a las que ya acariciaba los pechos y miraba voluptuosamente; cien pícaros vendrían a alabarme cada día, y creía verlos alrededor suyo; veía a Palissot, Poinsinet, a los Fréron padre e hijo, a La Porte;35 los escuchaba. Se pavoneaba, estaba de acuerdo con ellos, les sonreía, los desdeñaba, los despreciaba, los expulsaba, los volvía a llamar; después continuaba: Y así es como te dirían cada mañana que eres un gran hombre; leerías en la historia de los Trois Siècles36 que eres un gran hombre; por la tarde estarías convencido de que eres un gran hombre; y el gran hombre, Rameau el sobrino, se dormiría con el dulce murmullo de los elogios que resonarían en sus oídos; incluso dormido tendría un aspecto satisfecho; su pecho se hincharía, subiría, bajaría con soltura; roncaría como un gran hombre; y hablando así se dejaba caer indolentemente sobre una banqueta; cerraba los ojos e imitaba el feliz sueño que imaginaba. Después de haber saboreado algunos instantes la dulzura de este descanso, se despertaba, extendía los brazos, bostezaba, se frotaba los ojos y buscaba todavía alrededor suyo a sus aburridos aduladores.


      Yo.— ¿Creéis pues que el hombre feliz duerme de un modo especial?


      Él.— Sí, lo creo. Yo, pobre diablo, cuando regreso por la noche a mi desván y me tiendo en mi jergón, encogido bajo mi manta, tengo el pecho oprimido y la respiración pesada; es una especie de lamento débil que apenas se oye; mientras que el financiero hace temblar el edificio y atruena toda su calle. Pero lo que hoy me mortifica no es roncar y dormir mezquinamente, como un miserable.


      



      
        
          
            [35] Charles Palissot de Montenoy (1730-1814), escritor; Antoine Alexandre Henri Poinsinet (1734-1769), autor dramático; Élie Catherine Fréron (1718-1776), periodista, fundador del Année littéraire; su hijo Stanislas Louis Marie Fréron (1754-1802), periodista y el abate Joseph de La Porte (1714-1779), periodista, fundador del Observateur littéraire, se encuentran entre los principales animadores del partido antifilosófico.


            



            [36] Les Trois Siècles de notre littérature (Ámsterdam, 1772) del abate Sabatier de Castres es un diccionario de autores. En él define a Diderot como un mal escritor y un moralista peligroso.


            



            



            



            


          

        

      


      Yo.— Sin embargo, eso es triste.


      Él.— Lo que me ha sucedido lo es mucho más.


      Yo.— ¿Y qué es pues?


      Él.— Vos siempre habéis mostrado algún interés por mí, porque soy una buena persona a la que en el fondo despreciáis, pero que os divierte.


      Yo.— Es la verdad.


      Él.— Pues os lo voy a decir. 


      Antes de empezar lanza un profundo suspiro y se lleva las manos a la frente. Después, recupera un aspecto tranquilo y me dice: 


      «Vos sabéis que soy un ignorante, un tonto, un loco, un impertinente, un perezoso, lo que nuestros borgoñones llaman un haragán empedernido, un timador, un exagerado…»


      Yo.— ¡Vaya panegírico!


      Él.— Es absolutamente cierto. No sobra una sola palabra. No me lo discutáis, por favor. Nadie me conoce mejor que yo mismo: y no lo digo todo.


      Yo.— No quiero de ninguna manera enfadaros, así que lo admitiré todo.


      Él.— Pues bien, yo vivía con personas que me aceptaban, precisamente porque estaba dotado en un grado poco común de todas esas cualidades.


      Yo.— Qué cosa tan singular. Hasta ahora había creído que uno se las ocultaba a sí mismo, o que se las perdonaba, y que se despreciaban en los demás.


      Él.— Ocultárselas, ¿es que se puede? Estad seguro de que, cuando Palissot está solo y piensa en sí mismo, se dice cosas muy diferentes. Estad seguro de que en un cara a cara con su colega, reconocen francamente que no son más que dos insignes patanes. ¡Despreciarlas en los demás! Mi gente era más ecuánime, y su carácter se amoldaba maravillosamente al mío. Vivía como un rey. Me agasajaban. No me alejaba un momento de ellos sin que me añorasen. Yo era su pequeño Rameau, su lindo Rameau, su Rameau el loco, el impertinente, el ignorante, el perezoso, el exagerado, el bufón, el tonto de capirote. Cada uno de estos epítetos familiares me valía una sonrisa, una caricia, un golpecito en la espalda, una bofetada, una patada, en la mesa un buen bocado que me echaban en mi plato, fuera de la mesa una libertad que yo me tomaba sin mayores consecuencias; pues yo mismo soy un inconsecuente. Hacían de mí, conmigo, delante de mí, todo lo que querían, sin que yo me ofendiera por ello; ¿y los regalitos que me llovían? ¡Qué estúpido soy! ¡Lo he perdido todo! Lo he perdido todo por haber tenido sentido común, una vez, una sola vez en mi vida; ¡no me volverá a suceder!


      Yo.— ¿De qué se trataba?


      Él.— Es una tontería incomparable, incomprensible, irremisible.


      Yo.— ¿Cuál es pues la tontería?


      Él.— Rameau, Rameau, ¿te habían aceptado acaso para eso? Menuda tontería haber tenido un poco de gusto, un poco de juicio, un poco de razón. Rameau, amigo mío, esto os enseñará a quedaros como Dios os hizo y como os querían vuestros protectores. Por eso os han cogido del brazo, os han llevado hasta la puerta, os han dicho: Largo pícaro. No vuelvas por aquí. ¿Queréis tener sentido común, razón? Largo. De esas cualidades tenemos de sobra. Vos os habéis ido mordiéndoos los puños, antes os tendríais que haber mordido vuestra maldita lengua. Por no haberlo hecho, heos aquí en la calle, sin un céntimo y sin saber qué hacer. Estabais alimentado a capricho y volvéis a los desperdicios;37 bien alojado y os contentaréis de sobra si os devuelven vuestro desván; bien acomodado y la paja os espera entre el cochero del señor de Soubise y el amigo Robé.38 En lugar de un sueño dulce y tranquilo, como teníais, oiréis por una oreja los relinchos y el piafar de los caballos, y por la otra, el ruido mil veces más insoportable de las larvas de carcoma secas, duras y bárbaras. ¡Desgraciado, imprudente, poseído por un millón de diablos!


      Yo.— ¿Y no habría forma de reconciliarse? ¿La falta que habéis cometido es tan imperdonable? Si yo estuviese en vuestro lugar, volvería a visitar a esa gente. Les sois más necesario de lo que creéis.


      



      
        
          
            [37] «A los desperdicios» (au regrat en el texto) se refiere a la reventa de desperdicios: los traficantes compraban lo que sobraba de los mercados y luego lo revendían al doble a los indigentes de París.


            



            [38] La mansión del señor de Soubise, mariscal de Francia (hoy sede de los Archivos Nacionales), poseía unas amplias caballerizas, donde solían refugiarse los vagabundos de París. Pierre-Honoré Robé (1712-1792), poeta, autor de poemas satíricos y asiduo de las caballerizas.


            



            



            



            


          

        

      


      Él.— Ah, estoy seguro de que ahora que no me tienen para hacerles reír, se aburren como ostras.


      Yo.— Entonces yo iría a visitarlos. No les daría tiempo de olvidarse de mí, de pasarse a una diversión honesta: porque, ¿quién sabe lo que puede pasar?


      Él.— No es eso lo que temo. Eso no ocurrirá.


      Yo.— Por muy sublime que seáis, cualquier otro puede reemplazaros.


      Él.— Difícilmente.


      Yo.— De acuerdo. Sin embargo, yo iría con ese rostro descompuesto, esos ojos extraviados, ese cuello desaliñado, esos cabellos despeinados, en el estado verdaderamente trágico en que os encontráis. Me arrojaría a los pies de la divinidad.39 Aplastaría mi cara contra el suelo y, sin levantarme, le diría con voz baja y sollozante: ¡Perdón señora!, ¡perdón! Soy un indigno, un infame. Fue un momento desafortunado, pues vos sabéis que no soy propenso a tener sentido común y os prometo no volver a tenerlo en mi vida. 


      Lo gracioso es que, mientras yo pronunciaba este discurso, él interpretaba la pantomima. Se había postrado, había pegado su rostro al suelo, parecía sostener entre sus dos manos la punta de una zapatilla; lloraba, sollozaba, decía: «Sí, reina mía, sí lo prometo, no lo volveré a tener en mi vida, en mi vida». Después, levantándose bruscamente, agregó con un tono serio y reflexivo:


      



      
        
          
            [39] Se refiere a Adélaïde-Louise-Pauline Hus (1734-1805), actriz mediocre, amante del financiero Bertin de Blagny. Fue ella quien impuso en la Comédie Française la obra de Palissot Les Philosophes.


            



            



            



            


          

        

      


      Él.— Sí, tenéis razón. Creo que es lo mejor. Ella es buena. El señor Vieillard40 dice que es muy buena. Yo, por lo poco que sé, lo es. Pero, de todas formas, ¡tener que humillarse ante una mona! ¡Clamar misericordia a los pies de una miserable histriona a la que no cesan de perseguir los abucheos del patio de butacas! ¡Yo, Rameau! ¡Hijo del señor Rameau, boticario de Dijon,41 que es un hombre de bien y que jamás ha doblado la rodilla ante nadie! ¡Yo, Rameau, el sobrino de aquel a quien llaman el gran Rameau y a quien se ve pasearse por el Palacio Real bien tieso y agitando el brazo, desde de que el señor Carmontelle42 lo dibujara encorvado y con las manos bajo los faldones de su atuendo! ¡Yo, que he compuesto piezas de clavecín que nadie toca pero que tal vez sean las únicas que la posteridad interprete!; ¡yo! ¡yo, en fin! ¡Iré!..., mire, señor, ¡es imposible! Y colocando su mano derecha sobre el pecho, agregaba: Siento aquí algo que se inflama y que me dice: Rameau, no harás nada. Es necesario que haya una cierta dignidad unida a la naturaleza humana, que nada puede ahogar. Y se despierta sin venir a cuento. Sí, sin venir a cuento, pues hay otros días en los que no me costaría nada ser tan vil como se quisiera; esos días, por un ochavo le besaría el culo a la pequeña Hus.


      



      
        
          
            [40] Diderot ironiza con la bondad de la Hus, pues el señor Vieillard, vecino de la casa de campo de Bertin en Passy, fue el sustituto de este como su protector.


            



            [41] Claude Rameau, padre del verdadero sobrino, aparece en el registro de tasas de Dijon como organista y no como boticario.


            



            [42] Louis Carrogis, llamado Carmontelle (1717-1806), realizó este retrato, que se encuentra en el Gabinet des Estampes del Louvre. Rameau, descontento con esa imagen, se paseaba erguido.


            



            



            



            


          

        

      


      Yo.— Bueno, amigo; es blanca, hermosa, joven, dulce, rolliza; y es un acto de humildad al que alguien más delicado que vos podría rebajarse de vez en cuando.


      Él.— Entendámonos, está besar el culo sencillamente y besar el culo en sentido figurado. Preguntad al gordo Bergier, que besa el culo de la señora de La Marck43 tal cual y en sentido figurado; y a fe mía, en ese caso los dos sentidos me disgustarían por igual.


      Yo.— Si el arreglo que os sugiero no os conviene, tened entonces el coraje de ser pordiosero.


      Él.— Es duro ser un pordiosero mientras hay tantos necios opulentos a cuya costa se puede vivir. Y además el desprecio de uno mismo es insoportable.


      Yo.— ¿Acaso conocéis ese sentimiento?


      Él.— Sí, lo conozco. Cuántas veces me he dicho a mí mismo: Pero cómo Rameau, hay diez mil buenas mesas en París, con quince o veinte cubiertos cada una, ¡y de esos cubiertos no hay uno para ti! Hay bolsas repletas de oro que se derraman a diestro y siniestro, ¡y no cae una moneda sobre ti! Mil mediocres sin talento, sin mérito; mil criaturas sin encantos; mil sosos intrigantes van bien vestidos, ¿y tú irás completamente desnudo? ¿Serás tan imbécil? ¿No sabrías halagar como los demás? ¿No sabrías mentir, jurar, perjurar, prometer, cumplir o fallar como los demás?


      



      
        
          
            [43] El abate François Joseph Bergier (1732-1784). Diderot dice «el gordo» para que no se le confunda con su hermano Nicolas Sylvestre (1718-1790), teólogo, refutador del materialismo. Marie Ann Françoise de Noailles, condesa de La Marck, protectora de Palissot.


            



            



            



            


          

        

      


      ¿No sabrías ponerte a cuatro patas como los demás? ¿No sabrías fomentar las intrigas de la señora y llevar la notita galante del señor como los demás? ¿No sabrías animar a ese jovencito a hablar a la señorita, y persuadir a la señorita de que le escuche? ¿No sabrías hacer entender a la hija de uno de nuestros burgueses que va mal arreglada, que unos bonitos pendientes, un poco de colorete, unos encajes, un vestido a la polonesa44 le sentarían a las mil maravillas?, ¿que esos piececitos no están hechos para andar por la calle?, ¿que un atractivo caballero, joven y rico, que tiene un traje con galones de oro, un magnífico carruaje, seis fuertes lacayos, la ha visto al pasar, que la encuentra encantadora, y que desde ese día no bebe ni come, que ya no duerme y que morirá? —Pero, mi papá... —¡Bueno, bueno, vuestro papá!, al principio se enfadará un poco. —¿Y mamá, que me recomienda tanto ser una chica honrada?, ¿que me dice que no hay nada más importante en el mundo que el honor? —Viejos discursos que no significan nada. —¿Y mi confesor? —No volveréis a verle o, si persistís en la extravagancia de ir a contarle vuestras diversiones, os costará algunas libras de azúcar y café.45


      



      
        
          
            [44] Traje ribeteado con pieles que se puso de moda en la época por el matrimonio de Luis XV con una princesa polaca (Marie Leszczynska) y por la fama del mariscal de Saxe, que era bastardo del rey de Polonia.


            



            [45] Productos que se solían ofrecer como regalo a los eclesiásticos.


            



            



            



            


          

        

      


      —Es un hombre severo que ya me ha negado la absolución, por la canción Viens dans ma cellule.46 —Es que no teníais nada para darle… pero cuando aparezcáis con encajes… —¿Tendré pues encajes? —Sin duda y de todas clases…, con bellos pendientes de diamantes… —¿Tendré pues bellos pendientes de diamantes? —Sí. —¿Como los de esa marquesa que viene algunas veces a comprar guantes a nuestra tienda? —Exactamente… cuando aparezcáis en un bello carruaje, con caballos tordos, dos fuertes lacayos, un negrito, y el postillón delante; con colorete, lunares postizos, un paje llevándoos la cola. —¿Al baile? —Al baile… a la Ópera, al Teatro de la Comedia… Ya el corazón se le salía del pecho de alegría. Tú juegas con un papel entre los dedos… —¿Qué es eso? —No es nada. —Me parece que sí. —Es una notita. —¿Y para quién? —Para vos, si sois un poco curiosa. —Curiosa, lo soy mucho. Veamos. Ella lee. —Una cita, no es posible. —Al ir a misa. —Mamá me acompaña siempre; pero si viniera aquí, temprano. Me levanto la primera y estoy tras el mostrador antes de que se levanten… Él acude: gusta; un buen día, al anochecer, la pequeña desaparece, y me pagan mis dos mil escudos. ¡Posees ese talento y te falta el pan!, ¿no te da vergüenza, infeliz? Recordaba a un montón de pícaros que no me llegaban a la suela de los zapatos y que rebosaban de riquezas. Yo llevaba un abrigo de paño basto y ellos estaban cubiertos de terciopelo;


      



      
        
          
            [46] Canción La Sollicitacion (Chansonier-Français, 1750-1762): «Viens dans ma cellule / Suis-moi, Belle Ursule; / Par la volupté / Mitigeons notre austérité» (Ven a mi cuarto / Sígueme bella Úrsula; / Mitiguemos nuestra austeridad / Por la voluptuosidad).


            



            



            



            


          

        

      


      andaban apoyados en un bastón con empuñadura de oro labrado; llevaban en el dedo un Aristóteles o un Platón.47 Y sin embargo, ¿qué eran ellos? La mayoría unos miserables aprendices de músicos; hoy pasan por señores. Entonces me sentía animado; el alma elevada, el espíritu sutil y capaz de todo. Pero al parecer estas buenas disposiciones no duraban mucho; pues hasta el momento apenas he podido avanzar. Sea lo que sea, este es el texto de mis frecuentes soliloquios que podéis parafrasear a voluntad; con tal de que lleguéis a la conclusión de que conozco el desprecio de mí mismo, o ese tormento de la conciencia que nace de la inutilidad de los dones que el cielo nos ha concedido; es el más cruel de todos. Casi sería mejor no haber nacido.


      Yo le escuchaba; y a medida que representaba la escena del proxeneta y la jovencita que seducía, con el alma agitada por dos movimientos opuestos, no sabía si abandonarme al deseo de reír o al arrebato de la indignación. Lo pasé mal. Veinte veces una carcajada impidió a mi cólera estallar; veinte veces la cólera que se levantaba en el fondo de mi corazón terminó en una carcajada. Estaba confundido ante tanta sagacidad y tanta bajeza; por ideas tan justas y alternativamente tan falsas; por una perversidad de sentimientos tan general, una infamia tan completa y una franqueza tan poco común. Él se dio cuenta del conflicto que se libraba en mí: «¿Qué tenéis?», me dijo.


      Yo.— Nada.


      



      
        
          
            [47] Se puede entender como camafeos montados en anillos o bien como una manera de designar a los diamantes según sus quilates.


            



            



            



            


          

        

      


      Él.— Me parecéis turbado.


      Yo.— Y lo estoy.


      Él.— Pero, en fin, ¿qué me aconsejáis?


      Yo.— Cambiar de tema. Ah, infeliz, ¡en qué estado de abyección habéis nacido o caído!


      Él.—Estoy de acuerdo. Pero no obstante, que mi estado no os afecte demasiado. Mi propósito, al abrirme a vos, no era en absoluto afligiros. Entre aquella gente he hecho algunos ahorros. Pensad que no necesitaba nada, absolutamente nada, y que me daban un tanto para mis pequeños caprichos.


      Entonces empezó de nuevo a golpearse la frente con el puño, a morderse los labios, y volver la vista al techo con ojos extraviados, añadiendo: Pero se acabó. Algo he ahorrado. El tiempo ha pasado y eso tengo ganado.


      Yo.— Querréis decir perdido.


      Él.— No, no, ganado. Cada instante que pasa nos enriquece. Un día menos que vivir o un escudo de más, es todo uno. Lo importante es ir tranquilamente, libremente, agradablemente, abundantemente cada noche al retrete. ¡O stercus pretiosum!48 Ese es el grandioso resumen de la vida en todos los estratos de la sociedad. En el último momento todos somos igualmente ricos; Samuel Bernard,49 que a fuerza de robos, pillajes y bancarrotas deja veintisiete millones en oro y Rameau, que no dejará nada; Rameau, a quien la caridad proveerá de la arpillera en la que le envolverán.


      



      
        
          
            [48] «¡Oh, precioso excremento!»


            



            [49] Samuel Bernard (1651-1739) es uno de los más ricos banqueros de la época.


            



            



            



            


          

        

      


      El muerto no oye doblar las campanas. En vano se desgañitan cien curas por él: aunque vaya precedido y seguido por una larga fila de antorchas ardientes, su alma no camina al lado del maestro de ceremonias. Pudrirse bajo mármol, pudrirse bajo tierra, todo es pudrirse. Tener alrededor del ataúd a los niños rojos y a los niños azules,50 o no tener a nadie, ¿qué más da? Y además, ¿veis estas manos?, estaban tiesas como palos. Estos diez dedos eran otros tantos bastones encajados en un metacarpo de madera; y estos tendones eran viejas cuerdas de tripa más secas, más tiesas, más rígidas que las que mueven la rueda de un tornero. Pero las he retorcido y tronchado tanto, tanto las he roto. No queréis moveros, y yo, maldita sea, digo que os moveréis, y así será. 


      Y diciendo esto, con la mano derecha se había cogido los dedos y el puño de la mano izquierda, tiraba de ellos hacia arriba, hacia abajo, la punta de los dedos tocaba el brazo, los nudillos crujían, yo temía que los huesos acabaran por dislocarse.


      Yo.— Tened cuidado, os vais a lisiar.


      Él.— No temáis. Están acostumbrados; desde hace diez años les he dado lo suyo. Pese a su resistencia, los pobres han tenido que acostumbrarse y aprender a colocarse sobre las teclas y a revolotear sobre las cuerdas. Por eso ahora lo hacen bien. Sí, lo hacen bien.


      



      
        
          
            [50] Corales formadas por los pupilos de los dos orfanatos de París, que se distinguían por el color de sus uniformes. Asistían a los entierros de lujo a cambio de una limosna para el hospicio.


            



            



            



            


          

        

      


      Al mismo tiempo adopta la postura de un violinista; tararea un allegro de Locatelli;51 su brazo derecho imita el movimiento del arco; su mano izquierda y sus dedos parecen pasearse a lo largo del mástil; si da un tono falso, se detiene; tensa o afloja la cuerda; la aprieta con la uña, para asegurarse que está afinada; retoma el pasaje donde lo dejó; marca el compás con el pie; agita la cabeza, los pies, las manos, los brazos, el cuerpo. Como habéis visto alguna vez en el Concierto Espiritual a Ferrari o a Chiabran,52 o a algún otro virtuoso, con las mismas convulsiones, ofreciéndome la imagen del mismo suplicio y causándome casi la misma pena, porque no deja de ser penoso contemplar el tormento en quien se ocupa de representarme el placer; corred entre este hombre y yo una cortina que me lo oculte, si tiene que mostrarme a un enfermo sometido a la tortura. En medio de esas gesticulaciones y de esos gritos, si se presentaba un sostenido, uno de esos momentos armoniosos en lo que el arco se desliza lentamente sobre varias cuerdas a la vez, su rostro adoptaba una expresión de éxtasis, su voz se dulcificaba. Se escuchaba a sí mismo con embeleso. No hay duda de que los acordes resonaban tanto en sus oídos como en los míos.


      



      
        
          
            [51] Pietro Antonio Locatelli (1695-1764), de Bérgamo, violinista y compositor, fundador del Concierto Espiritual de Ámsterdam.


            



            [52] Concierto de música religiosa en la Ópera durante la quincena de Pascua. En 1725 se convirtió en una institución permanente instalada en el castillo de las Tullerías. En él actuaban músicos virtuosos como Domenico Ferrari (1722-1780), violinista, y Carlo Francesco Chiabrano (1723-?), violonchelista.


            



            



            



            


          

        

      


      Después, volviendo a colocar su instrumento bajo el brazo izquierdo con la misma mano que lo sostenía, y dejando caer su mano derecha con el arco, me decía: «Y bien, ¿qué os ha parecido?».


      Yo.— Una maravilla.


      Él.— Está bastante bien, me parece; suena más o menos como los demás.


      E inmediatamente se agacha, como un músico que se sienta al clavecín. «Dejadlo ya», le digo, «por vuestro bien y por el mío».


      Él.— No, no, para una vez que os tengo cerca, vais a escucharme. No deseo ningún reconocimiento que se me conceda sin motivo. Me alabaréis con mayor firmeza, y quizá eso me atraerá algún alumno.


      Yo.— Tengo pocas relaciones y os vais a fatigar inútilmente.


      Él.— No me canso nunca.


      Como vi que sería inútil apiadarse de aquel pobre hombre, pues la sonata al violín le había empapado de sudor, tomé la decisión de no contradecirle. Se sentó, pues, al clavecín; las piernas flexionadas, la cabeza levantada hacia el techo en donde se hubiera dicho que veía una partitura, cantando, preludiando, interpretando una pieza de Alberti o de Galuppi,53 no sé de cuál de los dos. Su voz corría como el viento y sus dedos revoloteaban sobre las teclas; unas veces dejando el registro superior para dar el bajo; otras veces abandonando el acompañamiento para volver arriba.


      



      
        
          
            [53] Diderot apreciaba la música italiana. Giuseppe Mateo Alberti (1685-?), nacido en Bolonia; Baldassare Galuppi (1706-1785), veneciano, vivió en Viena, Londres y San Petersburgo, fue compositor de óperas bufas.


            



            



            



            


          

        

      


      Se distinguía la ternura, la cólera, el placer, el dolor. Se apreciaban los piano, los forte. Y estoy seguro de que alguien más hábil que yo habría reconocido la pieza por el movimiento, por el carácter, por sus muecas y por algunos esbozos de canto que se le escapaban a intervalos. Pero lo que resultaba más curioso era que de vez en cuando tanteaba; se reprendía como si hubiera cometido un error y se disgustaba por no dominar ya la pieza con los dedos. «Ya veis», decía, irguiéndose y secándose las gotas de sudor que resbalaban por sus mejillas, «que sabemos también colocar un tritón, una quinta superflua, y que el encadenamiento de las dominantes nos es familiar. Esos fragmentos enarmónicos54 con los que mi querido tío ha armado tanto jaleo no son nada del otro mundo; nosotros mismos los ejecutamos».


      Yo.— Os habéis tomado muchas molestias para mostrarme que sois muy hábil; yo estaba dispuesto a creeros por vuestra palabra.


      Él.— ¿Muy hábil? ¡Oh no!, conozco mi oficio por encima, y es más que suficiente, porque, ¿acaso en este país se está obligado a saber lo que se enseña?


      Yo.— No más que a saber lo que se aprende.


      



      
        
          
            [54] J.-J. Rousseau define estos términos musicales en su Dictionnaire de musique. El Tritón es «un intervalo disonante compuesto por tres Tonos, dos mayores y uno menor; también se le puede llamar Cuarta superflua»; la quinta superflua «se compone de cuatro grados diatónicos que llegan hasta el quinto sonido; su intervalo es de tres tonos y medio: dos mayores, un tono menor y un semitono mayor»; la dominante es una nota que está una quinta por encima de la tónica, y el género enarmónico se opone al género diatónico. Rousseau criticó a Rameau por utilizarlo con frecuencia.


            



            



            



            


          

        

      


      Él.— Eso es exacto, caramba, muy exacto. Y ahora, señor filósofo, con la mano en el corazón, decidme sinceramente, ¿no hubo un tiempo en que no estabais tan acomodado como hoy?55


      Yo.— Todavía no lo estoy demasiado.


      Él.— Pero ahora ya no os paseáis en verano por el Luxemburgo, ¿os acordáis?...


      Yo.— Dejemos eso; sí, me acuerdo.


      Él.— Con levita de felpa gris.


      Yo.— Sí, sí.


      Él.— Gastada por uno de los lados; con los puños raídos y las medias de lana negras y recosidas por detrás con hilo blanco.


      Yo.— Bueno sí, sí, lo que queráis.


      Él.— ¿Qué hacíais por entonces vos en el paseo de los Suspiros?


      Yo.— El ridículo.


      Él.— Al salir de allí trotabais de un lado a otro.


      Yo.— Cierto.


      Él.— Dabais lecciones de matemáticas.


      Yo.— Sin saber una palabra: ¿no es ahí a donde queríais llegar?


      Él.— Precisamente.


      Yo.— Aprendía explicando a los demás y he formado a algunos buenos discípulos.


      



      
        
          
            [55] Diderot hace referencia en este pasaje a sí mismo, a los años en que estuvo en un estado cercano a la indigencia. Fueron unos años oscuros y difíciles para el filósofo, que paseaba por el jardín de Luxemburgo, próximo a su domicilio, vestido con una ropa inadecuada para la estación. La Allée des Soupirs era una avenida de plátanos que rodeaba el jardín y donde probablemente ya trató con el sobrino de Rameau, como demuestra lo bien informado que está.


            



            



            



            


          

        

      


      Él.— Es posible, pero la música no es como el álgebra o la geometría. Hoy que sois un gran señor...
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