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José
    Martí
  




 










  

    
Introducción,
    por Gonzalo de Quesada
  






  

    
Sea
    su novela 
  


  

    

      
Amistad
      funesta
    
  


  

    

    el décimo volumen de las obras del Maestro.
  






  

    
Es
    milagro que ella, como casi todo lo que escribió, no se haya
    perdido. Se publicó en 1885, en varias entregas, en 
  


  

    

      
El
      Latino Americano
    
  


  

    
,
    periódico bimensual, de vida efímera órgano de la Compañía
    Hecktograph, de New York que no se encuentra hoy en biblioteca
    pública alguna. Además, no apareció con el nombre de su autor
    sino
    con el seudónimo de «Adelaida Ral», y esto hubiera hecho aun
    más
    difícil su hallazgo.
  






  

    
Afortunadamente,
    un día en que arreglábamos papeles en su modesta oficina de
    trabajo, en 120 Front Street convertida, en aquel entonces, en
    centro
    del Partido Revolucionario Cubano y redacción y administración
    de
    
  


  

    

      
Patria
    
  


  

    

    di con unas páginas sueltas de 
  


  

    

      
El
      Latino Americano
    
  


  

    
,
    aquí y allá corregidas por Martí, y exclamé al revisarlas:
    «¿Qué
    es esto Maestro?» «Nada contestome cariñosamente recuerdos de
    épocas de luchas y tristezas; pero guárdelas para otra ocasión.
    En
    este momento debemos solo pensar en la obra magna, la única
    digna;
    la de hacer la independencia».
  






  

    
En
    efecto; esta novela vio la luz a raíz de fracasados intentos
    para
    levantar en armas, de nuevo, a nuestra tierra, intentos que no
    apoyó
    Martí estimando que el plan no era suficiente ni el momento
    oportuno; brotó de su pluma cuando en desacuerdo con los
    caudillos
    prestigiosos, únicos capaces, con sus espadas heroicas y
    legendarias, de despertar el alma guerrera cubana parecía
    oscurecido, para siempre, en la política; fue engendrada en
    horas de
    la mayor penuria, en las que, no obstante, rechazando las
    tentaciones
    de la riqueza y sin otra guía que su conciencia ni otro
    consuelo que
    su inquebrantable fe en la Libertad, sus principios no
    capitularon.
  






  

    
A
    una miseria por palabra se pagó este trabajo, elevado de
    pensamiento, galano de estilo, con enseñanzas como todo lo suyo
    para
    sus compatriotas; con algo de su propia existencia.
  






  

    
No
    sé que el Maestro, en otras ocasiones, cultivase este ramo
    literario; pero su traducción de 
  


  

    

      
Called
      back
    
  


  

    
,
    de Hugh Conway por la cual una casa editora le concedió, como
    gran
    generosidad, cien pesos , luego con brillante vestidura y el
    nombre
    de 
  


  

    

      
Misterio
    
  


  

    

    vendida por millares, y la versión suya, que talmente parece un
    original, amorosa y admirable, de 
  


  

    

      
Ramona
    
  


  

    

    de Hellen Hunt Jackson buscada en vano en las librerías , son
    prueba
    evidente de que a haber dispuesto de oportunidad y sosiego para
    ello,
    hubiera, también, triunfado en la Novela. No le faltaban
    elementos
    por su conocimiento de la realidad del mundo y sus pasiones,
    anhelos
    y torturas; le sobraba fantasía para hacerla resaltar;
    espléndido
    lenguaje con que exponerla.
  






  

    
Ni
    sus versos, ni parte de su correspondencia, ni sus artículos de
    doctrina y de propaganda, ni sus pensamientos ni su biografía
    he
    olvidado; pero cumpliendo con lo principal que él nos enseñó el
    servicio de Cuba poco se ha podido terminar y solamente ha
    habido
    tiempo para este volumen y reunir los homenajes a su memoria
    que van
    en el mismo prenda de que aquí, en los lejanos montes de
    Turingia,
    donde aun vibran entre pinos seculares las liras de Goethe,
    Schiller
    y Wieland, ¡pienso en él y en la patria!
  






  

    
Oberhof,
    4 de julio de 1911.
  






  

    
Gonzalo
    de Quesada
  




 










  

    
José
    Martí, por Miguel Tedín
  






  

    

      
La
      Nación
    
  


  

    
,
    Buenos Aires, diciembre 1.º de 1909
  






  

    
A
    principios del año 1888 llegué a Nueva York en cumplimiento de
    una
    misión profesional, y una de mis primeras diligencias fue [ir]
    a
    buscar a Martí cuyas correspondencias a 
  


  

    

      
La
      Nación
    
  


  

    

    me habían impresionado vivamente, revelándome un talento
    superior y
    un alma eminentemente americana. Encontrele en su despacho del
    consulado oriental en Front Street, una de las antiguas calles
    de la
    gran metrópoli y apenas llamé a la puerta se adelantó a
    recibirme
    diciéndome: ¿Es usted el señor Tedín? (un amigo común le había
    anticipado la visita), a la vez que me extendía ambas manos con
    tal
    efusión de franqueza y sinceridad, que ese apretón selló entre
    ambos una amistad que solo la muerte del gran ciudadano ha
    podido
    cortar.
  






  

    
Era
    Martí de mediana estatura, cabellera negra y abundante que
    rodeaba
    una frente amplia y bombeada, ojos negros de mirada dulce y
    penetrante, tez blanca pálida, como son generalmente los
    cubanos,
    bigote negro y crespo y un óvalo perfecto redondeaba su
    fisonomía
    armoniosa y vivaz. En su cuerpo delgado predominaba el
    temperamento
    nervioso, que hacía rápidos todos sus movimientos y sus manos
    finas
    y alargadas revelaban al hombre culto consagrado a las tareas
    intelectuales. Llevaba como único adorno en uno de sus dedos un
    anillo de plata en el cual estaba grabada la palabra
    «Cuba».
  






  

    
Cubrían
    los muros de su despacho estanterías de pino blanco, algunas de
    las
    cuales él mismo construyó, y en los pocos espacios libres que
    ellas
    dejaban colgaban retratos de los héroes de la revolución cubana
    que
    terminó con la paz del Zanjón, y entre los de varios literatos
    ocupaba lugar preferente el de Víctor Hugo.
  






  

    
Constituían
    su biblioteca, en primer término, las publicaciones que se
    hacían
    en la América latina, cuyo progreso intelectual seguía con
    avidez,
    habiendo escrito juicios sobre muchas de ellas; pero tampoco
    faltaban
    los de la literatura norteamericana, cuya lengua conocía
    profundamente, aunque no fuera inclinado a hablarla. Su mesa de
    trabajo, sumamente sencilla, estaba siempre repleta de papeles
    que
    formaban sus numerosos trabajos de correspondencia para los
    periódicos de Cuba, Méjico, Guatemala, Argentina, y las
    revistas
    que bajo su dirección se publicaban en Nueva York, aparte de
    los
    documentos oficiales de su consulado. El único ornamento de
    ella era
    un tosco anillo de hierro que tuvo de grillete durante su
    prisión en
    la isla de Cuba, cuando aun era un niño, por causa de sus ideas
    liberales y que le fue regalado por su señora madre después de
    su
    deportación a España, para que le sirviera de amuleto en su
    peregrinación por la libertad de su patria.
  






  

    
En
    aquel modesto despacho mantuvo por muchos años el fuego sagrado
    de
    la independencia cubana, sin que por un momento les hicieran
    desfallecer ni las disidencias entre sus propios amigos, muchos
    de
    los cuales creían utópica la revolución, ni el espectáculo de
    las
    fortunas que se acumulaban a su alrededor por todos los que
    consagraban su inteligencia y su autoridad a los negocios
    comerciales.
  






  

    
Allí
    llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los
    sudamericanos que
    deseaban un consejero honrado para orientarse en los caminos de
    la
    vida americana, sino todos los cubanos interesados en la
    política de
    su país. Allí conoció a Estrada Palma, que a la sazón ganaba su
    vida manteniendo un pensionado de enseñanza en el estado de
    Nueva
    Jersey, y a muchos otros después actuaron en la revolución. A
    todos
    recibía con los brazos y el corazón abiertos y para todos tenía
    no
    solo las hermosas palabras, sino la ayuda de su experiencia y
    aun de
    sus modestos recursos.
  






  

    
Su
    fisonomía moral se caracterizaba por la más absoluta honestidad
    en
    todos los actos de su vida y por el mayor desprendimiento de
    sus
    propios intereses en favor del ideal a que había consagrado su
    existencia, la libertad de Cuba. Su espíritu eminentemente
    altruista, se asociaba a todos los dolores ajenos y a ellos
    llevaba
    el consuelo de su palabra inspirada; lo mismo compartía las
    alegrías
    de sus amigos. Su alma sensible y delicada sufría con las
    asperezas
    del alma yanqui, y nunca pudo fundirse en los moldes de
    ambición en
    que esta está vaciada. Recibió ofertas halagadoras para que
    pusiera
    su talento de escritor al servicio de intereses comerciales;
    pero
    jamás quiso desnaturalizar su pluma que solo debía servir para
    unir
    a la familia latinoamericana y para luchar por la libertad.
    Prefirió
    ser pobre con decoro (palabra que se encuentra en casi todos
    sus
    escritos) antes que sacrificar sus convicciones ni su tiempo a
    tareas
    menos nobles que aquella en que se había empeñado.
  






  

    
Poseía
    un raro talento de asimilación y de generalización que le
    permitía
    abordar con brillo y con criterio sólido todos los problemas
    que en
    el orden político o sociológico entrañan el desenvolvimiento de
    las naciones y su memoria privilegiada le permitía recordar
    todo
    cuanto había pasado por el crisol de su inteligencia. Era raro
    hablarle de un libro recientemente publicado que él no lo
    conociera
    y sobre el cual pudiera expresar su propio juicio; así como
    conocía
    a todos los hombres que habían desempeñado un papel prominente
    en
    la vida de las naciones latinoamericanas.
  






  

    
Su
    palabra era suave, fluida, límpida como su pensamiento, sin
    afectación ni rebuscamiento, y producía el encanto de una
    fuente
    cristalina que desciende en su curso halagando los sentidos.
    Cuántas
    veces en los días festivos, solíamos atravesar el río Hudson e
    internarnos en las hermosas arboledas de las Palisades o
    recorríamos
    las avenidas del Parque Central, y allí transcurrían
    insensiblemente las horas, bajo la influencia de su palabra
    sana y
    amena que hacía olvidar el bullicio de la metrópoli. Su
    oratoria
    sólida y rica en imágenes brillantes se derramaba como raudales
    de
    perlas y de flores, y su auditorio quedaba siempre cautivado
    por el
    encanto de ella. Recuerdo que en una conferencia que dio sobre
    Guatemala, con el propósito de reunir y vincular a los latinos
    residentes en Nueva York, tomó como tema las flores y los
    pájaros
    que adornaban el sombrero de una señorita allí presente, y
    sobre él
    hizo la pintura más hermosa que jamás haya leído de la
    naturaleza
    y de la sociedad centroamericana.
  






  

    
La
    impresión que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar que
    nos
    hallábamos bajo un cielo gris y helado, creyéndonos
    transportados a
    los trópicos, y solo volví a la realidad de nuestra existencia
    cuando sentí un «
  


  

    

      
hurry
      up
    
  


  

    
»,
    pronunciado con áspero acento sajón por dos jóvenes que pasaban
    a
    mi lado.
  






  

    
Era
    un trabajador infatigable y desde el alba que empezaba su labor
    con
    la lectura de los diarios hasta altas horas de la noche y a
    veces
    hasta la nueva aurora que solía sorprenderlo cuando, como él
    decía,
    se hallaba engolosinado por algún estudio en que ponía toda su
    alma
    para transmitirla a los lectores que el obligado por las
    visitas de
    sus amigos a quienes recibía con solícito cariño.
  






  

    
Y
    no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus horas.
    Las
    dividía entre estos y las conferencias que daba a los cubanos
    pobres, en las que se esforzaba para vincular al elemento de
    color,
    con los de las clases superiores, porque unos y otros debían
    servir
    para preparar la revolución cubana que era el objeto de su
    permanencia en Estados Unidos.
  






  

    
A
    pesar de los largos años que allí vivió, nunca pudo
    identificarse
    con la vida americana, porque su espíritu generoso y
    desinteresado
    era refractario a los procedimientos egoístas que constituyen
    el
    fondo del carácter de ese pueblo. Desconfiaba con las
    tendencias
    imperialistas de esa nación y creía que abrigaba propósitos
    absorbentes, contra los cuales las repúblicas latinas debieran
    estar
    prevenidas. Méjico, decía, solo ha podido evitar nuevas
    desmembraciones merced a una política hábil, en que sin
    resistir
    directamente, ha evitado la invasión de intereses americanos.
    Consideraba la conferencia monetaria internacional, iniciada
    por
    Blaine y a la que él fue delegado por el Uruguay, y yo lo fui
    por la
    Argentina, más como el medio de favorecer los intereses de los
    Estados Unidos platistas, que el de estrechar los vínculos de
    todas
    las naciones de América. Carece, pues, completamente de
    fundamento
    la versión de un escritor franco-argentino, de que Martí fuera
    partidario de la anexión de Cuba a los Estados Unidos, cuando,
    por
    el contrario, veía en ellos un peligro para la independencia.
    Creo,
    sin embargo, que sus temores eran infundados a este respecto,
    como lo
    ha demostrado la conducta de aquella nación, para terminar la
    guerra
    y establecer el gobierno propio de la isla y estoy convencido
    de que
    no tienen ambiciones de predominio sobre la América latina. Mr.
    Elihu Root me dijo durante su visita a esta capital, que los
    Estados
    Unidos nunca anexionarían a Cuba y tengo la más absoluta
    confianza
    en la sinceridad de este gran estadista americano.
  






  

    
Los
    últimos años de la vida de Martí en Nueva York me son poco
    conocidos. Su última carta me revelaba un estado moral
    deprimido por
    el exceso del trabajo, que había creado en su organismo una
    excitación nerviosa. «Tengo horror a la tinta, me decía, y
    desearía huir a los bosques, aunque me crecieran las barbas
    verdes,
    para no ver papeles ni sentir las fealdades de las gentes».
    Pasaron
    algunos años, durante los cuales solo tuve noticias de él por
    intermedio de un amigo, cuando un día recibí un telegrama en
    que me
    decía: «deberes ineludibles me llaman a mi patria y necesito su
    ayuda, mándeme por cable quinientos dólares». Mi situación en
    aquel momento era difícil y me fue imposible ayudarlo. Tengo,
    pues,
    el remordimiento de no haber contribuido con esa suma a la
    independencia de Cuba, puesto que en esos días salía Martí de
    Nueva York para reunirse con el general Máximo Gómez e invadir
    la
    isla, iniciando la nueva insurrección que dio por resultado la
    terminación del dominio español.
  






  

    
La
    noticia de su muerte en los primeros combates librados entre
    cubanos
    y españoles me produjo hondo pesar. Consideraba a Martí uno de
    los
    hombres de más talento que me había sido dado tratar y su
    muerte
    representaba no solo una pérdida irreparable para Cuba, de la
    que
    habría sido uno de sus preclaros presidentes, sino para la
    América
    latina toda, pues desaparecía el escritor genial en quien el
    fuego
    de la solidaridad americana brillaba con resplandores que
    iluminaban
    ambos continentes.
  




 










  

    
José
    Martí, por Román Vélez
  






  

    

      
Notas
      de Arte
    
  


  

    

    (Colombia), agosto 15 de 1910
  






  

    
Le
    conocí y traté en New York el año de 1891.
  






  

    
Me
    consagró su amistad. La amistad es la única rosa que no tiene
    espinas. La única fuente arrulladora que no tiene lodo.
  






  

    
Fui
    su amigo en el trajín social de pocos meses.
  






  

    
Soy
    su amigo perdurable por el recuerdo y la memoria.
  






  

    
Su
    recuerdo es para mí un ariete, relámpago que cruza las
    soledades de
    mi cerebro, viento agitado en mi calma abrumadora, águila que
    despierta en horas de abatimiento a picotazos mi alma.
  






  

    
Fui,
    con varios condiscípulos, expresamente a conocerle. Habitaba
    casa
    humilde y vivía modestamente.
  






  

    
Enamorado
    yo de sus escritos, deslumbrada mi juventud por aquel vuelo de
    cóndores de su prosa soberana, entré a aquel Areópago con el
    pensamiento en las nubes y el corazón en los labios.
  






  

    
Eran
    días tétricos para los colombianos residentes en New York, días
    en
    que un desdichado compatriota, al frente de un puesto
    distinguido,
    había llevado a sus gavetas joyas que no eran suyas.
  






  

    
Fue
    ese el tópico obligado, y Martí me decía: «los suramericanos
    enviamos trozos humanos putrefactos para que estos países los
    escarben y examinen, mandamos el rostro ensangrentado de la
    Patria
    para que estos países lo abofeteen».
  






  

    
Sobre
    Cuba exclamaba:
  






  

    
«Estoy
    desorientado y triste, pero con la mirada siempre fija en la
    cumbre
    inaccesible.
  






  

    
»En
    mi tierra no hay más que dos hombres: Gómez y Maceo, y una
    bandera:
    yo.
  






  

    
»A
    ellos los tienen como visionarios y a mí me consideran loco.
    Nos han
    dejado solos.
  






  

    
»Aquí,
    en los momentos de angustia, en esos días lóbregos en que en
    vano
    lucho y brego con los hombres y las cosas, al trasladar al
    papel mis
    pobres pensamientos, no me explico, no comprendo cómo no se
    transforma en Vesubio mi cabeza ni se convierte mi pluma en
    bayoneta.
  






  

    
»Ustedes,
    los colombianos, tienen aun esperanzas de redención: allí hay
    vida,
    hay savia, hay esplendor.
  






  

    
Nosotros
    no tenemos nada.
  






  

    
»Cuba
    es una tumba muy grande que guarda un cadáver más grande que
    ella:
    la raza india muerta.
  






  

    
»Esa
    raza me alienta, y la máxima de Bolívar me conforta:
    '¡Venceremos!'».
  






  

    
Calló,
    inclinó la cabeza meditabundo, me pareció escuchar el ruido
    estruendoso de las armas en la manigua, y comprendí que aquel
    hombre
    era algo más que tribuno, algo más que genio: ¡era la
    Libertad!
  






  

    
La
    América latina ha sido escasa en mentes colosales. El genio,
    como el
    célebre arbusto parlante de Sumatra, no se ha dado en América
    sino
    muy de tarde en tarde.
  






  

    
Ha
    habido ilustraciones altas y macizas, pensadores vastos y
    profundos,
    prosistas, oradores y poetas de palabra de oro y alas
    luminosas; pero
    el genio auténtico, la cabeza batida por aquilones y coronada
    de
    rayos, la lengua de fuego que realza y purifica cuanto toca, la
    pluma
    gigante que vierte a raudales la ternura, la ciencia y la
    filosofía... esos, han sido muy raros en América.
  






  

    
Genio
    Montalvo; genio José Martí.
  






  

    
El
    primero con una sombra: el arcaísmo; el segundo, sin sombras y
    sin
    manchas.
  






  

    
La
    estulticia de las muchedumbres, el espíritu fácil al aplauso de
    nuestra raza, la lisonja desmesurada de los gacetilleros, el
    coro
    vacuo y frívolo de las mediocridades, han hecho aparecer en
    ocasiones como lumbreras a seres que apenas han tocado los
    primeros
    peldaños de la gloria.
  






  

    
Entes
    grandes y pomposos como la encina de Lebes , pero
    huecos.
  






  

    
Árboles
    corpulentos de espléndido ramaje, pero torcidos e inclinados a
    la
    tierra.
  






  

    
Hoy
    la serie de pensadores es como una serie de montañas, pero sin
    cumbres que sobresalgan, sin picos que se despidan de las
    otras.
  






  

    
La
    constante difusión de las luces, el espíritu incansable e
    investigador del siglo, la rapidez y la facilidad en las
    comunicaciones, la escuela, el libro, la prensa y la tribuna,
    han
    eliminado esas eminencias, cúspides de la humanidad.
  






  

    
Con
    la abundancia de las colinas han desaparecido los
    Himalayas.
  






  

    
Con
    la dilatación ha resultado el aplanamiento, con el ensanche se
    ha
    perdido la altitud.
  






  

    
El
    peñón abrupto es arena rutilante.
  






  

    
El
    nido es colmena.
  






  

    
La
    altura es extensión.
  






  

    
La
    cima ha sido cubierta por la arboleda en marcha: no se ven más
    que
    árboles.
  






  

    
La
    roca altísima ha sido invadida por el mar: no se ven más que
    olas.
  






  

    
Hoy
    es plaza lo que ayer fue torre, lago lo que fue atalaya, cielo
    inconmensurable lo que fue astro esplendoroso.
  






  

    
«Las
    cumbres se han deshecho en llanuras, las llanuras son
    cumbres.
  






  

    
»Son
    muchos los poetas secundarios, escasos los poetas eminentes
    solitarios.
  






  

    
»El
    genio va pasando de individual a colectivo.
  






  

    
»El
    hombre pierde en beneficio de los hombres.
  






  

    
»Se
    diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la
    masa».
  






  

    
Las
    golondrinas se han elevado y los cometas han descendido.
  






  

    
Las
    legiones han subido y Júpiter ha bajado.
  






  

    
El
    mérito de Martí consistió precisamente en eso: haber dado
    sombra a
    tantas grandezas.
  






  

    
En
    época, en que la ciencia es ambiente y el talento multitud, él
    fue
    Argos impoluto, gigante, solo, y ¡único!
  






  

    
Todo
    tiene en la naturaleza su punto culminante, su nota dominadora,
    su
    faz grave y severa: la selva, el roble centenario; el océano,
    la ola
    inmensa de cresta arrebolada; el desierto, el león hirsuto y
    arrogante; y la sociedad, el genio.
  






  

    
¡Y
    genio fue José Martí!
  






  

    
Murió
    a los 42 años y es asombrosa su labor política y
    literaria.
  






  

    
A
    la edad en que otros comienzan a ascender, ya él traía
    guirnaldas
    del Olimpo.
  






  

    
En
    un mismo día, y en ocasiones en una misma hora, escribía un
    discurso, redactaba una carta, pergeñaba una revista, otorgaba
    una
    clase, leía un libro, hojeaba un folleto, traducía una fábula,
    hablaba de cosas fútiles con su familia y de cosas lisonjeras
    con
    sus amigos.
  






  

    
Tenía
    el don de contorcerse y dividirse, la cualidad de la
    centuplicación.
  






  

    
Un
    caso de polizoísmo.
  






  

    
Trabajaba
    en una casa de comercio, colaboraba en varias sociedades y
    
  


  

    

      
magazines
    
  


  

    
,
    sostenía incansable correspondencia con sus adictos, enseñaba a
    los
    desgraciados, meditaba, discutía, exaltaba a los pusilánimes,
    asaeteaba a los cobardes, confortaba a los sufridos, se erguía
    ante
    los poderosos, lloraba con los indigentes; tenía un báculo para
    cada caída, una esperanza para cada lacería, un bálsamo para
    cada
    dolor, una rosa para cada beldad, un pensamiento dulce para
    cada
    párvulo, y aun le quedaba tiempo para ser rendido y galante con
    la
    esposa y cariñoso y afable con los hijos.
  






  

    
Séneca,
    Aristóteles, Corneille, Bacon, Montaigne, Joubert, Massillón,
    San
    Agustín, Rousseau, Voltaire, Shakespeare, Juvenal, toda una
    legión,
    se agitaba, bullía, vibraba en aquel cerebro poderoso, hecho
    para
    los torneos y las epopeyas, para las recias batallas y las
    hondas
    lucubraciones.
  






  

    
En
    sus manos eran a diario: el 
  


  

    

      
Tratado
      de la Naturaleza
    
  


  

    

    de Malebranche, 
  


  

    

      
Los
      Pensamientos
    
  


  

    

    de Marco Aurelio, la _Historia de España 
  


  

    

      
de
      Mariana, los
    
  


  

    

    Epigramas_ de Marcial, las endechas de Massinger, el 
  


  

    

      
Capital
    
  


  

    

    de Marx, las elegías de Propercio, los 
  


  

    

      
Ensayos
    
  


  

    

    de Macaulay, las 
  


  

    

      
Observaciones
    
  


  

    

    de Llorente, el 
  


  

    

      
Catecismo
    
  


  

    

    de Lutero, todo le era familiar, conocido, íntimo, y
    consideraba los
    periódicos como soldados y los libros como hermanos.
  






  

    
Para
    él todas las mujeres eran santas, todos los hombres buenos,
    todos
    los guerreros dignos, todos los oficios nobles, todas las cosas
    bellas.
  






  

    
El
    reptil, a sus ojos, se convertía en ave; el barro en oro; el
    erizo
    en flor; el espectro en ángel.
  






  

    
Su
    voluntad era granito; su espíritu, llama.
  






  

    
Unía,
    a la calma de Massena, el arrojo de Murat.
  






  

    
Aunaba,
    al candor de Carlos Dickens, la precisión de Víctor
    Hugo.
  






  

    
Odiaba
    el estilo misoneico y la poesía macróstica.
  






  

    
Admiraba
    más a Martos que a Castelar.
  






  

    
Para
    sus compañeros y admiradores era inofensivo como la malva; para
    sus
    enemigos, venenoso como el quedec.
  






  

    
Polígloto,
    enciclopédico, polílogo.
  






  

    
En
    aquellos, atardeceres mincosos de la gran Metrópoli, en que
    Martí
    solía pasearse por las alamedas de Green Wood, ¡quién iba a
    imaginarse que de aquella mano tan sencilla pendía un mundo,
    que
    tras aquella cabeza silenciosa iba una bandada de águilas
    libertadoras!
  






  

    
Su
    erudición, pasma. Si todos van contra él, él va contra todos.
    Tiene del ala y del hacha. De la roca y del torrente. De la
    hoja y
    del rayo. Ensalza, y va hasta lo infinito; derriba, y llega
    hasta el
    abismo. Cuando alaba encumbra; cuando analiza, despedaza. Su
    palabra,
    ora corre mansa, ora retumba; sus verbos, ora se deslizan, ora
    estallan. Algo como un trueno avanza por entre sus frases
    calológicas. Se siente calor de nube y rodar de cañones.
    Esculpe de
    una plumada; retrata de un brochazo. Tiene arranques sublimes
    en que
    parece que la tierra se levanta o el cielo se desploma. Tiene
    voces
    que gimen, términos que gritan, giros que rimbomban. Se escucha
    vuelo de pájaros y fuego de fusilería. Su dibujo es línea
    recta;
    su corte, el del diamante. Es paleta y es cincel. Es terso y es
    hondo. Palpita y regolfa. Su ritmo es una nave que se aleja; su
    dialéctica, escuadra que combate. Por entre la malla de su
    prosa hay
    pueblos que se hunden, ejércitos que se destrozan, mares que se
    revuelcan, bosques que caminan. Es raso y es acero. Es guzla y
    es
    clarín. Es halago y es centella. Escribe versos que enamoran,
    filípicas que entusiasman, libros que glorifican. Es diminuto y
    es
    excelso. Sencillo y complicado. Es león y paloma. Oruga y
    colibrí.
    A veces se detiene, como ante un precipicio; a veces corre
    veloz,
    como una locomotora. Mezcla lo alto y lo bajo, lo noble y lo
    ruin, la
    mariposa y el estiércol, la mirla y el escarabajo, el dicterio
    y la
    canción.
  






  

    
Todo
    sale embellecido y purificado de aquella péñola incomparable,
    péñola que hoy bendice todo un pueblo, y es lumbre de la
    humanidad.
  






  

    
Su
    vida fue un himno permanente a todos los derechos, eterna
    protesta a
    todas las iniquidades.
  






  

    
Fue
    mentor augusto, patriota insigne.
  






  

    
Fue
    principio y resumen. Alfa y Omega. Sacerdote y apóstol. Mecenas
    y
    Catón. Sufrió, amó, creó. Conoció lo pasado, vislumbró lo
    porvenir. Fue artista, gladiador, vidente. Se echó un mundo a
    la
    espalda y con él se le vio, radioso y fatigado, camino de la
    inmortalidad. Ante los obstáculos se duplicaba; ante los
    imposibles,
    no cedía. Enérgico, rápido, tenaz. Si nublado, se alzaba; si
    torrente, se sumergía. Para él era pira la existencia, átomo el
    universo, minutos las edades. Limpiaba, talaba, esclarecía.
    Hacía
    surgir proclamas de los muertos, lanzas de las tumbas, auroras
    de los
    antros, escuadrones de las piedras. Brotaba chispas su espada;
    relámpagos, su pensamiento.
  






  

    
Dominó,
    coronó, ascendió.
  






  

    
Y
    al caer, rota la frente, en un charco de sangre, hubo irrupción
    de
    llamas en el cielo, aglomeración de palmas en la tierra,
    condensación de recuerdos y sentimientos en el corazón de los
    americanos.
  






  

    
Para
    llorar a Martí no son suficientes las lágrimas de todos los
    hombres
    ni el grito clamoroso de todos los siglos.
  






  

    
¡Santa
    memoria de Martí, bendita seas!
  




 










  

    
Martí
  






  

    
Discurso
    pronunciado por el Doctor José Antonio González Lanuza
  






  

    

      
En
      la Cámara de representantes de Cuba el 19 de mayo de 1910
    
  






  

    
Señor
    Presidente y señores Representantes:
  






  

    
Cuantos
    aquí nos congregamos, hacemos memoria, sin duda, de una sesión
    análoga a esta igual a esta diría mejor en el año precedente.
    El
    entonces designado para hablar de Martí, fue el señor Miguel
    Viondi, y los que aquí estamos y estábamos aquella tarde,
    recordamos cuán gratamente nos entretuvo; dando a su
    disertación el
    interés de la relativa novedad, única a que puede aspirarse
    cuando
    del Padre de nuestra Patria se trata hoy entre nosotros.
    Colocado se
    encontraba el señor Viondi en ventajosas condiciones para ello:
    amigo íntimo de Martí, lo había tratado durante largo tiempo y
    de
    la manera más estrecha y podía referirnos rasgos, de esos que
    parecen insignificantes, pero que mejor que ninguna otra cosa
    indican
    el temperamento y la condición peculiar de un personaje.
    Refiriéndonos historias de esa clase, podía entretenernos con
    algo
    nuevo que no supiéramos los demás, que pudiera servir para
    rectificar algún juicio de detalle y para confirmar, como no
    podía,
    menos de resultar confirmado, el juicio que en conjunto
    formáramos
    todos de antemano del hombre insigne cuyo nombre invocamos en
    estos
    instantes.
  






  

    
En
    cambio, el que se ha designado para que lleve la palabra en el
    día
    de hoy, y de él os hable, se encuentra en condiciones más
    desventajosas, porque no tuvo la dicha de conocerlo, ni de
    vista; y
    porque de él sabe lo que sabemos todos; y de él no puede decir
    otra
    cosa que lo que está en la mente y en el corazón de todos. No
    era
    posible que en Cuba se ignorara quién fue Martí, cuál fue su
    obra
    y cuál su representación entre nosotros. Desde los más humildes
    desde el punto de vista de la inteligencia hasta los que pueden
    decirse próceres de esa inteligencia, muchos han hablado entre
    nosotros de aquel que por antonomasia se ha llamado el Maestro.
    Historia de su vida, antecedentes de su carrera política,
    antecedentes de la agitación que organizara y todos los
    detalles
    relativos a su participación en el movimiento revolucionario
    que
    definitivamente independizó a Cuba, son, para cuantos aquí
    estamos,
    cosas sabidas; e igualmente son sabidas por todos los cubanos.
    En tal
    concepto, al que no pueda referir algún aspecto de la vida
    personal
    de aquel gran cubano, a un auditorio distinguido como este, se
    le
    coloca en una situación verdaderamente difícil cuando se le
    hace
    hablar de Martí. El tema es atractivo, es simpático, y porque
    siempre ha sido tema atractivo y simpático, muchos lo han
    tratado,
    muchos lo han desarrollado. El terreno, de tal modo, está
    espigado
    por completo; y yo he de recomendarme a la benevolencia de
    ustedes
    para que con esa benevolencia se me perdone todo lo que en mi
    discurso no puede menos de ser una repetición.
  






  

    
Pudiéramos
    dividir en tres partes, no iguales, cierta mente, un discurso
    como el
    que debo pronunciar en el día de hoy: en una se puede hablar de
    la
    vida de Martí; en otra, de su carácter y de los rasgos
    prominentes
    del mismo; en la tercera, de su obra. Digo que no pueden ser
    iguales,
    porque acaso algo pueda decirse más extensamente, con un
    relativo
    aire de novedad de la segunda y de la tercera; de la primera,
    imposible. Hacer aquí un resumen de su existencia, de todos
    conocida, sería hacer perder tiempo a los señores que me
    escuchan.
    Su infancia; su juventud, pobre y agitada, mucho más que su
    infancia; su amor al estudio; las deficiencias de sus medios
    económicos; la consagración de toda su vida al logro de un
    ideal;
    su paso por España, sus pasos en Cuba, su residencia en las
    repúblicas de la América latina, su residencia en los Estados
    Unidos; son cosas de todos conocidas. Su participación en el
    movimiento revolucionario, su agitación en las emigraciones
    cubanas,
    su recorrido por todos los países en los cuales creyó que podía
    encontrar un eco simpático al pensamiento revolucionario y su
    dedicación absoluta y definitiva a dar cuerpo a ese pensamiento
    y a
    su ensueño, ¿qué son sino una cosa que está en la memoria y en
    el
    corazón de todos nosotros y que no necesita ser repetida, que
    no
    debe ser repetida, porque la repetición no sería ciertamente
    excusable, sería incuestionablemente vana y presuntuosa?
  






  

    
No
    hablemos, por consiguiente, de su vida. De ella, lo que parece
    destacarse de una manera marcada, es esto sobre lo cual
    necesariamente habré de volver, porque fue rasgo típico de su
    temperamento. Fue una vida dirigida, como la aguja magnética,
    hacia
    una sola dirección; y todas las vicisitudes y agitaciones de
    aquella
    existencia, realmente tormentosa, vinieron al cabo a culminar
    en un
    mismo punto y en el sentido de una sola vía, por la que se
    encaminaron en definitiva sus pasos. Donde quiera que encontró
    cualquier oficio por el cual trató de librar su subsistencia,
    la
    adopción de ese oficio no tuvo más objeto sino el de lograr que
    fuera posible ir viviendo, para que al par que su vida se
    prolongara,
    se realizase la obra que se había impuesto. La tarea que desde
    sus
    tiempos de muy joven concibió en su espíritu, despertó en el
    mismo
    el propósito de consagrarse a ella, y de hecho, posteriormente,
    su
    vida fue, en cuanto a esa tarea, una definitiva consagración.
    Naturalmente, en un hombre obsedido por esa misión, que debió
    creer
    que providencialmente le estaba impuesta, y luego veremos por
    qué lo
    digo, no era posible que se produjera un rumbo normal,
    tranquilo y
    constante en la existencia. Dado el hecho de imponerse a sí
    mismo
    semejante misión, todo lo que no fuera el cumplimiento de ella,
    tenía que ser accesorio para él y accidental. Era preciso
    vivir; no
    tenía fortuna y era preciso buscar el pan de todos los días. Un
    hombre de inteligencia suficiente para haber abrazado
    cualquiera de
    esas profesiones, que si no francamente lucrativas, permiten
    por lo
    menos vivir con comodidad, no se podía ocupar de ninguna de
    ellas.
    Teniendo título de Abogado, no le fue dable ejercer la
    profesión.
    Para ello hubiera tenido que radicar en un mismo punto, que
    vivir en
    Cuba, y en Cuba española, que someterse a la mirada recelosa de
    la
    policía española, que prescindir de todo lo que él entendía que
    constituía su destino. Era preciso que librara la subsistencia
    con
    oficios que le permitieran al propio tiempo viajar, moverse de
    acá
    para allá, preparar el movimiento revolucionario en definitiva.
    Y
    tan es así, que una especie de visión, de destino providencial
    le
    animaba, que contra el parecer de la inmensa mayoría de sus
    conciudadanos, contra el parecer casi unánime de ellos,
    entendió
    que estaban maduros los tiempos, cuando todo el mundo pensaba
    que su
    tentativa habría de abortar como extraña aventura de
    dementes.
  






  

    
A
    veces sucede esto, y ha sucedido en muchas ocasiones en la
    historia
    de la humanidad: no son precisamente los hombres de mayor
    reposo en
    el carácter y más serena cultura mental los que han decidido a
    las
    multitudes a obrar, los que han lanzado a los pueblos por el
    camino
    de su destino verdadero. Para eso se ha necesitado casi siempre
    una
    obsesión pasional y la impulsión que naturalmente se produce en
    virtud de ella; comunicar a las multitudes el fuego que a
    nosotros
    abrasa y hacerles realizar lo que ellas no pensaron que
    debieran
    realizar; aun muchas veces contra la voluntad general,
    adivinando
    cuál es el estado de la subconciencia, el deseo íntimo y
    verdadero
    de una agrupación de hombres, para llevarlos a que ejecuten lo
    que
    quisieran ejecutar, pero lo que no se atreven siquiera a pensar
    en
    ejecutar. De aquí el que fiel a su destino, Martí viviera como
    corresponsal de periódicos, moviéndose de acá para allá,
    remitiendo correspondencias a un diario denominado _El Partido
    Liberal 
  


  

    

      
y
      después a
    
  


  

    

    La Nación_ de Buenos Aires, ganándose su subsistencia
    modestísimamente de este modo, a fin de girar por el mundo,
    aunando
    voluntades aquí como allí, reuniendo fondos, procurando contar
    con
    la colaboración de los que podían ponerse al frente del
    movimiento,
    y no desmayando nunca ante ningún desastre, ni ante ningún
    desengaño. ¿Para qué dar detalles? Esta fue invariablemente su
    vida. Los accidentes de la misma no harían sino presentar
    diversas
    facetas de esto que he indicado como su conjunto
    general.
  






  

    
Discurrir
    ahora acerca de su temperamento y de su carácter, de su papel y
    de
    su misión en la obra revolucionaria cubana, tiene para mí
    también
    un relativo inconveniente. Hace poco más de un año, cuando, en
    la
    próxima ciudad de Matanzas se inauguraba, por iniciativa de un
    hombre a quien vi entonces por última vez, el doctor Ramón
    Miranda,
    un artístico monumento en honor de Martí, el doctor, que a ello
    me
    había comprometido de antemano, me llevó a dicha ciudad a hacer
    uso
    de la palabra en la ceremonia de inauguración. Entonces,
    refiriéndome en un breve discurso dicho en la plaza pública, y
    que
    por ello no podía ser ni largo, ni reposado, ni serenamente
    meditado, a aquello que para mí constituía carácter típico y
    saliente de Martí, señalaba estas dos circunstancias que no
    diré
    que sean absolutamente exclusivas de él, pero que en realidad
    son en
    él más prominentes que en ningún hombre que haya podido vivir
    una
    vida análoga a la suya y que se haya impuesto una misión como
    la
    que él se impuso.
  






  

    
En
    primer lugar, un hombre que movía a los demás a pelear, que
    encendía en su patria la hoguera de la lucha tremenda, que
    condenaba
    a sus hermanos a pasar por la crisis de un terrible martirio,
    estaba
    al propio tiempo animado de un amor sin límites a la humanidad
    y de
    una benevolencia para todos los humanos, por malignos que
    fuesen o
    por errados que estuvieran; entre otros, y tal vez
    principalmente,
    para los que consideraba sus enemigos. Y además hubo en él
    rasgo
    peculiar de su tarea y de su esfuerzo: de todos los hombres que
    han
    podido determinar a una colectividad, grande o pequeña, a
    realizar
    una obra común, un propósito general, quizás él sea el que
    representa en esa obra común una parte más grande por razón de
    su
    esfuerzo individual. Martí, en efecto, fue el determinante
    principalísimo de la revolución cubana. El pueblo cubano, en
    aquel
    tiempo, y cuantos vivimos en aquella época lo sabemos, no
    quería en
    su mayoría al menos, la revolución. El Gobierno de España nos
    había dejado entrever una mejor condición política, sin
    sacudidas
    ni agitaciones violentas. Tan cierto es que aquello hubiera
    podido
    contener la obra revolucionaria que, como se ha dicho después y
    repetido muchas veces, la actitud que tomó el Gobierno español
    por
    la iniciativa del Ministro Maura contuvo un poco a Martí. Le
    pareció
    que su ideal y su tarea corrían peligro si aquellas reformas
    políticas se implantaban en Cuba de buena fe y eran
    generalmente
    aceptadas por el pueblo cubano, en virtud de lo cual él ya no
    tendría ambiente adecuado para poner por obra sus propósitos.
    Fue
    la obcecación de los políticos españoles, de acá y de allá, la
    que se levantó como una barrera ante el Ministro que acabo de
    indicar y dejó el terreno aun más preparado que antes lo estaba
    para que pudiera fructificar la semilla. No obstante, el
    Gobierno
    español, volvió, como todos sabemos, a la idea de reformas
    políticas. El plan del señor Maura se desechó; pero se planteó
    otro nuevo, que llevó el nombre de Abarzuza; y aun cuando la
    generalidad entre nosotros creyó que se iba a obtener menos de
    lo
    prometido, la mayoría se resignaba a obtener aquello, a cambio
    de no
    tener delante de sí el fantasma de ninguna agitación, de
    ninguna
    revolución, de ninguna lucha. Yo recuerdo que no ya entre los
    elementos españoles, sino aun entre los elementos cubanos, y
    muy
    cubanos, y muy probados, pero que no se encontraban en la
    conspiración que estallaba en aquellos instantes, fue un efecto
    terrible el que produjeron los primeros movimientos. He tratado
    a
    algunos, emigrados de la guerra de los diez años, de aquellos
    que
    desde su principio marcharon a los Estados Unidos o a algunas
    de las
    Repúblicas Hispanoamericanas, que consideraron un acto de
    locura el
    que se iniciaba en aquellos días. Creyeron que todo lo que se
    había
    adelantado, en 17 años de predicación pacífica, por el Partido
    Autonomista, iba a ser irremediablemente perdido; y un amigo
    particular mío, que se hallaba en Madrid cuando los primeros
    sucesos
    estallaron, que salió de España muy poco después y regresó a
    Cuba, hubo de declararme que en una entrevista que tuvo pocos
    días
    antes de embarcarse con el famoso tribuno español don Emilio
    Castelar, este le significó que en Cuba, se había cometido un
    acto
    de demencia irreparable, y que los que lo cometían y los que no
    lo
    cometían, en virtud de irremediable consecuencia de la
    solidaridad,
    verían perturbado el sistema político de Cuba, ya que aquellos
    sucesos lo harían volver mucho más atrás de donde se encontraba
    en
    el momento en que se iniciaron los primeros esbozos de un plan
    de
    reformas. Y esa idea de don Emilio Castelar era la idea que
    aquí
    tengan todos los que no estaban, diré mejor, los que no
    estábamos
    comprendidos en la conspiración; porque a pesar del papel que
    yo
    posteriormente pude desempeñar, modesto y obscuro, en el
    movimiento
    revolucionario, he de declararlo sinceramente, y nunca he
    pretendido
    lo contrario, en la conspiración inicial no estuve comprendido
    ni
    iniciado; hasta el punto de que, no sospechando que yo podía
    ser
    capaz de semejante cosa, el señor Juan Gualberto Gómez, a pesar
    de
    haber llevado su defensa ante la Audiencia de la Habana cuando
    se le
    procesó por la publicación de un artículo titulado «Por qué
    somos separatistas», jamás contó conmigo y aun hubo de decirme,
    ya
    en Ceuta, donde nos encontramos, que él se hubiera dirigido a
    mí si
    hubiese sabido que yo era susceptible de ser inyectado con
    semejante
    virus; a lo que le contesté que quizás, en aquellos momentos,
    no
    hubiera sido yo susceptible de recibir, con fruto, la
    inyección.
  






  

    
En
    tales condiciones se encontraba la población de Cuba cuando
    Martí
    empezó la obra revolucionaria. Es verdad que, como él decía, en
    el
    suelo no se advertían los brotes primeros de la planta, pero él
    sintió lo que pasaba en el subsuelo, y en el subsuelo estaba ya
    preparada la semilla; prueba cómo ella fructifera. Aun los más
    ajenos al movimiento inicial, se sintieron (y aquí también
    puedo
    decir, nos sentimos) inmediatamente arrastrados por él; de tal
    manera que aun antes de que la invasión de las provincias
    occidentales diera grave y decisiva importancia al guante
    arrojado al
    Gobierno de España, ya habíamos sentido muchos, que veíamos
    venir
    la ola arrolladora, que lo peor que podía suceder a los nacidos
    en
    Cuba sería que ese Gobierno de España aplastara militarmente a
    la
    revolución; y aun algunos, sin creer que aquella revolución
    podía
    tener un éxito, mucho menos cercano; sin pensar que en el
    período
    relativamente corto de tres años se triunfara; pensaron que era
    necesario un movimiento general para prestar auxilios a dicha
    revolución, procurando al menos colocar el pleito en
    condiciones de
    transacción que a España resultara irremediable; primera
    victoria,
    que había de ser victoria definitiva, un poco más tarde, de
    Martí
    ya muerto, sobre nuestros corazones.
  






  

    
Era,
    indudablemente, un hombre extraordinario el que llegó a
    producir en
    un pueblo, pequeño o grande, eso poco importa, fenómeno como el
    que
    acabo de indicar. Decíales a ustedes hace poco que había en
    realidad en su vida toda algo que indica que él se consideraba
    providencialmente destinado a semejante misión. Esa impresión,
    mucho tiempo después de muerto él, la recibí directamente por
    unos
    renglones suyos, y en la obra de menos importancia de todas
    aquellas
    que ha publicado el señor Gonzalo de Quesada, piadoso
    recolector de
    sus escritos; en una que se titula _La Edad de Oro_ y que es un
    volumen que contiene los trabajos que insertara Martí en cuatro
    o
    cinco números, muy pocos, de una revista que publicó, dedicada
    a
    los niños, y de la que él era el director y el redactor casi
    único.
    En uno de esos artículos, que se encuentra al principio, el que
    se
    denomina «Tres Héroes», Martí habla a los niños, en sencillo
    lenguaje, de Bolívar, de Hidalgo y de San Martín; y
    refiriéndose
    al primero, escribe estas palabras que voy a permitirme leeros
    y en
    las que entiendo que hay incuestionable, inconscientemente, y
    en
    síntesis, un poco de autorretrato:
  






  

    
«Bolívar
    era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las
    palabras se
    le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando
    siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su país
    oprimido,
    que le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La
    América
    entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca
    más que
    un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su
    pueblo
    se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos,
    porque
    no tienen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los
    pueblos
    tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese
    fue el
    mérito de Bolívar, que no se cansó de pelear por la libertad de
    Venezuela, cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían
    derrotado los españoles: lo habían echado del país. Él se fue a
    una isla, a ver a su tierra de cerca, a pensar en su
    tierra».
  






  

    
Cuando
    esto leí hace poco más de un año, poco antes de que el señor
    Viondi pronunciara aquí el discurso del año anterior, me
    pareció
    que en estas palabras Martí se retrataba a sí mismo. No era él
    de
    aventajada estatura, era más bien pequeño de cuerpo (acaso
    fuera de
    la propia estatura de Bolívar); era nervioso también, como a
    Bolívar pintara; sus ojos, todos los que lo conocieron lo
    dicen,
    relampagueaban; las palabras asimismo se salían de sus labios;
    y
    cuando su pueblo se había cansado de pelear, él no se había
    cansado del propósito de iniciar una nueva lucha; él había
    decidido la guerra solo, porque solo a sí mismo se consultaba;
    no
    necesitaba consultar a su pueblo y le parecía también muy
    difícil
    consultar la opinión de muchos. Y tan había decidido la guerra
    él
    solo, que a los jefes principales de aquella lucha, a los
    generales
    Máximo Gómez y Antonio Maceo, los fue a buscar; y lo que no
    habían
    decidido ellos, él hubo de decidirlo y fue él solo, él quien
    sacó
    de su inacción a tales hombres y en la aventura los embarcó.
    Cuando
    escribía tales palabras de Bolívar, es probable que pensara en
    sí
    mismo; es probable que no quisiera establecer una franca
    comparación,
    cosa que su propia modestia había de vedarle; pero yo dudo de
    que
    nadie que lo haya conocido, de que nadie que, aun sin
    conocerlo, haya
    oído hablar de él tanto como lo hemos oído nosotros todos, deje
    de
    encontrar su propio espíritu, su propio temperamento, la
    condensación de su carácter y de su historia, en esas líneas en
    que él trataba de pintar a los niños al que fue el Libertador
    de la
    América, Central y Meridional.
  






  

    
Aquel
    otro rasgo del que hablara hace poco ya se señalaba en los
    momentos
    mismos en que la lucha tenía comienzo. Parecía a Martí que
    debía
    dirigirse, no para conquistarlos en conquista imposible y
    absurda (no
    hay un solo renglón en el documento a que voy a referirme en
    que tal
    propósito aparezca), hasta a los propios soldados españoles que
    estaban en Cuba; y en una especie de alocución y manifiesto que
    de
    antemano publicara, les decía que era su adversario y enemigo,
    pero
    que no sentía por ellos odio de ninguna especie. No los llamaba
    para
    convidarlos a la deserción, no; les advertía el noble propósito
    de
    la lucha; y antes de comenzarla, él, el más débil, el que solo
    contaba con su esfuerzo, el que bien se daba cuenta de lo
    áspera y
    difícil que iba a resultar, en el momento en que el encono es
    más
    natural en el espíritu del hombre, proclamaba un ideal de
    fraternidad para con el adversario y de antemano quería
    asegurar
    para un mañana más o menos incierto, pero en el cual él tenía
    mucha fe, un programa de perdón, de ausencia total de rencores,
    de
    olvido de la lucha misma.
  






  

    
Y
    en efecto, ese espíritu que dominaba a toda su tentativa
    revolucionaria, se vio reproducido en el momento de la victoria
    al
    final de la guerra de Cuba. Y aun cuando en ello me repita,
    quiero
    consignar una cosa que consignara también allá en Matanzas, en
    la
    oportunidad a que antes me refería. Colaboradores entrambos
    enemigos
    en que tal fuera el resultado de la revolución y de su triunfo,
    no
    solo los cubanos no tuvimos, salvo alguna que otra
    manifestación
    aislada, que nunca pudo traducirse en hechos, el propósito
    vindicativo de las ofensas pasadas, sino que tampoco dieron los
    españoles muestras de despecho o de inconformidad con los
    hechos
    consumados, y dándose cuenta oportuna de la situación la
    aceptaron
    acaso con reservas mentales, pero con reservas que tuvieron la
    discreción de no exteriorizar jamás; y así nunca, manifestaron
    expresa y públicamente, ni aun durante el tiempo intermedio de
    la
    Intervención primera, que, contentos con tal fracaso de la
    Revolución vencedora, ellos deseaban que no triunfaran sus
    ideales
    definitivos. De este modo, y con la discreción de un lado y del
    otro, se ha podido lograr que la República, ni antes ni después
    de
    constituida, se mirara por esos hombres como una condición de
    cosas
    en la cual la vida era para ellos imposible, y tanto los unos
    como
    los otros, los que habían triunfado con el auxilio americano, y
    los
    que habían sido vencidos por las fuerzas unidas de cubanos y
    americanos; aceptaron como cosa definitiva el nuevo orden
    político,
    cooperando todos a mantenerlo, cada cual como ha querido, como
    ha
    podido o como ha debido.
  






  

    
Ese
    amor de Martí para todo lo humano, hasta el punto de que pudo
    tomar
    como lema de su existencia aquel verso famoso de Terencio, pues
    que
    nada que fuera humano, en efecto, le era extraño, se manifiesta
    muy
    principalmente hacia los pobres, hacia los humildes, hacia los
    débiles. Martí se abría muy fácilmente camino en el corazón de
    ellos. Cuando en compañía del que fue primer Presidente de
    nuestra
    República, ya constituida en definitiva y reconocida por todas
    las
    naciones, don Tomás Estrada Palma, en los últimos tiempos de la
    revolución, en la época en que en el puerto de la Habana voló
    el
    acorazado americano «Maine», hice yo un viaje a Tampa y Cayo
    Hueso,
    esto llamó profundamente mi atención. En las casas más pobres
    había uno o más retratos de Martí. No se contentaban
    generalmente
    con tener uno solo. Si lo tenían pequeño buscaban uno más
    grande y
    conservaban el pequeño para trasladarlo a otra habitación. Si
    lo
    tenían de busto, querían tenerlo también de cuerpo entero. Si
    lo
    tenían a él solo, querían otro en que Martí estuviese
    fotografiado en compañía de algún amigo. Y en todas las casas,
    por
    humildes que fueran, se encontraba su imagen repetida, no una
    sola
    vez. Así la veía uno por todos lados; la veía en el exterior de
    los edificios como en el interior de los mismos; en la sala en
    donde
    se recibía al huésped como en las habitaciones privadas; en los
    talleres de tabaquería, en número bastante considerable, hasta
    el
    punto de haber podido yo contar seis retratos en un mismo
    taller. Y
    en todas partes le hablaban a uno de Martí. Y había gentes que
    se
    sabían de memoria el primer discurso que dijo en Cayo Hueso; y
    no
    había reunión política en que alguien no se encargara de
    recitarlos, como la obertura obligada de la función de que se
    trataba; y las palabras de él, lo que había dicho, lo que había
    indicado en las conversaciones particulares, el consuelo que
    había
    prodigado a los infelices, a los desvalidos, a los tristes se
    repetían diariamente; y no vivía uno en aquel lugar y en
    aquella
    época sin ver su imagen por donde quiera, sin oír repetir sus
    palabras y sus ideas por todas partes; hasta el punto de que
    era
    difícil sustraerse a la ilusión de que estaba vivo;
    ¡ciertamente
    mucho más vivo entonces que cuando real y efectivamente
    vivía!
  






  

    
Otro
    de sus caracteres (cuantos lo conocieron han podido dar de esto
    un
    testimonio constante) fue la elevación de su mente, su perenne
    altura mental. Tengo entendido que, cualquiera que fuese la
    bondad de
    su carácter, cualquiera la facilidad con que se le podían
    acercar,
    altos o bajos, quienes desearan abordarlo, no fue, sin embargo,
    un
    hombre alegre. No podía serlo, puesto que tenía la obsesión de
    una
    triste idea, la idea de una misión dura y difícil, no solo para
    él,
    sino también para sus compatriotas. Aquel amante de la
    humanidad
    iba, en efecto, a ser causa de que se derramara sangre. Su
    misión no
    se podía realizar si no a costa de sangre y de lágrimas; y un
    hombre que tenía en el corazón tan abundante piedad para todos
    los
    hombres, condenado a realizar obra semejante, no podía ser
    jovial,
    no podía abundar en él la alegría. Por consiguiente no era dado
    a
    tomar en broma familiar las cosas que a veces, a los demás, a
    los
    que vivimos reducidos a un nivel normal humano, nos
    proporcionan esa
    frívola, pero grata impresión que hace reír. No tenía, no podía
    tener lo que un amigo mío suele llamar «el sentido cómico de
    los
    acontecimientos». Y así a veces, ante cosas verdaderamente
    cómicas,
    su espíritu encontraba siempre un aspecto sobre el cual se
    podía
    discutir seriamente, abandonando la broma, como algo
    incompatible con
    su temperamento, y contemplando tan solo el lado serio y
    elevado a
    que la cosa misma pudiera prestarse.
  






  

    
Mi
    compañero de trabajo y mi íntimo amigo Pablo Desvernine, me ha
    referido lo siguiente, que presenciara él una tarde, en el
    bufete
    del señor Viondi, en donde se encontraba Martí. En aquella
    época
    el Liceo de la Habana se hallaba establecido en la Calzada de
    la
    Reina. Era antes de la revolución, durante un breve paso de
    Martí
    por Cuba; no solo antes de que el movimiento revolucionario
    estallara, sino también antes de aquella, para muchos aun no
    claramente conocida, aparición de Antonio Maceo en La Habana. Y
    resultó ser que llegó al bufete del señor Viondi un empleado
    suyo,
    un hombre sencillo y bueno, pero sin gran cultura, y declaró,
    en
    medio de la mayor jovialidad, que el doctor José Antonio
    Cortina
    disertaría aquella noche en el susodicho Liceo acerca de «un
    inglés» que pretendía que el hombre descendía del mono. Martí
    se
    indignó en medio de la risa general. Comenzó por advertir a
    aquel
    pobre hombre estupefacto que no volviera nunca a expresarse en
    ese
    tono de semejante inglés. «Ese hombre de quien usted habla, le
    dijo, se llama Carlos Darwin, y su frente es la ladera de una
    montaña»; y continuó disertando en este tono por diez minutos,
    hasta que sus amigos le interrumpieron para hacerle comprender
    lo
    perdido e inútil de aquella disertación.
  






  

    
En
    ese estado de excitación mental y con su espíritu en ese plano
    intelectual y moral, se encontraba constantemente. Como hombre
    que se
    halla obsedido por una idea, como acabo de decir, realmente
    triste,
    la de lanzar a sus hermanos a la guerra, le era imposible la
    risa
    ruidosa y la franca alegría. En efecto, si es cierto que su
    papel en
    la iniciativa y en el desarrollo de la revolución fue
    individualmente tan decisivo como he podido indicar (y creo que
    de
    ello no cabe duda); si se estima que todo lo que se hizo
    posteriormente no fue más que consecuencia de su energía, de su
    acción individual; cuantos murieron, murieron, entre otras
    cosas, y
    principalmente porque él los lanzó a la muerte, porque a ella
    los
    mandó; y aun así, cuantas viudas, cuantos huérfanos lloraron,
    derramaron lágrimas por él; cuantos aquí se arruinaron, y
    cuantas
    propiedades se destruyeron, y cuantos escombros se amontonaron
    sobre
    nuestros campos, y cuanto humo tiñó la pureza de nuestro cielo,
    fueron ruina, y destrucción, y escombros, y humo que a él
    pueden
    referirse como a su causa. Todo eso fue realmente obra suya. Y
    hubiera podido pasarse un balance de pro y de contra, de cargo
    y de
    data, de debe y de haber, para saber cuál era su saldo, si no
    hubiera él comprendido la triste tarea que se impusiera y
    decretado
    que ella reclamaba su propio sacrificio. Y en efecto, tanto
    como el
    que más, mucho más que otros revolucionarios de su índole, no
    tan
    solo entendió que debía lanzar a su pueblo a una lucha
    desesperada,
    sino que comenzó por lanzarse con él; y aun creo que pensó que,
    inmolándose en holocausto voluntario, debía morir a las puertas
    mismas de la revolución.
  






  

    
¿Quién
    podrá, por consiguiente, tomarle cuenta de la sangre que se
    derramó,
    de las lágrimas que se vertieron, de todo lo que pudo suponer
    aquella lucha postrera de la actual generación cubana, cuando
    él
    fue la primera víctima, prestándose a su propia inmolación? De
    ese
    modo, redimió todo lo que pudiera pensarse que hubo de sombrío
    en
    su obra, aceptando para él, espontáneamente, la parte más
    sombría.
    Ya antes había hecho un sacrificio prolongado, que no había
    sido
    cruento, pero que había sido tan duro, por lo menos, como aquel
    que
    hiciera en el momento de morir. Como dije antes, todos los
    halagos de
    la existencia fueron cosas por él renunciadas. La estabilidad
    de la
    residencia en un punto determinado; los lazos establecidos,
    cada día
    más firmes, y que hubieran sido sin duda lazos de fervoroso
    afecto
    respecto de un hombre que tan fácilmente cautivaba el corazón
    de
    los otros; la posibilidad de una posición económica
    relativamente
    holgada, que para ello tenía aptitudes, condiciones, simpatía,
    relaciones e inteligencia bastantes, aunque tal vez no el
    carácter
    que se necesita para estas apacibles empresas, un tanto
    vulgares;
    todo esto lo renunció, momento tras momento, un día tras otro
    de su
    vida. No tuvo ni siquiera, por mucho tiempo, los placeres del
    propio
    hogar. Errante siempre, de acá para allá; en la propia España,
    en
    Cuba solo de paso, en los Estados Unidos, en las tierras todas
    de la
    América latina; lo principal de su existencia fue preparar y
    hacer
    estallar la revolución cubana. Todo lo demás que hizo fue
    perfectamente secundario en su vida. Esta fue, pues, una vida
    de
    constantes sacrificios. Por eso, con toda razón, en una
    conferencia
    que pronunciara en 1894, sobre él, en New York, en la Sociedad
    Literaria Hispanoamericana, de la cual Martí fue Presidente y
    fundador, terminaba el señor Enrique José Varona declarando que
    su
    carrera podía sintetizarse «en la palabra gloriosa que pone un
    nimbo resplandeciente en torno de unos cuantos grandes nombres,
    en la
    que inmortaliza a los Prometeos, clavados en su roca, y a los
    Cristos, clavados en su cruz, la palabra Sacrificio».
  






  

    
En
    ello, señores, no hizo Martí más que seguir aquella vieja
    tradición de sus mayores; de nuestros mayores, sería mejor
    decir;
    ya que la firme decisión del sacrificio había de ser la única
    arma
    de bastante temple para proporcionar a los cubanos la victoria,
    remota y casi inasequible. Cuando se recuerdan los días
    preliminares
    del conflicto, se comprende que todo el que pensara, ya
    exaltado por
    la pasión patriótica o sin esa exaltación y contemplando el
    espectáculo desde fuera, en que Cuba iba a luchar contra
    España, en
    que una revolución no bien organizada iba a lanzar el guante a
    un
    Estado organizado y con recursos, no podría nunca concebir que
    los
    revolucionarios aspiraran a un éxito militar decisivo y rápido.
    Aquella guerra, para resultar, tenía que prolongarse. Se tenía
    el
    ejemplo de los diez años de martirio anterior, y aquellos diez
    años
    de combate habían producido el efecto de que la riqueza se
    escapara
    al pueblo cubano y pasara a otras manos, de que no quedara más
    que
    un residuo de su anterior preponderancia económica. Empeñar una
    nueva lucha era consumar la ruina completa, porque aquella
    debilidad
    frente a aquella fuerza (fuerza y debilidad son siempre
    relativas) no
    podía aspirar a ninguna probabilidad de triunfo, sino mediante
    una
    perseverancia constante en el sacrificio.
  






  

    
Algunas
    veces, en medio del combate, la posición respectiva de los
    adversarios se exageraba por unos y por otros; y de aquí que la
    revolución tropezara con algunos inconvenientes propios de la
    exageración natural de sus cronistas. Recuerdo, por ejemplo,
    que el
    general Máximo Gómez penetró un día en la ciudad de Santa
    Clara,
    y estuvo durante algunas horas en la ciudad, y se surtió y
    surtió a
    sus tropas de calzado y víveres, y ocupó ropas y municiones, y
    armamentos, y caballos, y medicinas; y al fin tuvo que
    marcharse,
    porque no podía sostenerse a pie firme, en tal lugar, contra
    las
    tropas españolas. Dado lo que era la guerra de los cubanos
    contra
    España, aquella era, para tal guerra, una brillante operación
    militar; pero si realmente se le anunciaba al mundo, como se le
    anunció, que el Ejército cubano se había apoderado de Santa
    Clara,
    de la capital de la provincia central de la isla y que allí se
    había
    hecho fuerte contra las tropas españolas, la noticia tenía el
    inconveniente de su exagerada importancia; y cuando se supo
    después
    lo que había pasado realmente, la cosa pareció pequeña,
    precisamente en virtud de su exageración; y el resultado fue
    que los
    periódicos franceses, más tarde, cuando recibían algunas
    noticias
    por nuestro conducto ponían delante de ellas, con letra
    bastardilla,
    «
  


  

    

      
Source
      Cubaine
    
  


  

    
»,
    para dar a entender que todo aquello era sospechoso de
    exageración,
    si no de mentira.
  






  

    
Por
    eso, y antes de hoy lo he dicho, nuestra grandeza verdadera ha
    estado
    en el tesón del sacrificio. De todos aquellos que han abrigado
    ese
    empeño del sacrificio para conseguir la realización de un
    ideal,
    ninguno lo ha hecho con más firmeza y más altura y más decisión
    que Martí; muchos han sido inferiores, ciertamente, a él en
    este
    terreno. Por eso creo que el señor Varona tenía razón cuando
    afirmaba que aquella palabra era la síntesis más cabal de toda
    su
    existencia: en el tiempo de su vida, haciéndola penosa,
    mirándolo
    todo como secundario, salvo aquel propósito fundamental y
    esencial
    de todos sus días, uno tras otros; y después, al iniciarse la
    lucha, lanzándose frente al enemigo, buscando la muerte y
    encontrándola al fin; ¡él no fue más que un sacrificado
    consciente y espontáneo, desde el primer momento hasta el
    último!
  






  

    
Nosotros
    somos los herederos de esa obra suya, como de otras obras que
    se han
    unido a la de él en una tarea común; y una herencia como esta,
    no
    es lícito aceptarla a beneficio de inventario: sus herederos
    deben
    aceptarla sin ninguna especie de restricción, con las ventajas
    y con
    los inconvenientes, con los bienes y con las cargas. Por eso
    yo, que
    he pasado muchas veces como un pesimista, solo porque he visto
    acaso
    de un modo más claro, y he tenido un tanto más de atrevimiento
    para
    decirlo en alta voz, lo que había entre nosotros de
    inconveniente y
    de malo, me he dado a mí mismo una, si se quiere, inmodesta
    satisfacción, declarándome, cuando otros me llamaban pesimista,
    un
    optimista fundamental. Hasta tal punto, que un amigo que me
    conoce me
    reprochaba una vez diciéndome que la lectura de los sucesos
    pasados
    iba a producir en mi espíritu una peculiar atonía, porque
    cualesquiera que fueran nuestros males, hojeando un libro de
    Historia, de cualquier pueblo, de cualquier época, encontraba
    en sus
    páginas el relato de una situación infinitamente peor. Y es
    verdad,
    señores Representantes. Recuerdo que leyendo una vez en la
    colección
    de monografías históricas publicada bajo la dirección del
    profesor
    Oncken, de Berlín, una _Historia del Islamismo en Oriente y
    Occidente_, encontré un pasaje en que el autor habla de los
    Emiratos
    independientes que surgieron de la primera invasión mogola, en
    el
    Asia Menor y en Armenia. Hubo una serie sucesiva de años en que
    toda
    aquella historia tuvo una trágica monotonía desesperante:
    degüellos
    de poblaciones enteras, incendios y saqueos de ciudades,
    exterminio
    de sus habitantes sin perdón ni aun para niños ni ancianos,
    lucha
    incesante de los pueblos entre sí y contra los invasores
    comunes;
    tales son las simétricas y feroces alternativas de aquella
    historia.
    Esta no tiene más sucesos que referir que esos que he indicado;
    y el
    autor del libro declaraba que para no repetir hasta la náusea
    hechos
    exactamente iguales y horrorosos, iba a limitarse a decir que
    aquello
    duró hasta el año tantos y a dar la lista de los soberanos que
    reinaron en todo ese tiempo. Y yo, al leerlo, pensaba:
    «¡Todavía
    los turcos encuentran armenios que degollar!»; y recordaba con
    cuánta razón, aunque el consuelo aparezca, viniendo del diablo,
    Mefistófeles adoctrinaba a Fausto diciéndole: «En vano un día
    tras otro amontono torbellinos, huracanes, incendios, volcanes
    y
    lluvias; extirpo al hombre, creo extirparlo, de la superficie
    de la
    Tierra; ¡pero no lo logro en definitiva, porque aquella
    maldecida
    simiente de Adán, jamás perece y siempre germinal, siempre
    brota,
    en ancho río, una sangre vigorosa y nueva!».
  






  

    
Ese
    debe ser, ciertamente, nuestro consuelo. Ahora, para
    experimentar en
    toda su intensidad este consuelo, es preciso hacer un esfuerzo
    por
    llegar a una determinada altura moral y mental; porque es
    preciso
    darnos cuenta de que ese renacimiento y ese bienestar que
    mañana nos
    esperan, tal vez no los gozaremos nosotros; los gozarán tan
    solo los
    que vengan detrás de nuestra generación. ¿Qué importa? Nosotros
    somos en Cuba la generación que consiguió realizar la libertad.
    ¿No
    es esto bastante premio para nuestro esfuerzo? ¡Si no nos ha
    sido
    posible, si no nos ha de ser posible llegar también a conseguir
    la
    felicidad, pensemos que esta será sin duda el premio de una
    generación posterior: el nuestro lo tenemos ya, lo hemos
    conseguido!
  






  

    
¿No
    somos felices en el presente? Hagamos todo lo que hacerse quepa
    para
    serlo en el futuro; y si llegamos a perder la esperanza de
    serlo
    nosotros mismos, hagamos todo lo posible porque lo sean
    nuestros
    hijos. ¿Qué mejor recompensa para el esfuerzo de nuestros
    mayores,
    para el esfuerzo definitivo que nosotros hicimos? Vivamos, por
    consiguiente, persuadidos de esa idea, vivamos perfectamente
    compenetrados de que la generación que nos precediera fue mucho
    más
    desgraciada, mucho más sacrificada que la nuestra. Luchó más
    tiempo que nosotros. Los que la componían se arruinaron por
    completo, siendo ricos; sufrieron lo indecible, habiendo nacido
    felices; y en medio del vigor de la humana fortaleza, a la
    mitad del
    camino de la vida, tristemente se desangraron y murieron; ¡y no
    tuvieron la compensación que nosotros hemos tenido, la de ver
    tremolando sobre el suelo de su patria la bandera de sus
    ilusiones y
    de sus ensueños!
  






  

    
Si
    nosotros lo conseguimos, si al fin pudimos lograrlo y
    convertirlo en
    una realidad, ¿por qué pedir más? Siempre me he dicho esto a mí
    mismo, y realmente no he pedido mucho más. Creo, sí, que cuanto
    haga el hombre por señalar a sus compatriotas las deficiencias
    del
    presente en que vive, es bueno y es saludable; pero debe
    hacerlo
    serenamente y sin ira, cumpliendo con su deber de heredero de
    herencia semejante con tesón y energía, pero sin desesperarse
    nunca; comprendiendo que el mal es humano y que de él no se
    podrá
    jamás desligar la humanidad. Porque hay que tener en cuenta que
    el
    hombre, considerado como colectividad, progresa solo muy
    lentamente y
    adelanta de una manera análoga a aquella empleada para cumplir
    su
    voto por un conde francés que, en la Edad Media, hizo el
    juramento
    de marchar a Tierra Santa caminando cuatro pasos hacia adelante
    y
    tres hacia atrás; de manera que andando siete pasos tan solo
    adelantaba uno. No marcha más rápidamente la humanidad. Al
    contrario, aun me parece que marcha con mayor lentitud; pero
    adelanta
    al fin, y eso es lo único que podemos pedir al Destino. Así el
    mañana será ciertamente mejor que el presente; y nosotros
    habremos
    sido dignos herederos de nuestros causantes si vivimos
    considerando
    el estado actual de cosas no como algo definitivo, que debe
    satisfacernos, sino como algo transitorio que tenemos necesidad
    de
    mejorar. Si estimamos que las condiciones políticas del
    presente no
    son buenas, comprendamos que todo lo que en ellas nos parezca
    malo ha
    de ser cosa modificable y mejorable; y cada cual desde su punto
    de
    vista, harmonizando cuanto quepa su interés personal con el
    interés
    colectivo, haga todo lo que pueda para conseguir ese
    mejoramiento.
  






  

    
En
    suma, si pasajeros del momento presente, tenemos por lo menos
    la
    aspiración ideal de considerarnos ciudadanos definitivos de una
    ciudad más perfecta, que está aun por fundar, y trabajamos para
    fundarla, ¿qué nos impedirá ser más felices, como premio de tal
    esfuerzo en el futuro? Y así pudiera terminar estas reflexiones
    con
    que he entretenido la atención vuestra, repitiendo, aunque para
    alterarle un tanto su sentido, una frase que se contiene en la
    epístola de San Pablo a los hebreos: «No tenemos aquí por
    cierto
    una residencia duradera, permanente; es una residencia futura,
    una
    ciudad futura, la que debemos buscar». «_Non habemus hic
    manentem
    civitatem 
  


  

    

      
2,
    
  


  

    

    sed futuram inquirimus_!».
  




 










  

    
Martí,
    por Federico Uhrbach
  






  

    

      
El
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    noviembre 30 de 1910
  






  

    
Martí
  






  

    

      
Ante
      su mármol
    
  






  

    
Para
    Manuel Sanguily, grande de corazón y pensamiento.
  






  

    
Alma,
    escuda con la malla milagrosa de la rima el dolor y el
    desaliento que
    florecen en tu sima cuando evoca la tristeza la visión de la
    contienda, y fecundo rompa el brote vigoroso del ensueño con la
    gloria fulgurante del audaz y heroico empeño 5 y el fugaz
    deslumbramiento de la trágica leyenda.
  






  

    
Sí
    en la niebla del recuerdo melancólica perdura desolada la
    memoria
    que en un vuelo de amargura reconstruye la sangrienta
    florescencia de
    tu duelo, no perturbe de tu llanto la corriente inagotable 10
    la
    salmodia del tributo que se eleva inmensurable de la patria, en
    la
    piadosa gracia cándida de un vuelo.
  






  

    
Si
    inextinto el sedimento doloroso de la brega engañosos
    espejismos
    simulando dulce entrega fingen, alma, a tu miseria formular
    consolaciones, 15 rinde el plácido reclamo de sagrada tregua,
    el
    triste cavilar en la tragedia de tus lágrimas, y asiste con tu
    lauro
    al homenaje de exaltar consagraciones.
  






  

    
¡Cuán
    radiante en la lejana perspectiva del pasado, como lampo que
    emergiera de las ondas de un nublado 20 se destaca luminosa de
    la
    pálida penumbra, la apostólica figura del vidente mensajero del
    amor y la justicia, con su rostro de lucero y el hechizo de su
    genio
    que encadena y que deslumbra!
  






  

    
De
    la gloria a los destellos la romántica silueta 25 del creyente
    que
    adunaba sus lirismos de poeta con la viva llamarada de sus
    trágicos
    lirismos, resplandece como un astro que las almas ilumina con
    el
    fuego milagroso de su bíblica doctrina, como un rayo de la
    aurora
    diafaniza los abismos. 30
  






  

    
Soñador
    de rara estirpe de sublimes soñadores que persiguen la anhelada
    redención de los dolores, heredad fosca y estéril de los seres
    infelices, fue su vida inmaculada de fecundas enseñanzas, en
    los
    tristes vencimientos alentar las esperanzas 35 y en las bregas
    afanosas restañar las cicatrices.
  






  

    
Prisionero
    que en la sombra perdió el alba de la vida, desterrado que en
    la
    playa de región desconocida inició su apostolado domeñando
    adversidades, al templar el alma al soplo de rebeldes
    embriagueces 40
    prendió el sol que disipara las profundas lobregueces que
    opusieran
    a su empeño las humanas tempestades.
  






  

    
Las
    estancias cadenciosas de sus trémulos poemas guardan bálsamos y
    mieles, no los fieros anatemas forjan lanzas aceradas en la
    urdimbre
    de su estrofa, 45 y en la gama de su verso melancólico y
    flexible
    hay, si hiere, un dulce ruego de perdón indefinible, y un
    espíritu
    doliente y amoroso si apostrofa.
  






  

    
Incansable
    peregrino de un errante y largo viaje, fue llevando por las
    rutas de
    su audaz peregrinaje 50 en la alforja de sus sueños su dolor de
    clima en clima, su dolor que fue acicate, voz nostálgica de
    aliento,
    al lanzar, transfigurado, su profético lamento en la breña de
    la
    pampa y en la nieve de la cima.
  






  

    
Con
    su influjo persuasivo de amoroso misionero, 55 anunció la buena
    nueva prodigando en el sendero de su gracia luminosa
    floraciones
    tempraneras, y simula en la grandeza de su inmenso simbolismo
    un
    radiante Nazareno de exaltado iluminismo de un Jordán próvido y
    nuevo predicando en las riberas. 60
  






  

    
De
    su voz al suave encanto de sutiles inflexiones la piedad
    acariciaba
    los heridos corazones como un trémolo de liras, como un trémolo
    de
    auroras, y el fulgor ultraterrestre que irradió en
    clarividencias,
    fulguró como la estrella que orientaba las conciencias 65 a las
    márgenes lustrales de las iras redentoras.
  






  

    
Paladín
    de una cruzada de gloriosos caballeros que oficiaron por la
    patria
    con la cruz de sus aceros, ofreciose en holocausto como símbolo
    y
    proclama, y cayó como una torre que alevoso el rayo asedia, 70
    reflejando en la pupila la visión de la tragedia y prendiendo
    un
    meteoro del zodiaco de la fama.
  




 










  

    
«Martí:
    su vida y su obra»
  






  

    
por
    Néstor Carbonell
  






  

    
_Oración
    pronunciada el día 23 de febrero de 1911, en el Ateneo de La
    Habana_
  






  

    
Señoras
    y señores: o mis buenos amigos y buenos compañeros, Jesús
    Castellanos y Max Henríquez Ureña, entusiastas organizadores de
    estas hermosas lides del pensamiento, me hicieron el honor de
    invitarme para que consumiera un turno en ellas, consulté la
    mente,
    y no hallé tema que me subyugara: consulté luego el corazón, y
    hallé, José Martí. Con este amado nombre por bandera y por
    escudo,
    escalo esta tribuna. Pero yo no vengo aquí como juez a juzgar
    su
    personalidad, ni como crítico a analizar su obra letra luego
    difundir por los aires el juicio que lo rebaje o enaltezca. No
    es ese
    mi propósito: quede tarea tan difícil como ingrata, para quien
    tenga más ambición que la mía y menos temor de su saber y su
    persona. Yo vengo aquí, sin más autoridad que la del limpio
    corazón
    enamorado de lo sublime, a rememorar, siquiera sea brevemente,
    la
    vida meritísima y gloriosa, la vida llena de infinitas ternuras
    y
    cruentos martirios de ese enorme soñador melancólico, caballero
    de
    todas las justicias, que sufrió por la patria al través de los
    años
    de su existencia, cuanto hombre puede sufrir, y cayó desplomado
    de
    su corcel de guerra, para no levantarse jamás, como un Aquiles
    de
    poema, en la trágica hermosura del combate, peleando como
    simple
    soldado por la libertad, en un luminoso mediodía de mayo.... Yo
    vengo aquí a recordar sus doctrinas, su bello y magnífico
    ideal: la
    República con todos y para el bien de todos, la República de
    «ojos
    abiertos» y sin secretos, la República equitativa y
    trabajadora,
    ancha y generosa, altar de sus hijos y no pedestal de ellos, la
    República cuya primera Ley fuera el amor y el respeto mutuo de
    todos
    los derechos del hombre, la República culta, con los libros de
    aprender al lado de la mesa de ganar el pan, la República con
    su
    templo orlado de héroes, la República sin camarillas, sin
    misterios
    y sin calumnias, ¡la República! y no la mayordomía espantada o
    la
    hacienda lúgubre de privilegios y monopolios irritantes; la
    República justa y real en donde fuera un hecho el
    reconocimiento y
    la práctica de las libertades verdaderas. Yo vengo aquí, hoy
    que
    crece en nuestro suelo el manzanillo enfermo del pesimismo, y
    en que
    diríase que se está pudriendo y desmigajando por momentos el
    alma
    nacional, a evocar su memoria sagrada, y al evocarla, a pedir a
    vosotros todos y en vosotros a todos mis conciudadanos , menos
    política aleve, menos intriga sutil, menos ambiciones, menos
    complicidades, menos emboscadas tenebrosas: y más piedad para
    los
    yerros y ofensas, y más respeto para todos los preceptos
    constitucionales, y más rectitud para rechazar a los que sean
    capaces de invitar al deshonor y al crimen, y más pureza para
    defender los principios patrios, y más voluntad para no
    codearse con
    los viles, y más valor para sacarlos por el cuello y ponerlos
    adonde
    el sol los queme y los destruya.... Yo vengo aquí, a rendir el
    tributo infeliz de mis palabras, al literato insigne, al poeta
    sincero, al orador maravilloso, al hombre tierno y sonoro,
    grande y
    bueno, que despertó en mi alma, ya con las armonías
    incomparables
    de su joyante prosa, ya con los trinos melodiosos de sus
    versos, ya
    con el himno triunfal de su voz pitonisaria, el amor
    inextinguible
    por la Libertad y la Belleza; al hombre cuya cabeza ya está
    hueca,
    cuyos labios ya están mudos, cuya mano está ya deshecha, al
    apóstol
    y al mártir que reposa para siempre en la almohada eterna y en
    el
    inmortal silencio.... Vengo aquí, en fin, trémulo y reverente,
    como
    hijo agradecido y amoroso, a ofrendarle mis pobres flores, mis
    flores
    descoloridas y sin perfume, mis pobres flores que acaso manos
    traidoras arrebaten y despedacen, atendiendo al dolor que en
    algunos
    vivos proporciona la glorificación de aquellos muertos cuyas
    virtudes no saben; o no quieren imitar.... Sí, porque es triste
    cosa, pero es lo cierto; todo aquel que posee una cualidad
    extraordinaria, lástima, sin más que eso, al que no tiene
    ninguna:
    no hay bien de uno que no traiga la tristeza de otro; no se
    rinde
    homenaje a un muerto que no vaya acompañado por malignas
    lágrimas o
    malignas sonrisas. El mundo rebosa de gentes que sufren con
    todo
    triunfo ajeno y quisieran ir por él con una pica derribando
    cuanto
    les sobresale: y de gentes parasitarias que se ríen de todo lo
    que
    no comprenden. Pero... desprecio para ellos los envidiosos y
    desdeñosos de oficio, ¡lástima de sus humanas envolturas tan
    vilmente rebajadas! Aunque, quién sabe si por ello son más
    grandes
    los grandes de la tierra, los que han pasado sin doblar las
    rodillas
    por el mundo. Ellos son la espuma que salpica la barca y
    también la
    ola que la lleva a seguro puerto; la nube que oculta la
    estrella y
    también la sombra que la hace resaltar; el puñal que hiere y
    que
    envenena y la mano que venda y que restaura; el chiste
    raquítico que
    rebaja y la oda resonante que eleva y dignifica; la multitud
    que
    recrimina y aplasta y el pueblo que corona y premia; los
    gusanos que
    destruyen el cadáver y las flores que crecen sobre las
    sepulturas.
    Ellos son la consagración: no hay gloria completa sin el beso
    de una
    hermosa y sin la mordedura de un malvado; nadie puede llamarse
    francamente triunfador si no ha sentido posarse sobre su frente
    tiernas miradas de mujeres y crueles y sarcásticas miradas de
    hombres... ¡Ah! quién diera a mis palabras la pujanza de
    águilas
    bravías o potros cerriles, para pregonar con ellas a despecho
    de
    afilados dientes y rastreros silbidos, y no ya por la isla
    infeliz,
    sino bajo todos los techos del mundo, el genio y la bondad del
    divino
    maestro. Pero mis palabras, débiles mariposas, apenas si podrán
    en
    su vuelo llegar hasta vosotros, y apenas si podrán expresar el
    sobrenatural trastorno que de mí se ha apoderado, desde que sé,
    porque lo he prometido, que es deber mío rememorar su vida
    llena de
    sacrificios y perdones, recordar sus doctrinas bañadas de fe y
    amor,
    decir algo que sea de su literatura y poesía originales, rendir
    mi
    homenaje de admiración y de cariño entrañable al hombre sin
    tacha,
    a pesar de fealdades e impurezas de la tierra, al hombre dulce
    y
    amable, que es hoy, al cabo de quince larguísimos años de
    desaparecido, luz serena y deleitosa en mi cerebro, ternura y
    bondad
    y alas en mi corazón... ¡Su vida! ¿Y podrá el pensamiento
    desbordado seguirla en su carrera de gloria y de dolor? ¿Podrá
    la
    palabra humana, humo y cáscara, y vestidura tantas veces de las
    más
    bajas pasiones, relatar tanta grandeza como encierra su vida?
    Nació
    José Martí en cuna humilde, en La Habana, el 28 de enero de
    1853,
    en la casa marcada con el n.º 102 de la calle de Paula. Nació
    en
    plena corrupción colonial, cuando era Cuba mártir, el vertedero
    de
    todo lo podrido, el refugio de todos los estorbos, de todos los
    hambrientos y desocupados de España, cuando era nuestra tierra,
    el
    criadero de una milicia viciosa y enfermiza, robada a la
    Agricultura
    y a la Industria de su país; cuando era esta ciudad, jardín de
    América hoy, corral blando y holgado de Capitanes Generales
    infecundos, logreros e imperiosos; cuando la bandera roja y
    gualda
    flotaba sobre nuestra casa y a su sombra los cubanos estaban
    condenados a perpetua cobardía y los españoles autorizados para
    enriquecerse y engordar sus vicios insolentes; cuando el
    criollo
    moría en la miseria y el peninsular paseaba satisfecho en el
    carruaje comprado con el oro que manaba del crimen; cuando
    había más
    cárceles que escuelas, y el látigo infamante chasqueaba sobre
    las
    espaldas de los hombres de una raza tan necesitada de justicia
    como
    la nuestra; cuando el cubano que no se sometía a servir de
    celestino
    al pisaverde madrileño que lo solicitara, iba a purgar su
    osadía en
    el presidio; cuando el talento de los nativos dormía echado
    bajo la
    bota del déspota ceñudo, y la capa torera sobre los hombros y
    la
    cinta de hule en el sombrero, eran los únicos pasaportes de
    honor y
    las únicas cédulas de vida, verdaderas. Entonces nació Martí.
    Fue
    su padre don Mariano, español, y Sargento cumplido del
    Ejército; y
    su madre, doña Leonor Pérez, hija de Canarias. El sábado 12 de
    febrero del mismo año en que naciera, fue bautizado en la
    iglesia
    del Santo Ángel Custodio por el presbítero don Tomás Sala y
    Figuerola. Al nacer Martí su padre desempeñaba el cargo de
    Celador
    de Policía, o lo que es lo mismo, tenía título sobrado para
    matar
    o encarcelar a los que no creyera fieles a la 
  


  

    

      
madre
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.
    Pero don Mariano era un hombre honrado aunque de escasa
    inteligencia
    y maneras rudas y despóticas. Cuando Martí tenía un año de
    nacido, lo llevaron a España a donde fueron sus padres a
    visitar
    unos parientes. Cerca de diez meses estuvieron por Valencia, al
    cabo
    de los cuales regresaron a La Habana, continuando don Mariano
    en el
    desempeño de su antiguo destino. Los padres, pues, de Martí,
    españoles, lo educaban en el amor a España y en la sumisión más
    absoluta a su Gobierno. Y la aspiración más ardiente de ellos
    era
    el ver algún día a su «Pepe» así lo llamaban empleado en la
    misma faena policiaca que el viejo. Pero aunque el hombre no
    viene al
    mundo hecho, sino que se hace y se moldea al calor de los
    acontecimientos, Martí, rebelde desde niño a freno y
    reclusiones,
    fue como esos robles vigorosos que levantan su copa robusta a
    pesar
    de la enredadera que los envuelva y de los gusanos que lo roan.
    Verdad que Martí fue un genio, y los genios como los volcanes
    traen
    sus entrañas hechas: ellos mismos se tejen el amor y se
    acrisolan la
    capacidad. Se nace rey como se nace esclavo, pero quien lo nace
    no se
    da cuenta de ello hasta que no manda y es obedecido, o hasta
    que no
    lo mandan y obedece. Martí, dijérase que trajo al nacer la
    infinita
    comprensión del porvenir. En él se realizó el milagro: de un
    huevo
    de paloma nació un águila; en el áspero huerto creció el lirio
    perfumador....
  






  

    
En
    una escuela de barrio, de la que contaba él que no podía
    olvidarse,
    porque a su maestro le debía que sus orejas estuvieran más
    separadas de la cara que lo regular, aprendió las primeras
    letras.
    De allí salió a los nueve años para el colegio «San Anacleto»,
    que en aquel entonces dirigía en esta capital el culto educador
    Rafael Sixto Casado. Y fue en este colegio donde comenzó a
    sobresalir, siendo el primero en las clases y el ganador de
    todos los
    premios; donde comenzó a mostrar que no era aire lo que traía
    en la
    cabeza sino pensamiento y acción. De esa niñez suya, estudiosa,
    contaba Fermín Valdés Domínguez y cuenta todavía el doctor
    Eduardo F. Plá, sus condiscípulos dichosos en las aulas
    felices,
    rasgos asombrosos de inteligencia y de carácter. Y fue de ese
    colegio de donde su padre, creyéndolo ya bastante ilustrado lo
    sacó
    para emplearlo de Escribiente en la Celaduría. Y acaso si se
    hubiera
    sepultado allí y se hubiera malogrado el grande hombre, si
    Francisco
    Arazoza, un buen amigo de don Mariano, a espaldas de este, no
    le
    hubiera dado dinero para matricularse en el Instituto de
    Segunda
    Enseñanza, y lo hubiera alentado para que siguiera en sus
    estudios.
    Estos los tuvo que abandonar, empero, meses después, hostigado
    por
    el autor de sus días que no estimaba necesario para desempeñar
    su
    empleo, ni para aspirar al de Celador, saber más de lo que él
    ya
    sabía. Sin embargo, el ansia de ilustrarse lo llevó más tarde,
    cuando solo contaba catorce primaveras, al plantel de
    educación,
    «San Pablo», colegio de Segunda Enseñanza que fundó y dirigió
    en
    aquel tiempo, el culto y valiente poeta Rafael María de
    Mendive. En
    él se ganó el cariño y la estimación de su Director y estrechó
    la amistad con Fermín Valdés Domínguez, quien le abrió su casa
    acomodada, le prestó sus libros y le colmó de sincero afecto.
    De
    los más dulces tiempos de su vida fueron esos: y del solaz de
    ellos,
    del gozo de ellos, vino a sacarlo, sacudiéndole las más
    recónditas
    fibras del corazón, el grito de independencia lanzado en Yara,
    en la
    madrugada heroica del 10 de octubre de 1868, por el varón
    ilustre,
    por el caudillo insigne, por Carlos Manuel de Céspedes. Días
    después redujeron a prisión, en el Castillo del Príncipe, a
    Rafael
    María de Mendive, más tarde deportado a Santander: y cuentan
    que
    Martí, ansioso de ver a su amado maestro, se fue al Gobierno, y
    sin
    más recomendación que su persona, consiguió un pase para
    poderlo
    visitar: y allí iba él diariamente, al calabozo del cubano
    prisionero, a llevarle el consuelo de su agradecimiento y su
    ternura.
    El toque de clarín de Yara, primero, haciendo vibrar su joven
    alma
    de patriota, la prisión de su viejo amigo, los sucesos de
    Villanueva, y otros desmanes y abusos cometidos por el Gobierno
    de
    España en Cuba, fueron seguramente los que fijaron en su mente
    la
    divina idea de libertad y la necesidad de conquistarla. Fue
    entonces
    como su despertar glorioso. Fue entonces acaso que se juró en
    secreto a ella y celebró sus bodas con la patria: fue entonces
    que
    recibió esa consagración del dolor que sublima el alma y señala
    cumbres desconocidas al pensamiento....
  






  

    
Cuando
    Mendive salió para España a cumplir condena, Martí, a quien la
    existencia se le quedó por esa causa como sin luz y sin guía y
    sin
    amparo, empleose, con el fin de ayudar a su padre, siempre
    gruñón y
    descontento de él, en el escritorio de don Cristóbal Madan,
    antiguo
    amigo del bardo desterrado. A su vez, Martí seguía sus estudios
    en
    el Instituto de Segunda Enseñanza. Y cuentan que en las horas
    que
    mediaban de clase a clase, se reunía un grupo de estudiantes
    para
    hablar de política: y que era siempre Martí, el que más hablaba
    y
    con más entusiasmo, de los problemas de la patria, y que daba
    gusto
    oír de sus labios infantiles, sentencias y frases hermosas,
    como de
    adulto hecho ya a manejar los tiempos y a crearlos: como de
    hombre
    hecho a clamar, a desatar batallas y a desplegar victorias....
    En esa
    misma época, y como Domingo Dulce, Capitán General de la Isla,
    decretara la libertad de imprenta, comenzó Martí a publicar en
    compañía de Valdés Domínguez un periódico titulado 
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,
    al mismo tiempo que dirigía _La Patria Libre_, siendo este
    último
    el periódico donde publicó por vez primera su poema «Abdala»,
    canto brioso y fulgurante de levantado espíritu patriótico.
    Para él
    fue un día de júbilo casi celestial, un día de esos en que el
    sol
    parece como que retoza en las almas, aquel en que vio publicado
    sus
    versos. Mas, poco le duró este contentamiento, pues cuando
    llegó a
    su casa mostrando su producción, los padres, que no estaban de
    acuerdo con esos juegos de la fantasía y viriles arranques de
    cubanismo, lo castigaron severamente. Otros han tenido los
    besos de
    los padres como el aplauso primero a sus demostraciones de
    hombría,
    de saber y de talento: Martí no; Martí no tuvo en el hogar más
    que
    áspera voz, seca riña, cruel amenaza, injusta reprensión de la
    mano como única recompensa a sus precoces anhelos de gloria y
    honores....
  






  

    
Y
    llegó el momento aciago en que había de sufrir el primer
    castigo,
    en que había de comenzar a descender la cuesta de la vida, por
    amar
    a su patria, ser hombre, y negarse al serrallo. Corría el año
    de
    1869. Era el 4 de octubre. Acusados por unos voluntarios,
    Eusebio
    Valdés Domínguez, hermano de Fermín, Manuel Sellén y Atanasio
    Fortier, del 
  


  

    

      
enorme
      delito
    
  


  

    

    de haberse burlado de ellos al pasar de regreso de una gran
    parada,
    por la casa de la familia de Valdés Domínguez, vinieron, ya
    entrada
    la noche, a prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro
    en la
    casa ya citada, ansiosos, seguramente, aquellos forajidos, de
    hallar
    algo que sancionara la matanza. En el registro llevado a cabo,
    encontraron, entre otras cosas, una carta cuyo sobre estaba
    todavía
    sin cerrar, y que habían escrito y firmado Martí y Fermín
    Valdés
    Domínguez, para mandársela a un condiscípulo de ellos que había
    cometido la mala acción de apuntarse como oficial de un
    regimiento,
    siendo criollo, para ir a combatir a sus hermanos que en esos
    momentos bregaban y sangraban por conquistar para ellos y para
    todos,
    casa libre y justa. La breve carta, escrita por Martí, estaba
    redactada en estos términos: «Señor Carlos de Castro y de
    Castro:
    (así se llamaba el traidor) Compañero: ¿Has soñado tú alguna
    vez
    con la gloria de los apóstatas? ¿Sabes tú cómo se castigaba en
    la
    antigüedad la apostasía? Esperamos que un discípulo de Rafael
    María de Mendive, no dejará sin contestación esta carta». Este
    hecho determinó la prisión de Martí y de Fermín Valdés
    Domínguez, siendo ambos juzgados en consejo de guerra. Ante el
    Tribunal fueron llamados los dos. Valdés Domínguez, primero,
    declaró que él había sido el autor de la carta y de las dos
    firmas. Pero cuando Martí fue interrogado, jadeante y como si
    llevara en el pecho una montaña, se acercó a los jueces, y
    afirmó
    con enérgica y vibrante voz que él si era el único y verdadero
    autor de la carta citada. Y para corroborar de manera elocuente
    su
    aserto, formuló duros ataques contra la dominación española, su
    tiránica política y sus hombres nulos e infames. Este fue el
    primer
    discurso de Martí y la primera demostración pública de su
    talento
    y su carácter irreductibles. Hay hombres que vienen al mundo
    como
    los huracanes y las avalanchas, purificando y retumbando desde
    que
    nacen. Así Martí. Diez y seis años contaba entonces, «el bozo
    en
    flor y el pájaro en el alma» y España quiso matarlo. El Fiscal
    pidió para él la pena última y para Fermín Valdés Domínguez
    diez años de presidio. Pero el fallo fue: seis años de prisión
    para Martí y uno para su camarada de infortunios e ideales. Y
    Martí
    fue a presidio. Lo que allí sufrió él, lo dijo en páginas que
    todavía gotean sangre, en su folleto «El presidio político en
    Cuba» y en el que exclamaba: «Dante no estuvo en presidio. Si
    hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas
    oscuras de
    aquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su
    infierno.
    Lo hubiera copiado y lo hubiera pintado mejor. Si existiera el
    Dios
    providente, y lo hubiera visto, con una mano se habría cubierto
    el
    rostro y con la otra habría hecho rodar al abismo aquella
    negación
    de Dios». Y fue luego deportado a Isla de Pinos y más tarde
    enviado
    a España en calidad de deportado. Para ella embarcó el 15 de
    enero
    de 1871. Momentos antes de salir le escribía a su benefactor
    señor
    Mendive: «De aquí a dos horas embarco desterrado para España.
    Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido
    sufrir.
    Y si he tenido fuerzas para tanto, y si me siento con fuerzas
    para
    ser verdaderamente un hombre, solo a usted lo debo y de usted y
    solo
    de usted es cuanto de bueno y cariñoso tengo. Diga usted a
    Micaela
    que si he tenido muchas imprudencias, la bondad con que las
    disculpa
    me hace quererla más. Y a Paulina y a Pepe y a Alfredo, y a
    todos mi
    afecto. Muchísimos abrazos a Mario: y de usted toda el alma de
    su
    hijo y discípulo». Así escribía a su viejo amigo, poco antes de
    salir para el destierro, poco antes de abandonar su patria y su
    hogar
    y sus libros el mancebo estupendo que había de ser más tarde el
    Libertador de su pueblo, y el que le arrancara su última presa
    en
    América a la hambrienta monarquía española.
  















