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  CAPITOLO 1




  Milano, venerdì 8 maggio 2009.




  Spalanco la finestra e un orizzonte perfettamente limpido si schiude davanti ai miei occhi. Insolito per una città come Milano dove il cielo, il più delle volte, è foderato da una sottile pellicola grigia. Mentre guardo fuori, mi arriva un messaggio di Paolo: è un invito a cena con tre sue amiche. Non ho impegni e mi fa piacere passare un po� di tempo con lui. Lo chiamo e ci accordiamo per vederci alle otto sotto casa mia, un piccolo appartamento di ringhiera che si affaccia sul Naviglio Grande.




  Vivo a ridosso dei locali più gettonati della zona. Qualche mese fa, in un eccesso di zelo, ho ridipinto tutte le stanze e sistemato la libreria in ordine alfabetico per autore.




  D�inverno, da queste parti, la nebbiolina è suggestiva, ma quando nevica la città sembra immobile, sospesa. Ricordo che una mattina di gennaio, affacciandomi alla finestra, ebbi l�impressione di rivedere l�immagine di una fotografia che avevo adocchiato al mercatino dell�usato. Sullo sfondo dei Navigli, un tram scivolava come una slitta sulla leggera patina bianca che aveva spolverato la strada.




  Finisco di scarabocchiare alcuni appunti su un�agenda un po� sgualcita, chiudo il notebook e mi preparo per uscire. Mentre scendo le scale Paolo mi avverte che arriveranno con un po� di ritardo. Una delle sue amiche non sta bene e all�ultimo ha deciso di non uscire. Ormai sono in strada e per passare il tempo decido di fare un salto nella libreria vicino a casa. Anche se è tardi, la saracinesca è ancora aperta. Erika, la commessa dai capelli biondo paglia, è china sul registratore di cassa e quando si accorge della mia presenza, sventola una mano per salutarmi. La incontro spesso per strada e un paio di volte abbiamo preso un caffè insieme. Per qualche minuto ascolto con piacere i suoi commenti sui libri più venduti. È così precisa che ho l�impressione che conosca, per filo e per segno, tutti i volumi impilati sugli scaffali. Quando arriva il momento di chiudere il negozio, mi accompagna alla porta. Il suo passo è leggero, etereo, quasi fosse sulla luna.




  Sono le nove passate da poco quando vedo arrivare Paolo in compagnia di due donne.




  Lo saluto e mi presento alle sue amiche.




  «Piacere, sono Emiliano.»




  Lui ha la battuta pronta e mi prende subito in giro: «Il mio amico è sempre in anticipo e la vendemmia in anticipo spesso non produce vino buono.»




  Astrid è una ragazza giovane, con una leggera frangia nera che nasconde parte del viso. Ha un accento che tradisce la provenienza dai paesi Balcanici, ma se la cava abbastanza bene con l�italiano.




  Elena ha le guance che sembrano di porcellana e una lieve punta di malinconia negli occhi. Quando mi stringe la mano, sento il calore della sua pelle contro la mia.




  Da quando sono separato, ho ripreso a uscire con Paolo e ormai sono abituato a vederlo in compagnia di ragazze sempre diverse, ognuna con un fascino particolare. La sua vita, infatti, è sempre la stessa: non si è mai sposato e le sue relazioni durano un mese, a dir tanto. Devo dire che le donne rimangono affascinate da lui; è un bell�uomo, sempre abbronzato e vestito impeccabilmente. Ha un impiego in banca e nonostante i molti vizi ci tiene a fare bene il suo lavoro.




  Andiamo alla sua macchina, un'Audi A3 con i sedili di pelle. Durante il tragitto spara la musica talmente alta che non si riesce quasi a parlare. Lui è fatto così, adora gli eccessi e visto che protestare sarebbe inutile, mi adeguo in silenzio.




  Le strade sono in tilt. Un muro di auto soffocate dal fumo delle marmitte. Il tutto impreziosito dallo strombazzare dei clacson. Sembra di essere allo stadio. Poi, come se non bastasse, Paolo apre il finestrino e se la prende col tipo che abbiamo di lato.




  Quando finalmente arriviamo nei pressi del ristorante, vicino a corso Como, non c�è un buco di posteggio, nemmeno a pagarlo oro. Le bestemmie di Paolo fioccano una dietro l�altra. Solo dopo aver girato in tondo per una buona mezz�ora, troviamo un posto libero.




  Come scende dall�auto, Paolo si volta verso di me e con aria maliziosa esclama: «Elena è una gnocca vero?»




  Lei finge di sentirsi infastidita, solleva le spalle e fa segno di non ascoltarlo.




  Mentre camminiamo, Astrid si passa in continuazione una mano tra i capelli e guarda il cellulare come se aspettasse una telefonata importante. Sembra contrariata per qualcosa.




  La prima cosa che noto entrando nel ristorante sono le travi a vista color castagno chiaro, venato di scuro. Mi ricordano quelle della camera da letto dove mi faceva dormire zia Anna da bambino: erano l'ultima immagine su cui mi attaccavo prima di addormentarmi. Alle volte, nelle notti senza luna, mi svegliavo di colpo e mi ritrovavo a fissarle nella tenebra, immerso in un silenzio insopportabile.




  Sto per sedermi quando avverto una mano sulla spalla. Mi giro come rapito da uno strano sogno. Paolo mi chiede di seguirlo. «Sarà uno spasso», dice. «Vedrai.» Mi alzo e lo seguo senza dire nulla. Appena mette piede in bagno, tira fuori una bustina grigia. La apre con le unghie e dopo aver tirato fuori un pacchetto di Marlboro, ci stende sopra una striscia di polvere. Poi, dal taschino della Hugo Boss caccia una banconota da cinquecento e mi fa segno di arrotolarla.




  Quando torniamo al tavolo è elettrizzato e non smette un istante di parlare. Come fosse l�uomo più ottimista e positivo del mondo. Mi spiace vederlo così, ma non dico nulla. Non ho voglia di sentirmi ripetere per l'ennesima volta la battuta del film «The Doors»: «Io credo in un lungo sconvolgimento dei sensi per raggiungere l�ignoto, lo vivo nel subconscio.»




  Un tempo sentivo anch'io il fascino di questa frase, e l�idea di fare un tiro mi avrebbe fatto venire l�acquolina in bocca.




  Paolo non mostra grande interesse per il mangiare, ma in compenso ordina uno dei vini più cari della carta.




  Come al solito finiamo col rievocare i nostri sballi notturni.




  All'inizio anche Elena prende parte alla conversazione, poi diventa silenziosa.




  Astrid gira la forchetta tra le dita e continua a spostare il peso del sedere da una parte all'altra della sedia.




  Paolo la rimprovera, le urla di smetterla di controllare il cellulare. Forse conosce il motivo della sua impazienza.




  La luce è un po� fioca, ma riesco a cogliere il modo con cui Elena muove le mani. Sono sottili e curate. Si accorge che la sto osservando e per un momento ci tocchiamo con lo sguardo, senza malizia.




  Quando usciamo dal locale, Paolo si mette a frugare dentro le tasche e farfuglia sottovoce delle parole incomprensibili. Agita le braccia su e giù come un uccello, fatica a spiegarci che non trova le chiavi della macchina.




  Elena e io non sappiamo cosa dire.




  Astrid, invece, è veramente incazzata. Urla: «Sei uno stronzo, devi smetterla di drogarti.»




  «Ma che cazzo vuoi!», ribatte Paolo. Poi si avvicina a un palmo dal suo naso.




  Astrid non dice nulla.




  Le vene del collo di Paolo sono così gonfie che sembrano sul punto di esplodere. È fermo sul marciapiede e mi guarda con gli occhi rossi, strafatti.




  Dico a Elena di seguirmi e rientriamo insieme nel ristorante. Mentre lei parla con la proprietaria, rovisto sopra e sotto il tavolo, ma le chiavi non ci sono. Faccio un tentativo nel bagno degli uomini e guardo inutilmente anche dietro il lavandino. Poi rinuncio e decido di aspettare Elena all�uscita. Quando arriva, la prendo sottobraccio e voltiamo l�angolo.




  Paolo è riverso sull�asfalto con la faccia in una pozza di sangue.




  CAPITOLO 2




  Conobbi Paolo a un rave party di musica elettronica tanti anni fa. In quel periodo frequentavamo il Luxuria1980, un locale di moda sempre zeppo di ragazzi strafatti con le mascelle tese e le pupille dilatate. La gente piombava da tutto il nord Italia per ballare la tecno. Un ritmo martellante che veniva mixato a piccole ostie da sciogliere sotto la lingua e qualche sniffata di bamba. La musica arrivava da tutte le direzioni, esplodeva dentro. Ci faceva sentire parte della tribù. Sembrava di ballare con le ali ai piedi e appena l�effetto accennava a scendere, calavamo altre paste e il viaggio continuava. Bastava una spiccia contrattazione in bagno, dove i ragazzi entravano e uscivano smascellando.




  Una sera avevo perso la cognizione del tempo e stavo sdraiato su un divanetto a sorseggiare un gin lemon. La sua massa liquida si agitava nel mio stomaco a ritmo di musica. Poi, di colpo, le immagini iniziarono a distorcersi. I pensieri si accavallarono, la bocca diventò sempre più asciutta e una vocina robotica si materializzò nella mia testa: «Benvenuto, qui inizia il tuo viaggio.» All�improvviso i miei occhi si fissarono su una porta che stava in fondo alla sala, a ridosso di un lungo tavolo e mi accorsi che anche Paolo stava guardando in quella direzione. Quando si alzò e andò a sbattere contro la parete realizzai che non c�erano né un tavolo né una porta. Era solo un murales o meglio un trompe-l�oeil con una prospettiva e un senso della profondità così precisi da ingannare occhi, come i nostri, ben allenati a percepire realtà inesistenti. Facile come rubare le caramelle ai bambini.




  In quel posto passai lunghissime notti; ore e ore a sfasciarmi le orecchie con la musica, al punto che quando rincasavo, solitamente all�alba, mi rigiravo nel letto senza prendere sonno. La mattina mia madre non osava guardarmi in faccia. Paolo e io, ormai, eravamo fuori controllo e il Luxuria era diventato il nostro tempio. Lui pensò perfino di farsi un tatuaggio con il nome di quella discoteca. Lo scoraggiai e lo convinsi che avremmo trovato un altro locale dal nome più allettante.




  Un'altra volta, Paolo svenne in mezzo alla pista e fu portato d�urgenza all�ospedale. Lo raggiunsi di corsa e quando chiesi sue notizie, gli infermieri mi squadrarono per bene. Avevo le pupille fuori dalle orbite. Dopo una buona mezz�ora, Paolo uscì dall�ambulatorio sulle sue gambe e sogghignando disse: «Andiamo al Miami?» Era ancora carico. D�istinto, gli buttai le braccia al collo, ma lui s�irrigidì.




  Quando andai per la prima volta a casa sua, conobbi la madre. Angela mi abbracciò con slancio, come se ci conoscessimo da una vita. Indossava un abito grigio e un paio di mocassini neri. Nei suoi occhi si leggeva un�ombra di apprensione e appena Paolo andò in bagno, mi confidò: «Da quando mio marito non c�è più, ho paura che gli succeda qualcosa. Lo so che fa delle cose strane.» Poi, mi pregò di stargli vicino. Ero l�unico amico di cui si fidava. Purtroppo, qualche anno più tardi, ad Agnese fu diagnosticato un tumore. Paolo cercò di mostrarsi forte e solo con me, qualche volta, si lasciò andare. Raramente lo vidi piangere. Quando il medico gli disse che a sua madre restavano pochi giorni di vita, rimase impassibile, con gli occhi fissi sul pavimento. Senza dire una parola salì in macchina, andò a casa e prese a sconvolgersi per allontanare il dolore.




  Durante una delle nostre serate, Paolo mi presentò Silvia. Lavorava in un bar del centro, ma per quanto bazzicasse certi ambienti, era contraria alle droghe e non le piaceva bere. Era una persona tranquilla, viveva con cinque amiche e lavorava di notte per pagarsi gli studi alla Statale di Milano. Qualche anno dopo Silvia diventò mia moglie e inevitabilmente mi allontanai da Paolo, o meglio, dal suo stile di vita.




  Una sera lo invitammo a cena insieme alla sua nuova compagna, Eveline. Sembrava diversa dalle donne che frequentava abitualmente: più semplice, posata, voleva una famiglia. A tavola chiacchierammo del più e del meno. Paolo si comportava come se fosse cambiato, ma appena rimanemmo soli tirò fuori la coca da un pacchetto di sigarette. Ci salutammo con la promessa che presto avremmo organizzato un�uscita a quattro, ma Paolo lasciò Eveline nel giro di qualche giorno. La processione delle sue nuove fiamme proseguì senza lasciare traccia nei miei ricordi.




  CAPITOLO 3




  Al funerale di Paolo sono presenti quasi tutti i suoi colleghi e amici, o presunti tali; la lista di quelli che si schieravano con lui perché aveva qualcosa da offrire era molto lunga. C�era chi si sballava a sue spese e chi lo usava come un bancomat da svuotare all�occorrenza. Poi c�erano quelli che lo chiamavano solo per avere un favore in banca. Avevo sempre disprezzato quelle false amicizie.




  Dopo la funzione mi dileguo in tutta fretta.




  Salgo sull�autobus quasi senza rendermene conto e come entro in casa butto la giacca sul divano e urlo la mia rabbia con tutto il fiato che ho in gola.




  Negli ultimi tempi ho sentito Elena tutti i giorni. Anche oggi mi chiama e si scusa per non essere venuta al funerale. Per un po� parliamo di Paolo, poi Elena cambia discorso e tira fuori l�amarezza che prova nei confronti dell�ex marito. Si è dimenticato che Marta, sua figlia, domani compirà sei anni. Aveva promesso di portarla allo zoo e ora tocca a lei darle la notizia. Anche se mi piacciono i bambini, credo di essere l�ultima persona in grado di dare consigli. Provo comunque a confortarla, ma le mie parole escono forzate. Suonano tirate perfino alle mie orecchie.




  Poi, le chiedo: «Hai notizie di Astrid?»




  «Ho provato a chiamarla, ma il cellulare è sempre spento.»




  «È sparita e basta.»




  Elena non dice nulla.




  «Dove abita?» insisto.




  «L�ho conosciuta quando l'hai vista tu. Ho giusto il numero del suo cellulare, ce lo siamo scambiate al ristorante.»




  «Era nervosa.»




  «Sì, questo l'ho visto anch'io.»




  «Come hai conosciuto Paolo?»




  «Me l�hanno presentato durante una cena a casa di un�amica. Mi ero separata da poco e mi sentivo tutti gli occhi puntati addosso, come la candidata di un�analisi a campione. Puoi immaginare quanto fossi agitata. Per puro caso, a tavola ero seduta vicino a Paolo. Ricordo che era stato molto discreto e per togliermi dall�imbarazzo si era dilungato a parlare del suo lavoro. C�eravamo rivisti altre volte e i suoi discorsi ruotavano spesso attorno alle sue relazioni così instabili. Parlava molto di te e ci teneva che ti conoscessi. Ultimamente era sparito dalla circolazione e quando lo chiamavo era sempre di fretta.»




  «Mah, credevo di conoscerlo e di sapere cosa gli passasse per la testa, ma ora…»




  Dopo aver riagganciato, mi ritrovo a fissare il soffitto, con la fronte imperlata di sudore. Anche il vociare che arriva dall�androne del palazzo riesce a infastidirmi. Per non sentirlo mi sotterro sotto il piumone. Sa di lavanda come l�odore del bucato di mia nonna Rosa e mi riporta alla memoria la prima volta che andai a vedere uno spettacolo di marionette. Per tutto il tempo dell�esibizione i miei occhi rimasero incollati ai movimenti dei burattini. Le mani di chi li manovrava erano così abili da renderli quasi umani. Sulle note di una musica che evocava la magia delle fiabe, una cascata di fili animava le dita di un pianista e i piedi di un ballerino lanciatissimo nella danza del tip-tap. Una sequenza di acrobazie mozzafiato di mani e piedi. Mi sentivo sbalzato in un tempo sospeso, ovattato e morbido, da cui non avrei voluto fare ritorno. Rimasi così colpito che uscendo chiesi a nonno Sandro di portarmi ancora a teatro. Non vedevo l�ora di rivivere quelle emozioni.




  CAPITOLO 4




  Non è ancora l�alba quando mi butto addosso una maglia ed esco sul terrazzo con la faccia assonnata. L�aria è frizzante e un soffio di vento sembra accarezzarmi il collo. A quest�ora, che per qualcuno è mattino e per altri ancora notte, i Navigli sono quasi deserti. Dal fondo della strada arriva il rumore dei bracci meccanici dei camioncini che stanno svuotando i cassonetti dei rifiuti. Con un tempismo perfetto, dall�atrio del palazzo sbuca la portinaia. È infagottata in una vestaglia chiara che lascia intravedere i pantaloni di un pigiama da cui spuntano un paio di ciabatte con la suola di sughero. Trascina dietro di sé i contenitori della spazzatura e per poco non scontra Lara, la ragazza del primo piano che è balzata fuori dal portone in bici. Si sfiorano appena con lo sguardo e prima di allontanarsi ognuna per la propria strada, abbozzano un sorriso di cortesia. Lara è una brunetta, minuta coi capelli a caschetto. Oggi indossa una tuta giallo catarifrangente, con sfumature argento che riprendono il colore delle scarpette, e un caschetto verde acido. Una serie di colori che sembrano abbinati a caso.




  Niente di quello che faccio riesce a riempire il vuoto che ho dentro. D�impulso mando un sms a Elena per invitarla a fare due passi prima di sera.




  Il sole è spuntato da un pezzo quando risponde per darmi appuntamento alle colonne di San Lorenzo, poco lontano da casa sua.




  Esco presto per portare un fiore sulla tomba di Paolo e come arrivo al cimitero lo rivedo con la maglietta con la scritta Dylan-Dog. Era la sua preferita e la indossava quando veniva a giocare a calcetto. Arrivava in ritardo una volta su tre e anche se eravamo stanchi di aspettarlo, finivamo sempre col sorridere quando ripeteva, con la solita faccia tosta, la stessa scusa: «Mi ha fermato una pattuglia di carabinieri». Era uno spasso vederlo entrare in campo agghindato di tutto punto. Pompava gli addominali e fissava immaginarie telecamere come se fosse stato a una finale di Champions League. Un personaggio. Un compagno di tante avventure cui è difficile dire addio. Mi allontano con un groppo in gola e fino a quando non raggiungo l�uscita continuo a voltarmi indietro.




  Prima delle cinque arrivo alle colonne di San Lorenzo e m�infilo nella basilica senza sapere il perché. Non so pregare e non ho nessuna confidenza con Dio. Anche se nelle chiese ho sempre provato un grande senso di beatitudine, non saprei nemmeno a quale santo rivolgermi. Sta di fatto che a modo mio prego per Paolo.




  Aspetto Elena seduto sui gradini e una coppia di ragazzi, che avranno sì e no quindici anni, si pianta proprio davanti a me. Fa tenerezza vederli sbaciucchiare a occhi chiusi. Quando si allontanano mano nella mano, intravedo Elena. I suoi occhi verdi s�illuminano. Ha la grazia che può avere solo una madre. Anche se ci conosciamo da poco, la sento familiare. Mentre l�abbraccio per salutarla, un lieve tremito mi percorre la schiena.




  Procediamo verso il Duomo e quando senza pensarci la prendo sottobraccio, lei sorride.




  Il marciapiede è pieno di persone che entrano ed escono dai negozi, un viavai continuo di buste colorate.




  Le domando come sta Marta.




  «Ci sono giorni che è più allegra, altri meno. Oggi sembrava di buon umore.»




  Fa una pausa e poi riprendere a parlare: «Lo sai che non so quasi niente di te. Raccontami qualcosa del tuo matrimonio.»




  «Che dire. Sembrava la realizzazione del nostro sogno, ma dopo pochi anni l�incantesimo si è spento. Mille contrasti, malintesi e il ricordo di una complicità ormai svanita. C�è voluto del tempo, ma alla fine abbiamo accettato l�idea che la nostra storia era finita.»




  Mentre parliamo, sento lo sferragliare di un tram che si avvicina suonando la campanella. Facciamo una corsa per non perderlo e arriviamo alla fermata con il fiatone. Saliamo e restiamo in piedi accanto all�uscita, così vicini che sento il profumo dei suoi capelli. Alla terza fermata scendiamo e dopo pochi passi ci ritroviamo di fronte al castello Sforzesco.




  Da bambino sedevo ai bordi della fontana e fantasticavo sulle monetine che luccicavano sul fondo. Mi sembrava che le stelle si fossero tuffate nell�acqua. Il mio gioco preferito era immaginare il carro dell�Orsa Maggiore. Non so bene quando sia successo, ma un giorno mio padre mi disse che la fontana era stata svuotata. Ci rimasi così male che non volevo più tornare al castello. Per consolarmi, mi raccontò che ogni soldino rappresentava un sogno e quando le monete sparivano i sogni si realizzavano. Lo dico a Elena e riesco a strapparle un sorriso.




  Giriamo intorno ai torrioni laterali del castello accompagnati dal rumore dei nostri passi sui sanpietrini.




  Gli occhi di Elena mi scrutano.




  «Hai detto che sei uno scrittore. Di cosa ti stai occupando?»




  Mi fa piacere che si interessi a me, ma in questo momento non ho voglia di affrontare un discorso che mi scopra troppo.




  «Ultimamente non ce la faccio a concentrarmi» le dico solo. «Se hai il vuoto dentro, non hai niente da dire. La tua presenza, però, mi conforta. Vieni con me stasera?»




  «Dove?»




  «È una sorpresa. Credo che ti piacerà.»




  «Non fare il misterioso. Di cosa si tratta?»




  «Lo vedrai presto.»




  Dopo un saliscendi dai mezzi pubblici attraversiamo un ponte in ferro e ci intrufoliamo per i vicoli. Il teatro è dietro la stazione di Porta Genova, all�ultimo piano di un�ex fabbrica alimentare. Non è molto grande ma ha un sapore suggestivo. Per entrare bisogna percorrere una scala esterna. La biglietteria è a ridosso di un marciapiede strettissimo e quando arriviamo è ancora chiusa. Per far passare il tempo, andiamo a prendere un aperitivo nel bar accanto. Vengo abbastanza spesso da queste parti e ho fatto conoscenza con Mario, uno dei baristi. Appena mi vede solleva una mano per salutarmi. Ci sediamo e con la coda dell�occhio intravedo uno degli attori della compagnia. L�ho visto recitare diverse volte. Ha una voce un po� rauca, che si adatta a molti personaggi.




  Alle otto siamo di nuovo davanti alla biglietteria e per fortuna troviamo dei posti liberi. La sala è mezza vuota e ci sediamo in una delle prime file vicine al palcoscenico. Mentre aspettiamo che inizi lo spettacolo, le confido che ho letto Cyrano de Bergerac così tante volte che potrei recitarlo a memoria.




  Incuriosita, domanda: «Volevi fare l�attore?»




  Non faccio in tempo a rispondere che si apre il sipario.




  Ogni tanto guardo Elena. Sta ascoltando estasiata.




  Vorrei possedere l�audacia e la dignità con cui Cyrano affronta la morte.




  Le ultime frasi che pronuncia sono versi così belli che quando torniamo alla fermata del tram siamo ancora in uno stato di esaltazione.




  CAPITOLO 5




  Anche se mi costa fatica trascinare il corpo fuori dal letto, non voglio perdere l�abitudine di passeggiare per il quartiere. Me la prendo con calma, infilo una vecchia tuta e mi chiudo il portone alle spalle. Dal tepore dell�aria capisco che è una giornata gradevole. In cielo si sta piano piano dissolvendo la scia bianca disegnata da un aereo.




  Cammino rasente ai Navigli e mi fermo a guardare da fuori un centro sociale. La facciata che dà sulla strada è tappezzata di murales, slogan e caricature. Un disegno sfuma nell�altro e di fianco al volto di John Lennon spicca un insetto che si posa, ignaro del pericolo, su una pianta carnivora.




  La prima e ultima volta che andai in un centro sociale risale a una ventina d�anni fa. Mi ero appena comprato una Golf canna di fucile e ricordo benissimo che tribolai non poco per trovare un buco dove lasciare la macchina. Non vedevo l�ora di entrare. Friggevo come un ragazzino che si prepara per andare alla sua prima festa in discoteca. Ero in compagnia di Paolo e grazie a lui entrai gratis. C�era così tanta gente che impiegammo più di mezzora per raggiungere gli altri. L�aria era avvolta da una coltre di fumo su cui aleggiava l�inconfondibile odore della marijuana. Il pavimento era così appiccicoso che mentre camminavo sentivo la suola delle scarpe trascinarsi a terra. Anche il bancone del bar era colloso e quando ordinai da bere, per non imbrattarmi evitai di appoggiare i gomiti. Mi scolai l�impossibile e quando arrivai sotto casa vomitai direttamente sul volante.




  Con l�immagine di quella notte in testa, attraverso senza fretta la strada, mentre uno scooter, tutto scassato, schizza sul marciapiede per parcheggiare. Milano è davvero una giungla di rumori e finito uno inizia l�altro. Non c�è tregua. Come se non bastasse, un taxi inchioda a pochi centimetri dalle strisce, affiancando una macchina di grossa cilindrata. Alla guida dell�auto c�è un uomo che strilla al cellulare e si sbraccia come un pazzo.




  Mentre cammino osservo la gente che incrocio e vedo solo facce tese. Hanno tutti fretta e danno l�impressione di non vedere chi hanno intorno. Proseguo per qualche isolato e di fronte a un bar trovo una banda di ragazzi radunata attorno ad uno stereo. Battono le mani per scandire il tempo e sparano una raffica di rime a suon di rap. Seguo quest�allegra esibizione di talenti fino a quando, dall�angolo della strada, arriva l�odore di pane appena sfornato. Tiro su col naso e mi riempio le narici per sentirlo meglio. Punto diritto alla panetteria e mentre chiedo un pezzo di focaccia sento vibrare il cellulare.




  «Pronto.»




  «Buongiorno, è il signor Emiliano Dileva?»




  «Con chi parlo?»




  «Commissariato di Porta Garibaldi. Avremmo bisogno di parlarle. Si tratta delle indagini sulla morte del signor Paolo Bellotto. Può venire verso le undici?»




  «Ci sono novità?»




  «Venga e chieda dell�ispettore Farina, parlerà con lui. L�ufficio dell�ispettore è al secondo piano.»




  Appena chiudo la conversazione mi avvio verso casa con un forte senso d�inquietudine addosso. Devo dire che detesto rapportarmi con la polizia. Non so perché ma ho l�impressione di sentirmi sempre sotto accusa.




  Arrivo davanti al portone col fiato corto e sono così nervoso che tribolo perfino a inserire la chiave nella serratura. Faccio una doccia veloce e dopo un caffè tracannato a stomaco vuoto, esco di nuovo.




  Il commissariato si trova poco lontano dal luogo dove hanno assassinato Paolo e a mano a mano che mi avvicino i battiti del mio cuore aumentano. Rivedo il suo corpo disteso a terra. Sono investito da un conato di vomito e le gambe stanno per cedermi. Devo fermarmi qualche istante. Le sensazioni che mi stanno travolgendo sono troppo forti. Rabbia. Angoscia. Vorrei tornare indietro, infilarmi sotto le coperte e spegnere il cervello, invece mi faccio coraggio e riprendo a camminare. Anzi, aumento l�andatura, come se il mio inconscio avesse fretta di sapere cos�ha da dirmi l�ispettore.




  Davanti al commissariato c�è una coda di gente che arriva fino all�angolo opposto della strada. Mi rassegno e mi metto dietro a una ragazza completamente struccata, con la pelle scura e i capelli color mogano. Una decina di minuti più tardi, un agente, dopo avermi scrutato per benino, si avvicina e m�informa che sono nella fila per i permessi di soggiorno. Gli dico che ho un appuntamento con l�ispettore Farina e lui, con un cenno della mano, mi indica il portone principale.




  Come varco la soglia sento un odore di stantio, pungente e disgustoso. Salgo le scale e incrocio un ragazzo con un paio di cuffie arancioni e la camicia aperta sul petto. Le nostre spalle si urtano e quasi senza rendermene conto m�infurio: «Stai attento! Guarda dove vai.» Lui non risponde e si allontana veloce con la testa abbassata. So di essere stato maleducato e me ne vergogno, ma ormai è troppo distante per scusarmi.




  Quando arrivo al secondo piano chiedo dell�ispettore e un poliziotto mi rifila quella che sembra una frase di routine: «È fuori sede, ma tornerà presto.»




  Nella stanza ci sono altre persone in attesa. Tentenno qualche istante poi mi siedo su una panca accanto a una donna con i capelli arruffati. Anche il corridoio è affollato e in un angolo, a terra, sono ammassate delle scatole di cartone che sembrano buttate lì alla meno peggio. Sono coperte di polvere e legate con dello spago. A pochi passi dalle scale, un agente che sfoggia dei bicipiti ben scolpiti, sta seduto con aria beata dietro a una scrivania sommersa da fascicoli, post-it, penne e bicchierini sporchi di caffè. Parla tranquillo al telefono poi, di colpo, cambia espressione. Scuote la testa con rabbia e dopo qualche istante sbatte la cornetta con un «vaffanculo» che rimbomba dappertutto. Si alza così di scatto che la sedia piomba a terra e mentre si dirige verso le scale lascia intravedere il rigonfiamento di una pistola. Come se si fosse innescata una reazione a catena, dal piano di sotto arrivano un vociferare frenetico, il rumore di porte che sbattono e le urla di qualcuno. Probabilmente è uno straniero, perché alterna poche parole in italiano con altre, credo, in arabo.




  L�attesa diventa logorante e inizio a farmi un film su quello che mi chiederà il commissario. Avrà ipotizzato che la morte di Paolo potrebbe essere legata al mondo della droga e presumo che vorrà sapere se spacciava. Di certo a Paolo non sarebbe mai passato per la testa di mettersi a vendere. Si sconvolgeva punto e basta.




  Due agenti si affacciano da una porta e quello più giovane scompare in fretta nel corridoio. L�altro, invece, senza rivolgersi a nessuno in particolare, pronuncia qualche parola a voce talmente bassa che non si capisce quasi niente. Anche se non sono sicuro di aver sentito il mio nome, mi alzo comunque in piedi.




  «È lei il signor Dileva?», mi domanda dopo aver dato un�occhiata al cellulare.




  Ora distinguo chiaramente le parole.




  Gli vado incontro e rispondo di sì.




  «È arrivato l�ispettore.» Mentre parla mi indica l�ufficio, poi riprende il cellulare e comincia a trafficare con le dita.




  Anche se la porta è aperta, busso e aspetto di sentir dire «avanti» prima di entrare.




  La voce è imponente e da una prima occhiata l�ispettore Farina sembra una persona con cui preferiresti non avere a che fare. Ha l�aria minacciosa e quando si alza, dà l�impressione che si sposti una montagna. È alto come un granatiere e l�abito grigio che indossa fa risaltare le sue spalle larghe. Si presenta stringendomi la mano con fermezza, rivelando uno spiccato accento siciliano. Il profumo pungente del suo dopobarba fa pensare che l�abbia usato al posto dell�acqua. Mi fa accomodare su una sedia e m�incalza subito con una lunga serie di domande sulle persone che frequentava Paolo, sugli ambienti che bazzicava e sul genere di vita che conduceva. Poi, con il tono di chi sta facendo una domanda insignificante, chiede: «Ha avuto modo di sentire quella straniera? Se non sbaglio si chiama Astrid, giusto?»
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