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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























Alla mia agente Camilla,


			per aver sempre creduto in me.


		


		

			





Dopo










			Il nastro della polizia sembra fuori posto, in mezzo alla vegetazione rigogliosa che circonda il complesso del safari lodge. Adesso tutte le porte sono aperte, visto che il gruppo della Scientifica entra ed esce dalle stanze. Le loro divise bianche e fredde vengono illuminate dalla luce del sole che incendia le pianure riarse e vuote.


			I marcatori gialli numerati sono disseminati sulle passerelle in legno e all’interno dei cinque lodge; è qui che hanno trovato il primo e il secondo corpo. Laggiù è dove una recluta ha scoperto la scarpa della vittima numero uno. Sulla riva del fiume Limpopo, in mezzo al fango compatto e vischioso e agli insetti dal dorso lucente: è qui che si trovava lo schizzo di sangue, di un colore brillante, intenso. Hanno avuto fortuna che non sia stato cancellato.


			In alto, un elicottero vola in cerchio. Il rombo è fragoroso e incessante, un suono artificiale e stridente che interrompe il canto continuo delle cicale. Dalla cabina di pilotaggio si riesce a vedere l’intera area in tutto il suo splendore; qui si trova il lodge principale, in grado di ospitare dodici persone. Ai quattro angoli vi sono altrettanti lodge più piccoli, allestiti per un solo ospite, ciascuno con annessa una scintillante piscina naturale. Una di queste conteneva il coltello mancante, la cui lama vorticava pigramente intorno allo scarico. Da quest’altezza, le passerelle di legno che collegano i lodge somigliano a un labirinto, o a un complicato gioco da tavolo progettato per ingannarti.


			Tuttavia, in questo gioco, la metà dei giocatori è morta.


			Il poliziotto della Scientifica pensa che adesso questo posto verrà chiuso, marchiato per sempre dagli avvenimenti di un terribile e rovente fine settimana di marzo. Percepisce il senso di perdita. Filtra dalle finestre dei lodge, si solleva dal fiume, crepita insieme al vento attraverso gli alberi della gomma e sussurra un monito per chiunque si avvicini alla Deception Valley.


			Una farfalla bianca gli si posa rapida sul braccio, leggerissima sopra la sua divisa, ma altrettanto in fretta svanisce. Lui fissa l’angolino su cui si era posata, ricordandosi il segno delle sue minuscole zampe.


			Con quanta facilità la bellezza può essere distrutta.


			









PARTE PRIMA


			





Prologo


			











Londra, 14 febbraio










			Grace


			



Venerdì mattina presto l’invito atterra sul mio zerbino come una granata. 


			Sei invitata per festeggiare il trentesimo compleanno di Felicity. 


			Giorno: 28 marzo. 


			Luogo: Botswana, Africa del Sud.


			Lo fisso per qualche istante. Il font pretenzioso e a spirale, la carta spessa e costosa sulla quale è stampato, il modo in cui il suo nome spicca, elegante, sulla pagina. Il bordo del biglietto è lavorato a sbalzo in lamina d’oro, dev’esserle costato una fortuna. 


			Mi immagino gli altri inviti mentre vengono lanciati nelle buche della posta attraverso le porte di ogni angolo del Paese, dei bei missili che aspettano solo di esplodere. I suoi amici che si chinano per raccoglierli, le dita che aprono le buste, gli occhi che scorrono le parole. 


			Chi altro verrà? penso. Chi altro verrà invitato?


			Il mio orologio emette un bip, comunicandomi che devo alzarmi, anche se adesso sono completamente sveglia. I miei occhi guizzano sulla data di oggi: certo, San Valentino. Spedire gli inviti in modo che arrivino a San Valentino è così tanto da Felicity che vorrei quasi ridere, malgrado la spirale di ansia che mi sta salendo nello stomaco. Nonostante non l’abbia vista per quasi due anni, conosco ancora molto bene Felicity. O almeno credo.


			«Grace?» 


			Senza preavviso, la buca della posta sbatte e io faccio un salto all’indietro, il cuore in gola. La porta dell’appartamento si spalanca, facendo entrare una raffica della fredda aria di febbraio e il frastuono del caos londinese: il grido del traffico, il debole pianto delle sirene, un vortice di voci, persone che proseguono con le loro vite piene di impegni. 


			Le mie dita stringono l’invito mentre arretro, serrate sulla camicia da notte, i piedi nudi e ghiacciati sulle piastrelle del pavimento. Sta entrando qualcuno.


			«Grace? Che ci fai in piedi?» Rosie, la mia coinquilina, respira affannosamente davanti a me. 


			Lascio andare il fiato. Il sollievo mi inonda mentre lei scuote la testa come un cane, spruzzando delle minuscole goccioline d’acqua. È in tenuta da corsa, la lycra viola che le stringe il corpo. È l’incarnazione della forma fisica, come sempre. I suoi capelli scuri sono umidi, schiacciati contro la testa, ma gli occhi sono luminosi. Ha lo sguardo raggiante di chi ha appena bruciato cinquecento calorie prima di colazione.


			«Che cos’è?» Mi supera e indica con un movimento della testa il cartoncino che ho in mano.


			«Un invito.» Deglutisco a fatica. 


			Lei ride, emette un lamento. Il suo delicato accento irlandese è ritmato, naturalmente leggero. «Oh no, un altro! Gesù. Io sono ancora al verde dopo quello di Jess e Jamie. Perché queste persone pensano che tutti quanti possano permettersi di sborsare per qualsiasi cosa? Scommetto che, per di più, vogliono anche che gli compri un tostapane di lusso. Chiunque abbia avuto l’idea di inventare le liste nozze, dovrebbe essere ucciso.»


			«Non è un matrimonio.» Chiudo la porta d’ingresso dietro di lei, infilando l’invito nella tasca della camicia da notte. «Un compleanno. In Botswana.»


			Adesso è in cucina; sento il frigo che si apre e si chiude, i suoi passetti rapidi e sicuri mentre si muove in fretta. Prosegue con la sua giornata come se non fosse successo niente. Perché per lei non è successo niente, giusto? L’invito è per me, solo per me. 


			Un ricordo indesiderato balena nella mia mente. Felicity, che ride durante un venerdì di due anni fa, la bocca spalancata, la parte superiore della sua camicetta che scivola, leggermente aperta, per rivelare il pizzo del suo reggiseno, il luccichio della sua pelle. L’odore strano e affumicato del cortile, la sensazione che stia per accadere qualcosa di brutto. Il metallo freddo delle scale antincendio. Una telefonata interrotta che arriva il giorno dopo. Come sempre, il sapore della tequila, pungente e pericoloso sulle nostre lingue.


			Scaccio le immagini.


			«Un compleanno? Di chi? Non sapevo che avessi degli amici in Africa» dice Rosie.


			La raggiungo in cucina. Sembra un po’ imbarazzata, come se pensasse che forse si sarebbe potuta fermare dopo «amici». È vero che nessuno mi viene mai a trovare. Dopo quello che è successo, ho più difficoltà a uscire e ho ancora più difficoltà ad avere gente in casa. 


			Gli estranei mi spaventano, anche se non mi piace ammetterlo. Fidarmi delle persone è diventata un po’ una sfida. Respiro profondamente per schiarirmi i pensieri, cerco di fare in modo che la mia voce abbia un tono normale. Già, è un po’ come se avessi perso la capacità di comportarmi normalmente, come se mi fossi dimenticata di quello che di solito avrei detto in questa situazione. L’invito ha reso tutto più intenso. Ha alzato la posta in gioco. Ha rievocato il passato. 


			«Una vecchia amica» dico alla fine. «Andavamo a scuola insieme.» 


			«Carino» annuisce, accettando la mezza verità mentre tracanna l’acqua e si sfila le scarpe. «Anche se costoso. I voli non saranno economici, giusto? Però mi piacerebbe andare in un posto del genere. Vedere gli elefanti, quel genere di cose. Non se ne trovano molti a Dublino e nemmeno qui.» 


			Ride e sbatte il bicchiere sul tavolo. Il suono mi fa sussultare. Il sudore brilla sulla sua fronte, delle goccioline di umidità che tampona con il dorso della mano. 


			«Faccio una doccia lampo. Stasera esco con Ben per San Valentino. Tu…?» Le sue parole sfumano e lei si imporpora per l’imbarazzo. Il rossore sale lentamente lungo la sua gola d’avorio. 


			«Starò a casa» dico in tono piatto. «Non ho nessun piano per San Valentino, Rosie.»


			«Comunque, è solo una sciocchezza» mi sorride. 


			Poi sparisce, lasciandomi da sola in cucina, l’invito ancora in mano e i pensieri che mi frullano per la testa. Felicity vuole vedermi. Dopo tutto questo tempo. Ma la domanda è: mi ha perdonato? Io ho perdonato lei?


			Chi altro sarà invitato?










			Alice


			



«Tesoro? Stai di nuovo usando tutta l’acqua calda. Ti puoi sbrigare? Sono in ritardo per il lavoro.»


			Alice lava via con abbondante acqua gli ultimi residui di balsamo alla mela dai suoi capelli scuri. Cerca di districare un nodo con le dita, ma ci mette un po’ troppa forza e dà un doloroso strattone. Allunga le dita verso la manopola della doccia e chiude l’acqua sbuffando. La sua pelle è calda e formicola, ma teme già le piastrelle fredde del pavimento del bagno, la folata d’aria fredda che la investirà non appena fuori. Lei e Tom stanno razionando il riscaldamento: Alice lo odia.


			Tom si muove con impazienza, nudo. I suoi occhi cisposi di sonno non incontrano quelli di lei quando la supera ed entra nella cabina della doccia. 


			Buon San Valentino, pensa Alice, però non lo dice. 


			Si asciuga velocemente, evitando il suo riflesso nello specchio. Si lava i denti il più velocemente possibile. Ci sono delle minuscole scie di sangue nella schiuma mentolata quando Alice sputa nel lavandino. Le cancella con la punta delle dita e fa scorrere l’acqua fredda fino a quando la ceramica non è immacolata.


			È in ritardo per il lavoro e gli studenti di prima media diventano degli animali se li si lascia da soli in classe per troppo tempo. Alice quasi se li immagina mentre corrono a scuola e i loro genitori (almeno quelli che si fanno vedere) lanciano occhiate di disapprovazione verso la sua cattedra vuota: La signorina Warner è di nuovo in ritardo…


			Non c’è tempo per asciugarsi i capelli, quindi li lega in una crocchia, beve rapidamente un bicchiere d’acqua vicino al lavello e afferra il suo zaino in cuoio. Non c’è nemmeno tempo per truccarsi. Si spalma della crema idratante colorata sulle guance e pulisce le sbavature di mascara sotto i suoi occhi verde chiaro. Dovrà accontentarsi di questo. 


			Non è lontana dal lavoro. Una camminata di quindici minuti attraverso la parte più profonda e buia del quartiere di Hackney, ed è arrivata. Più veloce ed economico dell’autobus, e inoltre ci sono meno possibilità di incrociare un alunno. Da quella volta che ha incontrato quel ragazzino dell’ultimo anno, Liam Donoghue, sul 43 e lui ha insistito per sedersi vicino a lei, Alice se ne tiene alla larga. Nessuno vuole confondere i confini. Men che meno Alice Warner.


			In passato ha superato il limite e non se lo dimenticherà. Alice sa quant’è facile perdere tutto, con che facilità gli errori possono accumularsi vertiginosamente.


			La mano di Alice è sul chiavistello quando vede la busta, incastrata nella buca delle lettere, mezza dentro e mezza fuori. Troneggia sopra una pila di messaggi pubblicitari che né lei né Tom si sono mai preoccupati di aprire (volantini gialli e rossi, promesse plastificate senza senso) e un giornale locale di Hackney pieno di brutte notizie, i bordi già strappati e malconci. Il cuore le sprofonda nel petto quando riconosce la grafia raffinata sul davanti della lettera, indirizzata solo a lei. 


			Un invito per un matrimonio, ci scommetterebbe qualsiasi cosa. Non che al momento avrebbe i soldi per scommettere, tutt’altro. Alice lo afferra velocemente e lo infila nella borsa per leggerlo dopo. Apre di colpo la porta ed esce sulla strada piovosa di Londra. Subito l’acqua le inzuppa la scarpa sinistra.


			Fantastico, pensa. Come iniziare bene la giornata.


			Quando se ne ricorda, è ora di pranzo. Le sue dita strisciano sulla carta fresca mentre sta cercando il telefono, dopo aver passato una mattinata impegnativa cercando di spiegare agli studenti di prima media i fondamenti delle frazioni, un argomento sul quale è più arrugginita di quanto pensasse. 


			È china in avanti sulla sua scrivania e sta bevendo una tazza di caffè istantaneo che è freddo già da un’ora. Sa che potrebbe passare al supermercato sulla strada principale, ma non riesce ad accettare l’idea di spendere otto sterline per un panino e un po’ di patatine. 


			Comprare l’appartamento con Tom ha svuotato il suo conto fino all’ultimo centesimo ed Alice ha promesso a se stessa che si sarebbe comportata bene per i mesi successivi. Tagliare le spese inutili, questo avevano detto. Il piano era iniziare a portarsi il pranzo da casa, ma non ha mai visto Tom farlo. 


			Alice tira fuori la lettera dalla borsa e usa un paio di forbici un po’ appiccicose per aprirla, chiedendosi già di chi si tratti questa volta. Ha trent’anni. È ancora nella piena stagione dei matrimoni estivi e dei costosi addii al nubilato. Non finiscono mai, davvero. Non avrà niente da mettersi. Ultimamente ha messo su peso, si sente più tonda di prima, e Tom gliel’ha fatto notare diverse volte.


			Poi vede il nome e deve poggiare le forbici perché le mani hanno cominciato a tremarle. Compleanno di Felicity. E lei vuole che Alice venga.










			Hannah


			



Hannah è nella stanza del bambino quando Chris porta la posta dentro casa. Ovvio che si trovi lì. Dove altro potrebbe essere? In questi giorni il bambino dorme per quasi tutta la notte, una cosa per la quale Hannah piangerebbe di gratitudine per chiunque lassù sia in ascolto, ma si sveglia ancora ogni mattina intorno alle cinque, e lei si siede vicino a lui, lo nutre e lo accarezza, lo calma e lo fa stare buono mentre le ore scorrono e il buio diventa luce. In quei momenti, mentre ascolta il suo respiro e sente il battito del suo cuore contro il proprio, è come se loro due fossero le uniche persone rimaste al mondo. 


			Gli occhi di lei sono sempre sabbiosi per la stanchezza. Le ombre della culla creano forme strane contro il muro: una piccola prigione. Durante le prime ore dell’alba, si sforza di essere grata, di ricordarsi quanto volesse questo, fino a che punto siano arrivati per diventare genitori. Deve ricordarselo. Sempre. 


			«’Giorno» sussurra Chris, mantenendo la voce bassa. Adesso lo fa spesso, per paura che altrimenti Hannah si imbestialisca. 


			Tiene in mano una tazza di caffè e l’odore le fa venire voglia di strappargliela di mano, ma sta ancora allattando e oggi ne ha già bevute due, quindi naturalmente non lo fa. Lui poggia la pila di lettere sull’ottomana vicino alla culla di Max e osserva il suo bambino addormentato. I suoi occhi azzurri, l’immagine speculare di quelli di lei, sono chiusi (anche se Hannah dubita che lo rimarranno per molto tempo). 


			Chris indossa un completo con cravatta, dal taglio netto e ben definito, e lei prova un moto lancinante di invidia mentre lo immagina che esce di casa, si infila gli auricolari, sale in metropolitana per andare al lavoro e interagire con altri adulti. In questi giorni, per la maggior parte, le conversazioni di Hannah sono monologhi. 


			«Sta bene?» le chiede. 


			Annuisce assonnata, uno sbadiglio soffoca la sua risposta. Si tira indietro una ciocca di capelli biondo scuro dal viso. Al tatto li sente secchi e crespi; sono settimane che non ci presta attenzione. «Sta bene, qui è tutto a posto. Oggi hai una giornata impegnativa?»


			Chris annuisce, beve un sorso di caffè. Il rumore irrita un po’ Hannah, ma si sforza di ignorarlo. Chris è un avvocato, lavora nella branca del diritto commerciale, però vuole spostarsi in quella del diritto di famiglia. 


			«Il diritto commerciale è così noioso, Hannah» le dice sempre.


			Lei vorrebbe urlargli di provare a stare rinchiuso in casa con un bambino per ventiquattro ore al giorno, con nessun altro con cui parlare, a parte Peppa Pig sullo schermo. Hannah odia Peppa Pig. Ha iniziato a sognarla, il suo muso rosa e rotondo, la sua vocetta stridula. Perseguita Hannah; nei suoi incubi la mamma porcello sbatte le lunghe ciglia dritto nei suoi occhi, solleticandole la pelle.


			Ma naturalmente Hannah non lo dice mai. 


			«Ricordati che domani sera vengono i Clarkson a cena» l’avvisa Chris.


			Il cuore le sprofonda nel petto, sotto la camicia da notte, come una pietra. Com’è ovvio, se n’era dimenticata. Ormai la maggior parte delle volte le sembra che il suo cervello sia un setaccio, ogni giorno con dei buchi in più. 


			I Clarkson sono dei colleghi di Chris, invitati per una terribile cena a quattro in un tentativo di risollevare l’umore di Hannah, di darle un po’ di compagnia. Chris non capisce perché lei non contatti le ragazze da tanto tempo, perché le sue amiche più intime siano diventate così distanti. Lei non ha ancora trovato le parole per spiegarglielo. Ogni volta che ci pensa, prova uno strano mix di emozioni, ma principalmente si sente tanto in colpa che vorrebbe sparire, nascondersi sotto la culla del bambino e non farsi ritrovare mai più.


			Quando Chris si china per salutare Max con un bacio, Hannah sente una zaffata del suo dopobarba. Ha un odore diverso, nuovo. 


			«Ci vediamo dopo.» Chris la bacia sulla bocca.


			Lei gli mette una mano sulla nuca, cercando di ricreare l’antica passione, di ritrovare la loro scintilla. Per chi hai messo questo nuovo dopobarba? vorrebbe chiedergli, ma sa di essere ridicola. È Chris, per l’amor del cielo. E così Hannah non dice niente. Gli fa solo un cenno con la mano e gli sorride mentre lui esce dalla stanza del bambino.


			Miracolosamente Max continua a dormire, quindi lei coglie l’opportunità per passare al setaccio la posta che suo marito le ha lasciato accanto e, mentre lo fa, nota lo smalto scheggiato e rovinato sulle unghie. Non c’è mai tempo per cambiarlo. Non si capacita delle madri con le unghie curate. 


			Una bolletta indirizzata a Chris, un catalogo di sconti del supermercato (è davvero così vecchia?), un volantino che pubblicizza della lingerie per San Valentino (sarebbe bello avere l’opportunità) e un’altra cosa. Una busta quadrata e rigida, indirizzata a lei. 


			Per un attimo Hannah si domanda se sia da parte di Jean, la madre di Chris. Manda spesso dei biglietti, è il suo modo per chiedere come stiano (cioè, chiedere come se la stia cavando Hannah con il suo tanto atteso nipote), ma l’ultimo è arrivato la scorsa settimana e sembra un po’ troppo presto per un secondo, persino per gli standard di Jean.


			Hannah strappa la carta e l’invito scivola fuori. Carta bella, spessa, costosa. Qualcuno con i soldi. Non la madre di Chris, allora.


			Hannah pensa che debba essere una questione di lavoro, poi vede il nome ed è come se fosse stata immersa nell’acqua fredda. Un ricordo l’attraversa per un istante, quasi fosse una scarica elettrica. Il freddo del muro contro i suoi jeans. L’oscurità del cielo. Una mano sconosciuta che le strofina la schiena. 


			Il senso di colpa le risale in gola e Hannah si poggia le dita sul collo, come se potesse fermarlo sul nascere. Non può cambiare il passato, ormai dovrebbe saperlo. La collana, una sottile catenina d’oro regalatale da Chris, è gelida sotto le sue dita, e lei se l’arrotola contro la pelle, spingendola con più forza del necessario, imprimendo su di sé il minuscolo motivo intrecciato.


			Proprio in quel momento il telefono, intrappolato nelle pieghe della camicia da notte, emette un sonoro bip. Ha ricevuto un messaggio. È un nome familiare, ma che Hannah non vedeva da mesi: Grace Carter. Sono solo tre parole e Hannah non riesce a decifrarne il tono. Esitante o accusatorio? 


			Il messaggio dice: Ti ha invitato?


			





Capitolo uno














			Londra, 14 febbraio










			Grace


			



Oggi lavoro da casa, così passo la maggior parte della mattina al computer, cercando su Google le foto del Botswana. Non mi preoccupo nemmeno di farmi una doccia o di mettere le lenti a contatto. Sono seduta qui con indosso la mia camicia da notte bianca e cenciosa e gli occhiali mentre faccio scorrere le immagini. 


			Dicono che lì si arrivi a trenta gradi già a febbraio, e che a marzo faccia ancora più caldo. Felicity ha sempre odiato dover festeggiare il compleanno a marzo. Diceva che avrebbe voluto nascere in estate, quando tutti sono dell’umore giusto per bere vino rosé a ogni ora del giorno. 


			Continuo a scorrere le immagini su vari siti. Mi perdo un po’ nelle foto, immaginando il sole caldo sulla schiena, il fruscio dell’erba sotto i piedi. È passato tanto tempo dall’ultima volta che sono andata via da Londra. A volte mi sento come se fossi destinata a rimanere per sempre in questo quartiere, Peckham, come se la mia anima dovesse vagare per anni lungo le strade dopo la mia morte.


			Il Botswana sarebbe qualcosa di diverso. Sarebbe un’avventura. Inoltre, vedrei di nuovo le ragazze, dopo tutto questo tempo. Le ragazze… È ridicolo chiamarle in questo modo, adesso che siamo tutte donne di trent’anni, ma è quello che siamo sempre state. 


			Quello stupido soprannome. Ragazze selvagge. Dopotutto, le vecchie abitudini sono dure a morire. 


			Al pensiero di vederle, mi si torce lo stomaco. I ricordi mi vorticano nella mente come giochi di luce che non riesco a capire. Forse non voglio capire. 


			Me le immagino. Alice Warner, i suoi lunghi capelli neri che le scendono lungo la schiena, il suo ampio sorriso, il suo profumo muschiato quando si chinava verso di me per condividere un segreto. L’espressione sul viso quando aveva bevuto troppi bicchieri di vino rosso, il che, diciamocelo, accadeva piuttosto spesso. Il modo in cui le brillavano gli occhi quando spettegolava. 


			Hannah Jones, Dio, Hannah. Quella ragionevole, quella di cui tutte avevamo più bisogno. La mamma chioccia. Adesso una madre vera e propria, a giudicare dalle sue ultime foto su Instagram. A volte le guardo durante le mie serate lunghe e solitarie, ma ho troppa paura per mettere mi piace. Quella che dopo la serata fuori ti rimbocca le coperte, la prima ad alzarsi la mattina per preparare il tè e il pane tostato. Quei grandi occhi azzurri che ti facevano credere che sarebbe andato tutto bene, la sua casa pulita e tranquilla, la pelle tipicamente inglese, di un rosa pallido, per la quale non doveva fare niente. Hannah era come una réclame della serenità. 


			E Felicity Denbigh. Quella che ci teneva tutte insieme, fino a quando non l’ha più fatto. La ricordo. I capelli chiari, di un biondo quasi bianco, che si lisciava venti volte al giorno, una risata sorprendente, contagiosa, che gli sconosciuti pensavano sempre fosse finta. Gli anelli d’argento alle dita, il modo in cui brillavano alla luce. Il rossetto rosso acceso, a qualunque costo. Felicity, quella divertente. Quella popolare. Quella che si vuole accanto. Solo che lei non c’è stata, non c’è stata per due anni. 


			All’improvviso, mentre penso a loro, a com’eravamo, mi prende una nostalgia viscerale che mi fa quasi sussultare. La stanza mi sembra più spoglia, squallida, persino più triste di quanto non sia già. Senza la loro energia, la loro amicizia, in qualche modo la mia vita si è appiattita ancora di più, ha perso la sua lucentezza. 


			Il problema non è l’appartamento. D’estate, quando il sole filtra nel soggiorno e non dobbiamo preoccuparci più di tanto del riscaldamento, si sta bene. Rosie fa tanta attività fisica che muore sempre di caldo, ma non posso dire la stessa cosa di me. 


			Mi sono trasferita in questo appartamento due anni fa, dopo tutto quello che era successo, e ho smesso di vedere le ragazze. Da quel momento la mia vita è stata… Non so nemmeno quale sia la parola giusta. «Statica», credo. Pensavo di star facendo la cosa giusta a mantenere le distanze da tutte, e naturalmente non potevo avvicinarmi a Felicity. Ma forse mi sono sbagliata.


			Espiro. Ho impiegato molto tempo ad ammetterlo, però è vero. Mentre tutti intorno a me andavano avanti – avevano dei figli, si sposavano, compravano casa, si trasferivano (nel caso di Felicity) a New York – io sono rimasta immobile. Peggio che immobile. Sono colata a picco. Questo invito dev’essere quello che mi farà uscire. 


			Controllo il telefono. Lo stomaco mi si torce non appena vedo la piccola notifica in rosso, come un dito che picchietta sulla spalla, impossibile da ignorare. Un nuovo messaggio. 


			Hannah ha risposto.










			Hannah


			



Hannah non risponde subito al messaggio di Grace. Ha bisogno di tempo per pensare. Le sembra strano che Felicity le inviti adesso, dopo tutto questo tempo. È un segno di pace? Significa che vuole far tornare le cose come prima? O è semplicemente un’altra occasione per vantarsi, per dire al mondo quanto la sua vita sia migliore della loro?


			Questo è il problema di Felicity, pensa Hannah. Tutto nella sua vita dev’essere il meglio. Il lavoro migliore, il ragazzo migliore – anche se in realtà non è sicura che Felicity e Nathaniel stiano ancora insieme –, l’appartamento migliore, straordinariamente elegante, nel centro di Manhattan. Nei giorni in cui si sente benevola, Hannah pensa che Felicity sia così per quello che le è successo, per quello che le ha fatto suo padre. Negli altri giorni non ne è certa. Odia pensare al padre di Felicity. Michael Denbigh non fa che apparirle in sogno. Hannah scaccia subito il pensiero.


			All’inizio Felicity, quando si è trasferita a New York due anni fa, così poco tempo dopo la notte in cui ogni cosa è andata a rotoli, ha promesso a tutte che sarebbe rimasta in contatto con loro. Hannah pensa al messaggio che ha inviato riguardo al trasloco, a com’è sembrato improvviso e inaspettato. Ma in quel messaggio Felicity ha detto che l’avrebbe chiamata, Hannah lo ricorda benissimo. Le ha persino mandato dei fiori, dei gigli per l’appartamento nuovo. Dopo si è ricordata di come Felicity dicesse sempre che i gigli le ricordavano i funerali, però lei intendeva solo fare un gesto gentile. O un’offerta di pace, forse, dopo quella notte. 


			Felicity non ha mai confermato di averli ricevuti. Probabilmente pensa di non doverle niente, dopo quello che ha fatto Hannah. O forse Hannah li ha mandati all’indirizzo sbagliato; Felicity non ha dato loro molti dettagli su dove o con chi avrebbe vissuto lì. Hannah si chiede se Nate sia andato con lei o se Felicity abbia lasciato spegnersi la loro storia, nel modo in cui faceva spesso. 


			Nel corso degli ultimi due anni ha immaginato spesso la sua vita. Ha fantasticato su un appartamento ampio e luminoso nell’Upper East Side, le gambe di lei che ondeggiano dentro e fuori i taxi gialli. Non ha idea di come sia davvero, perché Felicity non si è fatta sentire.


			È sempre stata quella che le teneva unite. Si sforzava di vederle spesso tutte e tre, manteneva vivo il flusso degli inviti. Rendeva anche la vita divertente, ridendo sempre, versando altri drink, alleggerendo i loro animi mentre il peso delle loro vite aumentava sempre di più. Solo quando ripensa al passato, Hannah si rende conto che c’era una specie di disperazione nella dipendenza emotiva di Felicity da loro, un’oscurità rinchiusa dietro i suoi occhi. 


			Quand’erano adolescenti, si riunivano a casa di Felicity, strette insieme nella soffitta a giocare a interminabili sessioni di obbligo o verità, mentre suo padre vagava al piano di sotto, nella casa vuota dopo la morte della madre. Hannah era solita chiedersi se sua madre, a un certo punto, le avrebbe vietato di giocare; i loro obblighi diventavano sempre più audaci, volevano vedere fino a che punto si sarebbero spinte. Tra loro avevano iniziato a chiamarsi ragazze selvagge, dopo che Alice aveva sentito il padre di Felicity apostrofarle così, con più che un accenno di rabbia infelice nella voce.


			Hannah chiude gli occhi, ricordandosi le sensazioni della soffitta. Il barlume delle candele, i granelli di polvere che brillavano nell’aria. Una finestra aperta, lo scorcio del cielo notturno. La voce di Felicity che le dice di saltare. Le sue braccia, spalancate nell’aria mentre cade, l’atterraggio, senza fiato, di schiena nel giardino, mentre le altre la osservavano dall’alto. Ripensandoci, era pericoloso. Avrebbe potuto spezzarsi il collo.


			Alla fine, Michael Denbigh l’aveva aiutata ad alzarsi, la mano troppo in basso sulla sua schiena. Persino adesso, si ricorda quella sensazione. Un’agitazione sgradevole alla quale cerca di non pensare. I lividi le avevano coperto la pelle per giorni. Era stata fortunata a non essersi ferita gravemente. 


			Quei giochi erano sempre istigati da Felicity. Lei era la fiamma, le altre tre erano le falene, in confronto grigie e poco appetibili. Quando se n’è andata, dopo quella notte di due anni fa, il gruppo si è trovato in difficoltà, è morto. Nessuna di loro sapeva più come comportarsi. Quindi hanno smesso di vedersi. Il loro gruppetto di amiche improvvisamente si è separato, dopo tanti anni insieme. 


			Hannah ha cominciato a perdersi nei dettagli della fertilità, i dolorosi pro e contro, e intanto si aggrappava a Chris come a una scialuppa di salvataggio. La confidenza che aveva con le sue amiche era giunta alla fine. Le ragazze selvagge non esistevano più.


			Solo adesso, si scopre che forse tutto era solo in pausa.


			Dietro Hannah, Max si agita nella culla. Presto si sveglierà e vorrà essere nutrito ma, se Hannah è fortunata e veloce, potrebbe riuscire a farsi una doccia mentre il bambino sta ancora dormendo. Il pensiero dell’acqua calda che la colpisce sulle spalle, allentando il dolore nei muscoli, è invitante. Un momento di pace, un’occasione per pensare, solo per pochi minuti. Lascerà la porta aperta, per sentirlo se piange. 


			Prima di poterci pensare troppo, scrive un messaggio di risposta a Grace.


			Sì. L’invito è arrivato questa mattina. Ancora non so se ci andrò. 


			Si ferma. Potrebbe lasciare le cose così come stanno, spegnere il telefono e fingere che non sia successo niente. Ritornare alla sua giornata, ritornare all’interminabile routine del cambio dei pannolini e dell’allattamento, cercare di sembrare interessante per suo marito mentre i seni le pulsano fastidiosamente contro la camicia e gli occhi azzurri di suo figlio la osservano, la seguono in giro per la stanza, nel caso facesse qualcosa di sbagliato. Ma le dita di Hannah continuano a scrivere, come se non le potesse controllare. 


			Ci andrai?


			Hannah clicca il tasto invio, lascia il telefono nella stanza di Max e si dirige verso la doccia. Sente di nuovo il bip, però questa volta lo ignora. Continua a spogliarsi, entra nel vapore caldo dell’acqua e inclina il viso in alto verso il getto. 


			Il suo corpo le sembra ingombrante, carico del peso e della preoccupazione; fa scorrere le mani sulle smagliature e sui fianchi, schiacciando la pelle con un po’ troppa forza. Cerca di non pensare a niente. Non vuole sapere la risposta alla sua domanda. Non ancora.










			Alice


			



Una volta a scuola hanno fatto un progetto sull’Africa. I bambini hanno disegnato degli animali. Elefanti, gazzelle, leopardi, delle strane creature a quattro zampe sparpagliate per le pagine dei loro quaderni. Il cielo sopra di loro era una riga di un azzurro chiaro, semplice e opaca. 


			Volevano dipingersi il viso. Alice ha detto di no e si è sentita in colpa per il resto della settimana. La maggior parte di quei bambini non andrà mai in Botswana. La maggior parte di loro non andrà mai via da Hackney. Sarebbe stato davvero così terribile se avesse permesso loro di dipingersi un po’ il volto? Tom ha detto che è stata troppo severa, che il suo rispetto delle regole soffocava la creatività dei bambini. Quello che intendeva dire per davvero era che soffocava lui. 


			Sulla via del ritorno da scuola, Alice tira di nuovo fuori l’invito dalla borsa. Dell’inchiostro rosso ha macchiato un bordo, colpa di una biro che perde. Mentre cammina, Alice lo rilegge, per bene questa volta. È solo in quel momento che nota una scritta minuscola, in fondo, come un piccolo ripensamento. 


			Tutto spesato.


			Sbatte le palpebre, si ferma in mezzo alla strada. Un gruppo di adolescenti la supera, i cappucci sollevati, l’alito che sa di gomma da masticare. Una signora con una borsa della spesa in rafia fa un verso di disapprovazione, ma Alice la ignora. 


			Tutto spesato? Dio. Felicity è davvero così ricca da potersi permettere di pagare perché le sue amiche vadano in vacanza? Alice pensa al proprio saldo in costante diminuzione e per un momento il panico cieco e ardente che ultimamente ha minacciato di sopraffarla aumenta, risalendole in gola e facendole formicolare le mani. 


			Mentre Alice vive di panini scontati e acqua del rubinetto, a causa dell’enorme peso dell’ipoteca che pende sulle loro teste come un’ascia, Felicity vive in un appartamento in affitto a New York, eppure in qualche modo riesce a permettersi di far partire le sue amiche alla volta del Botswana per festeggiare il suo compleanno.


			In quale universo, pensa Alice, questo è giusto? 


			





Capitolo due






















			Grace


			



Alla fine, è stata la mia coinquilina Rosie ad agire da catalizzatore. Be’, Rosie e il suo fidanzato, Ben. 


			Non posso dire che Ben mi piaccia. È semplicemente una di quelle persone con le quali è difficile andare d’accordo. È chiaro quello che pensa di me. Pensa che sia d’intralcio, che se mi trasferissi, lui e Rosie potrebbero avere l’appartamento tutto per loro. Ma sul contratto d’affitto c’è il mio nome e lui non può farci niente. Vivevo qui prima ancora che Rosie lo incontrasse. 


			La notte di San Valentino sono tornati tardi. Indossavo il pigiama. Se devo essere onesta, non me l’ero tolto per tutta la giornata. Non ne vedevo l’utilità. 


			Ho capito che erano un po’ ubriachi. Be’, Ben lo era, Rosie ci sta sempre attenta per via della linea. Ben si è chinato su di me, uno strano ghigno sul viso. C’erano segni di rossetto sulle sue guance e sul suo mento, come se si fossero baciati, e per un secondo qualcosa è rimasto sospeso nell’aria mentre li fissavo. 


			Poi Rosie ha cominciato a parlare. «Abbiamo cenato benissimo, vero, Ben? Davvero, Grace, era proprio delizioso. Il posto si chiamava Sexy Fish. Sono sicura che ti piacerebbe.»


			Ho annuito. Ho sistemato gli occhiali sul naso, giusto per fare qualcosa. Mi sentivo a disagio nel mio stesso appartamento, il che di conseguenza mi ha fatto sentire irritata per l’irrazionalità della cosa.


			«Non so se ti piacerebbe, Grace.» Ben ha sogghignato e ha iniziato a ridacchiare per la sua stessa battuta. 


			Era una specie di riso soffocato, intermittente e cattivo. Nell’attesa, ho sentito i muscoli dello stomaco che si torcevano.


			«Dai, Ben, andiamo a letto.» Anche Rosie ridacchiava un po’. 


			Ho capito che stava dalla sua parte e ho deciso di essere coraggiosa. «Perché non mi piacerebbe, Ben?»


			Altre risatine. Ben è di bell’aspetto, c’è poco da discutere. È attraente in un modo stereotipato, da macho. Il tipo di uomo che piacerebbe a Felicity. Molto simmetrico, come il suo vecchio fidanzato, Nathaniel. Ma in quel momento aveva un aspetto orribile. Un’ulteriore prova che le apparenze possono ingannare. 


			«Be’, Sexy Fish.» Ben ha fatto un gesto verso di me, ai miei occhi in movimento sotto i capelli sporchi, castano chiaro, al mio pigiama macchiato di caffè. Ai miei occhiali. A tutto. «Non mi sembra il tuo posto, tutto qui. Sexy Fish.»


			L’umiliazione mi stava salendo lungo le guance, insieme a una specie di rabbia. Ribolliva, vicino alla superficie. La pelle sotto le mie braccia era bagnata, umida per l’imbarazzo e il sudore.


			«Ben! Dio, scusami. Ignoralo, Grace.» Rosie l’ha afferrato per il braccio e ha iniziato a spingerlo verso la camera da letto. 


			Sono spariti nel corridoio. Non potevo vederli, ma li sentivo ridere mentre salivano per le scale. Rosie cercava freneticamente di farlo stare zitto, però non ci riusciva bene. Ho colto solo qualche frammento di quello che diceva Ben: sola. Zitella. Stramba. Sanguisuga. 


			Sono rimasta ferma nella penombra della cucina dopo che sono spariti, pensando alla mia vita, a quanto l’avessi fatta diventare vuota e a come dovesse cambiare. Ho pensato alla scritta Tutto spesato, a quanto sarebbe stato folle. E anche a quanto sarebbe stato divertente. 


			Ho pensato al passato, alle mie tre migliori amiche. Mi sono sforzata di ricordarmi di loro, di com’erano veramente e non di come volevo che fossero. Le ragazze selvagge. Il pensiero mi ha fatto quasi ridere. Non uscivo di casa da quasi due settimane: «selvaggia» era l’ultima parola che qualcuno avrebbe potuto usare per descrivermi. 


			Ho immaginato tutte noi, di nuovo insieme, quello che sarebbe successo. Quello che sarebbe emerso. Ho pensato a chi ci sarebbe stato e a quello che poteva significare per me. Sarebbe valsa la pena di correre il rischio? L’ho considerato con attenzione, come fossi davanti a un’equazione matematica. Poi ho afferrato il telefono e ho mandato un messaggio a Hannah.


			Sì, ci andrò.


			Come ho detto, Rosie è stata il catalizzatore. E da lì non si poteva più tornare indietro.










			Hannah


			



Quindi Grace ci andrà. Le dita di Hannah fluttuano sulla tastiera. Una parte di lei desidera ardentemente partire – diciamocelo, una vacanza tutta spesata sarebbe davvero fantastica – ma l’altra parte continua a immaginarsi lei che arriva lì, che le vede tutte, e loro che guardano la sua pancia post-gravidanza, le enormi borse grigie sotto gli occhi. La donna che conoscevano era senza bambini, magra e in generale molto più simpatica. Ha paura di quello che penseranno di lei adesso? 


			Felicity aveva quel modo di guardarti, una rapida occhiata, i suoi occhi grigi ti esaminavano dalla testa ai piedi. Alice e Grace hanno detto di non averlo mai notato, ma Hannah sì. Ti faceva sentire come se ti stesse valutando, come se stesse controllando che fossi adatta allo scopo. Se fossi all’altezza dei suoi standard. Dopo quella notte, è stato chiaro che nessuna di loro lo era. Tantomeno Hannah, che però può dare la colpa solo a se stessa. 


			L’indecisione di Hannah viene interrotta dal pianto di Max. Attende, calma. A volte la crisi passa velocemente, ma altre volte, come oggi, aumenta e si trasforma in vere e proprie urla. 


			Come previsto, inizia, e il suono l’attraversa quasi fosse un coltello che trapassa un frutto, trafiggendole il cuore come il nocciolo nel centro. Impossibile da ignorare. Sotto la maglietta i seni di Hannah sono doloranti e gonfi di latte. 


			Mentre si alza, le lacrime le pizzicano gli occhi. Adesso è tardi. Che cos’ha fatto in questa giornata? Prima Chris ha portato a casa dei fiori, delle rose rosse per San Valentino, ma non sono usciti o cose del genere. Non hanno organizzato una cena elegante, nemmeno un furtivo bicchiere di vino. Chris ha detto che era sfinito a causa del lavoro e si è stravaccato davanti alla televisione come se avesse cinquant’anni, non trentatré. 


			Hannah mette le rose in un vaso, pungendosi le dita con una spina. Una minuscola gocciolina scarlatta appare sulla sua pelle. Si asciuga la macchia di sangue su una delle salviette in mussola di Max. Delle strisce sottili, umide e bianche che non hanno odore. Lui non se ne accorgerà, ci rigurgita solo sopra. 


			«Max, Maxy…» Solleva suo figlio, stringendoselo contro il petto, anche se le urla riecheggiano attraverso l’appartamento, ronzando attraverso il suo cranio. 


			«Sta bene?» mormora Chris dal salotto.


			Hannah capisce dalla sua voce che sta ancora guardando la televisione. Ha quel tono disinteressato e distratto che le dà ai nervi. Lei non può concedersi di distrarsi. Max non glielo permette.


			Suo figlio inizia a calmarsi un po’. Il suo cuore batte rapido contro il petto di Hannah e immediatamente lei inizia a sentirsi in colpa. Non dovrebbe avercela con la sua famiglia. Non l’ha voluta disperatamente, la sua famigliola? A volte pensa che loro siano tutto quello che ha. Probabilmente, in un certo senso, è così.


			Un tempo, Hannah aveva molta più vita sociale. Loro quattro (lei, Grace, Alice e Felicity) bevevano, ridevano, stavano fuori fino a tardi, le braccia dell’una intorno all’altra mentre i loro tacchi risuonavano sui marciapiedi nella zona ovest di Londra. 


			Si svegliavano insieme, la bocca secca, desiderando un panino con il bacon, e si ammassavano in una stanza per guardare le fotografie sfocate della serata precedente, scattate con un’iPhone oppure, prima, con un’ingombrante macchina fotografica digitale. 


			Hannah era in grado di capire che cosa stesse pensando ognuna di loro con un semplice sguardo. Non pensa di essersi mai sentita così legata a qualcuno come a loro, nemmeno a Chris. Guarda in basso verso suo figlio. Nemmeno a Max.


			Non è il tipo di legame che vale la pena salvare?


			Prima che sappia quello che sta facendo, la sua mano prende di nuovo il telefono. Lo schermo attende sul suo palmo, paziente. 


			Prendi una decisione, Hannah. Sì o no.


			Ok, risponde a Grace. Ci sono. 


			Nell’istante in cui preme invio, suo figlio scoppia a piangere, come se sapesse già quello che sta per accadere. Sa che lei lo lascerà. 


			«Tornerò» sussurra Hannah. «Per te tornerò sempre, Maxy, te lo prometto.»


			Le parole riecheggiano per la stanza, tornano indietro verso di lei come una maledizione. Non sempre mantiene le sue promesse, non importa quanto ci provi. 










			Alice


			



Non potrebbe andarci, neanche se lo volesse. Alice non può prendersi dei giorni di ferie, non è come Grace o Hannah, non ha la loro libertà. Insegna in una scuola statale a Hackney. I supplenti non fanno proprio la fila per sostituirla. La maggior parte degli insegnanti assennati evita questo posto come la peste. 


			Quando arriva a casa da scuola, Tom la sorprende, mettendole un mazzo di rose rosse davanti al viso.


			«Buon San Valentino» dice. «Scusa se me ne sono dimenticato, stamattina.»


			Quando Alice lo guarda, in un certo senso sembra più giovane, come se vedesse il ragazzo che era un tempo risplendere attraverso i suoi lineamenti. Prova un moto di affetto nei suoi confronti, mentre lui si china su di lei e la bacia sulle labbra. Sa di caffè, ma non è un problema. Lui è una di quelle persone in grado di bere il caffè a tutte le ore del giorno e di dormire come un ghiro ogni notte, un privilegio che Alice non ha. 


			Senso di colpa, si dice, prima di scacciare quel pensiero, prendere i fiori dalle sue mani e sollevarli verso il viso. Non profumano molto – probabilmente non sono costosi – ma lei finge che abbiano un buon odore perché sa che gli farà piacere. 


			«Grazie» dice, sincera. Mette le rose in un vaso alto e grazioso, recuperato da sotto il lavello, e lo poggia al centro del tavolo in cucina.


			Cenano insieme. Niente di ricercato, pasta e salsa da un barattolo, ma Tom ha preso una buona bottiglia di vino rosso ed Alice ne beve due bicchieri pieni più velocemente di quanto avesse previsto. 


			Le piace il peso del bicchiere nella mano. La rilassa, ammorbidisce i suoi spigoli, anche se proviene da una confezione da sei che hanno preso all’Ikea. Il vino è stato sempre il punto debole di Alice. «Il tuo tallone d’Achille», diceva Felicity. 


			In realtà è stata lei la prima persona a far bere dell’alcol a Alice, preso di nascosto dall’armadietto dei liquori di suo padre. Lo portavano su, nella sua soffitta. Ogni settimana, un po’ di più. Gli occhi di Felicity osservavano attentamente le sue amiche per assicurarsi che bevessero. 


			Era diventato un gioco. Chi riusciva a reggerlo, chi riusciva a svuotare un bicchiere senza vomitare. Il padre di Felicity non le aveva mai fermate; infatti Alice si ricorda che lui rideva quando lei scendeva le scale con difficoltà, si ricorda il suo respiro sul viso quando si chinava per sentire l’odore dell’alcol. Probabilmente i suoi genitori avrebbero dato di matto, ma non Michael. Era come se gli piacesse vedere Felicity ubriaca, come se tutto fosse un grande scherzo. 


			Alice si ricorda della sensazione di disagio allo stomaco, la pressione dello sguardo di Felicity su di lei mentre sollevava la bottiglia alle labbra e ne inalava l’odore dolce e appiccicoso. Alcune mattine, aveva dei blackout, non era in grado di ricordare la sera prima nella soffitta. Altre notti, i suoi ricordi erano frammentati, incompleti, però c’era sempre la risata di Felicity, sfrenata e inquietante, ma familiare.


			«Com’è andata a scuola?» chiede Tom.


			Alice alza le spalle. Gli racconta della piccola Sabah di prima media, una bambina di undici anni che non si porta mai un vero e proprio pranzo. Alice ha iniziato a fare scorta di banane, tenendole nel cassetto della scrivania. Gliele dà durante gli intervalli o la mattina, come prima cosa, quando i segni della fame sul suo viso sono più evidenti. Tom pensa che dovrebbe parlare con i servizi sociali.


			«Si tratta sempre di una linea sottile» dice Alice «e non è così semplice. Ci sono delle regole che dobbiamo seguire. Procedure. Coinvolgere le autorità non è sempre la cosa giusta da fare.»


			Tom ride, beve un sorso di vino. Agli angoli della sua bocca ci sono delle macchie violacee. Non ne rimane più molto nella bottiglia. 


			«Tu e le tue regole.» Alza gli occhi al cielo e questo le fa male. «Sai che cosa mi piace di te, Allie? Sei così… prevedibile.»


			Le bruciano le guance. La loro piccola cucina è così calda. Le rose rosse sembrano brillare un po’ di più, le spine diventano più aguzze sotto il suo sguardo. Sa che lo sta dicendo apposta. Per farle del male, in quel modo strano e sottile che usa talvolta. Quel modo particolare e discreto al quale nessun altro farebbe caso e al quale lei cerca ostinatamente di non pensare. Quasi inconsciamente, le dita di Alice salgono fino all’avambraccio e lo strofinano, ricordandosi della notte in cui le azioni di lui, dopotutto, non sono state così discrete.


			Prende una decisione repentina. «In realtà, Tom, presto partirò. Vado in vacanza.» 


			Lui batte le palpebre, sorpreso. «Tu, in vacanza? Ma non è Pasqua. E nemmeno estate.»


			«Vado in Botswana.» Alice assapora l’espressione sul suo viso. 


			Lui ha un’aria del tutto sconvolta. La colpisce quanto tempo sia passato dall’ultima volta in cui ha fatto qualcosa che l’abbia stupito, in cui non si è comportata esattamente nel modo in cui avrebbe dovuto, esattamente come lui avrebbe voluto. 


			La brava, piccola Alice. Ragazza perfetta, insegnante, padrona di casa. Vive in un appartamento che vorrebbe non avessero comprato, con un uomo che qualche volta, solo qualche volta, è un po’ crudele con lei. 


			Lui non sa della notte in cui lei ha infranto le regole.


			«Vai in Botswana? Quando? Perché?»


			«Te l’ho detto. In vacanza. Il mese prossimo. Vado in Botswana per una festa di compleanno.» Alice si fa rotolare le parole in bocca, gustandosi la sensazione, come perline tra le labbra. Fa una pausa, lo guarda e solleva il suo bicchiere di vino. «Non penso che tu sia invitato.»


			Si alza, gli ultimi rimasugli di pasta che si congelano, appiccicandosi al piatto. Lascia la stanza, tenendo sempre il bicchiere in mano, e chiude la porta dietro di sé. Non la sbatte, lei non sbatte mai la porta, tuttavia lo taglia fuori. Va nella loro camera da letto, tira fuori il telefono e scorre le chat di WhatsApp. Alla fine, aveva cancellato il vecchio gruppo, quello che avevano loro quattro, ma ha ancora i numeri, quindi è facile crearne uno nuovo. 


			Nome del gruppo: Compleanno di Felicity. 


			Partecipanti: Tu, Grace, Alice, Felicity (numero di New York).


			Tu: Botswana. È ora di festeggiare. Chi c’è? 


			Grace: Ci sono. 


			Hannah: Sì!


			Tu: L’ho appena detto a Tom, quindi non si torna indietro. 


			Grace: Pensi che Felicity usi ancora lo stesso numero? 


			Hannah: Be’, ricordati del fuso orario. Probabilmente non ha ancora visto i messaggi. 


			Tu: Per ora è l’unico numero che ho.


			Grace sta scrivendo… 


			Hannah: È strano vedere i vostri nomi comparire sul telefono. Ne è passato di tempo. 


			Tu: Ho semplicemente pensato che con un gruppo sarebbe stato più facile. Tutto qui.


			Grace sta scrivendo… 


			Hannah: Sì. Hai ragione. Scusate, devo andare. Il piccolo sta piangendo. Ma presto prenoterò i voli. 


			Tu: Ok. Anch’io. 


			Grace: Io pure. 


			Tu: ’Notte, allora.


			Hannah è offline. 


			Grace è offline.


			Felicity: Scusate ragazze, mi sono appena svegliata e ho visto tutti i vostri messaggi di ieri sera. Sì! Sì! Sì! Sono così contenta che possiate venire. Non prenotate i voli, pago tutto io. Presto vi manderò una mail con i dettagli. Venite semplicemente in aeroporto il 27 marzo. Sono così emozionata. Abbiamo tante cose da dirci. È ora di festeggiare, ragazze. [image: ]
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Londra, 27 marzo










			Grace


			



È una piovigginosa giornata di marzo quando prendo la metro in direzione dell’aeroporto di Heathrow, il giorno prima della festa. Felicity ha proposto un weekend lungo, da venerdì a lunedì, quindi dovremmo tornare la notte di lunedì per andare al lavoro martedì. Il suo compleanno è domenica, ma vuole che siamo lì qualche sera prima, perché ne valga la pena. Ha detto che lei sarebbe andata lì con alcuni giorni di anticipo per organizzare la festa. 


			Ho passato le ultime tre notti a scorrere i contenuti dei suoi social network, cercando degli indizi che lei e Nathaniel stiano ancora insieme, ma lui non appare da nessuna parte. Felicity sembra aver creato da poco un nuovo account. Non c’è nessuno dei suoi vecchi post. Il primo è di lei a New York, con una tazza di latte macchiato freddo in mano e dietro un luminoso cielo azzurro. Come se la vita precedente non fosse mai esistita. Allora devono essersi lasciati. 


			Il pensiero di vederlo, persino sullo schermo, mi fa torcere lo stomaco per l’ansia, ma cerco di scacciare l’incertezza. Scorro i contenuti del suo profilo, per assicurarmi in modo inequivocabile che non ci sia. 


			Sospiro di sollievo quando arrivo alla fine. Andrà bene in Botswana, deve andare bene. Ho deciso che rivoglio la mia vita, quindi questo è il prezzo che devo pagare. Adesso sono più forte. So di esserlo. Se lui facesse ancora parte della sua vita, ci dovrebbero essere delle prove online. 


			È un lungo viaggio! ha scritto Felicity. L’apprezzo tantissimo!! 


			È sempre stata un po’ esagerata, Felicity, la regina dei punti esclamativi. Dai suoi messaggi si direbbe che non sia successo niente, come se il tempo non fosse passato. La immagino a New York, seduta, mentre si decide a contattarci. Che cosa l’ha spinta? La rottura con Nathaniel, o è successo tempo fa? Non riesco a lasciarmi andare. Mi chiedo se non sia più importante per noi che per lei. Forse ha pensato a malapena a noi, ci ha aggiunto alla lista degli invitati in un secondo momento. Mettiamoci una pietra sopra e basta. Suppongo sia una cosa che farebbe.


			Noi tre, io, Hannah ed Alice, abbiamo deciso di incontrarci all’aeroporto; una volta saremmo andate tutte insieme, ma nessuno l’ha suggerito e sono contenta di fare il tragitto da sola. In questo modo siamo tutte sullo stesso piano.


			Ho passato molto più tempo del solito a curare il mio aspetto. Lisciarmi i capelli, cosa che non facevo da tempo, applicare l’eyeliner, che ho sempre messo in modo assolutamente terribile. Una volta qualcuno mi ha detto che mi faceva sembrare un piccione e penso che avesse ragione. 


			Sono così abituata a nascondermi, a non attrarre l’attenzione, che adesso mettermi il rossetto e il fard mi sembra davvero innaturale, ma mi sforzo lo stesso di farlo. Dopotutto è per andare avanti. Mi sono bruciata la mano con la piastra per i capelli. Mi tremavano le dita. 
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