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			Nota a esta Edição

			«Se alguém perguntasse qual o título do romance russo do século xix que teve a maior influência sobre a sociedade russa, é provável que uma pessoa não russa escolhesse um dos livros do poderoso triunvirato de Turguénev, Tolstói e Dostoiévski. Pais e Filhos? Guerra e Paz? Crime e Castigo? Essas certamente seriam algumas das obras sugeridas; mas... o romance que pode clamar por essa honra com mais justiça é O Que Fazer? de N. G. Tchernichévski, um livro do qual poucos leitores ocidentais ouviram falar, e menos ainda leram. Entretanto, nenhum livro da literatura moderna (com excepção, talvez, de A Cabana de Pai Tomás) pode competir com O Que Fazer? em termos de efeito sobre vidas humanas e poder de fazer história. O romance de Tchernichévski, mais que O Capital de Marx, forneceu a dinâmica emocional que eventualmente desembocou na Revolução Russa.» (Joseph Frank, «N. G. Chernyshevsky: A Russian Utopia», Southern Review, n.º 3, 1967)

			 

			As palavras acima de Joseph Frank, o famoso biógrafo de Dostoiévski, foram citadas por Michael Katz e William G. Wagner na sua excelente tradução de O Que Fazer? para a língua inglesa1. Elas denotam a importância que o romance teve para influenciar os intelectuais russos a desistirem da tentativa de reformar o autoritário regime czarista e passarem ao caminho da revolução.

			Em episódio relativamente recente no departamento de História da Universidade Federal Fluminense, fui membro convidado da banca de qualificação2 da tese de mestrado de Camilo Domingues intitulada Nikolai Gavrílovitch Tchernychévski e a Intelligentsia Russa: filosofia e ética na segunda metade do século xix (sob orientação do prof. Daniel Aarão Reis Filho). No evento, o professor Bruno Gomide levantou uma questão intrigante. Por que razão o romance O Que Fazer? nunca fora traduzido para o português apesar da sua evidente importância histórica? As dificuldades de tradução da língua russa não podem ser uma explicação (haja vista os autores russos acima citados que têm muitas obras traduzidas para o nosso idioma). Poderia ser porque é um romance obscuro e radical «de esquerda», sem grande interesse para a literatura mainstream geral? Mas o facto de ser algo marginal, «de esquerda», poderia ser até uma vantagem para entrar no rol dos traduzidos, haja vista o grande número de editoras (algumas até ligadas a partidos) «de esquerda» que publicaram obras de autores russos socialistas (inclusive o livro homónimo O Que Fazer? de Lénine!). Poderia ser porque foi um romance importante no século xix, mas perdeu a sua importância no século xx na Rússia? Isso também não vale, pois na maior parte do século xx a obra era leitura obrigatória para todos os alunos do secundário da URSS e continua na lista das obras a serem lidas em escolas na Rússia pós­-soviética. Poderia ser porque alguns críticos consideram que, apesar da importância histórica, o livro é limitado em termos de valor artístico­-literário? Esse é um argumento interessante e uma das razões mais importantes pelas quais o livro deve ser lido por leitores portugueses para que formem a sua própria opinião sobre essa questão. Se, por um lado, Tchernichévski provavelmente não está no mesmo nível literário elevado de autores como Dostoiévski e Tolstói, por outro, o seu romance talvez tenha tido o seu valor literário algo subestimado. Que o diga o presente tradutor que praticamente a cada página encontrava simbolismos e referências cifradas (muitas intraduzíveis, ai de mim!) por trás de insuspeitos nomes de personagens, lugares mencionados e gestos banais3. É preciso notar que, ao contrário de Dostoiévski e Tolstói, Tchernichévski tinha a nada fácil tarefa de fazer passar pela terrível censura czarista uma obra que pregava a revolução. Isso obrigava­-o a usar enredos e linguagem esópica, ou seja, não podia escrever exactamente como faria se estivesse livre. Por isso, ainda existem camadas no romance que necessitam de uma apreciação mais profunda. Por exemplo, a figura central de Rakhmetov, o «homem dedicado à causa», que no seu ascetismo «dormiu em cama de pregos» para fortalecer o seu espírito, é tradicionalmente vista como um «tipo ideal» tchernichevskiano, a imagem límpida da Revolução para o autor. Mas talvez Rakhmetov não deva ser encarado dessa maneira. Em vez de ser uma descrição quase literal do ideal de um revolucionário, provavelmente Tchernichévski fez uma caricatura, uma imagem distorcida, exagerada do que seria um possível tipo revolucionário para poder passar a própria ideia de revolução pela censura. Afinal, quem pode levar a sério alguém que dorme numa cama de pregos entre outros actos estranhos? Tanto foram eficazes esse e outros truques e disfarces literários do autor que o seu livro passou incólume pela censura e foi publicado em tempo recorde (apesar de o autor estar na prisão!)4. Leituras alternativas como essa heterodoxa visão de um Rakhmetov intencionalmente caricato em vez da visão tradicional de Rakhmetov como um herói literal tendem a acrescentar novas camadas de complexidade ao romance e propõem uma reapreciação do seu valor literário.

			 

			Tchernichévski e o romance O Que Fazer?

			 

			Tchernichévski foi uma personagem curiosa na Rússia do século xix. Nascido em 1828 na cidade de Saratov, filho de um padre letrado, terminou os seus estudos secundários num seminário religioso que lhe deu uma forte formação em literatura e línguas estrangeiras. Após ingressar na Universidade de São Petersburgo, foi lentamente transformando­-se em ateu e adepto das filosofias do socialismo utópico (sofreu grande influência das ideias do filósofo alemão Ludwig Feuerbach). Após graduar­-se, retornou brevemente por dois anos a Saratov. Depois voltou a morar em São Petersburgo (de 1853 a 1862). Nesse período, tornar­-se­-ia editor da influente revista Sovremennik [O Contemporâneo], tornando­-a controversamente mais progressista e de esquerda. Foi também nessa época que Tchernichévski lentamente foi abandonando a esperança de mudar a Rússia para melhor por meio de reformas e passou a sugerir que uma revolução seria necessária.

			É importante notar o momento histórico pelo qual passava a Rússia. Após o choque da guerra da Crimeia (1853­-1856), em que ficou claro o atraso do país em relação à Inglaterra e à França, que tinham já adentrado a Revolução Industrial, o czar Alexandre II iniciara um processo de tentativa de modernização do país. O auge dessas reformas foi a abolição da servidão em 1861. Entretanto, essas reformas eram parciais. Pelo lado político, a Rússia continuava a ser uma monarquia absolutista, em que a grande maioria da população (os camponeses) vivia em condições ruins sob um regime autoritário e patriarcal. Por isso, Tchernichévski radicalizara­-se e abandonara a esperança no caminho reformista.

			Por tais atitudes seria preso em 1862. Ficaria dois anos preso em São Petersburgo e, com o julgamento final, a partir de 1864 seria enviado para trabalhos forçados e exílio na Sibéria. Ficaria no exílio praticamente o resto da vida. Em Junho de 1889, já bem debilitado, receberia permissão do governo para voltar a morar na cidade natal da sua família, Saratov. Morreria quatro meses depois.

			Foi exactamente nos dois anos em que esteve detido em São Petersburgo aguardando julgamento que Tchernichévski escreveu O Que Fazer?. Impedido de continuar a redigir ensaios filosóficos e literários, solicitou ao governo permissão para a «ficção»: foi­-lhe concedida para escrever um romance como maneira de passar o tempo. Ao final de quatro meses (fins de 1962 – início de 1863), o autor terminou a obra. Aparentemente uma inócua história sobre uma jovem que busca a felicidade e a libertação como mulher em experiências cooperativas (com ajuda de amigos, alguns dos quais com estranhos hábitos), a obra recebeu autorização da censura para ser publicada. A sua primeira edição saiu, seriada, na própria revista Sovremennik. Posteriormente, seria editada em livro. Infelizmente a obra, longe de permanecer inócua, inoculou um vírus de radicalismo pró­-revolução em boa parte da intelectualidade russa. O próprio Lénine diria que uma das obras que mais o impressionou fora o livro de Tchernichévski.

			Entretanto, para não sermos injustos com a burocracia czarista, conclamamos o público leitor português a examinar a obra com cuidado e tentar discutir como essa singela história de libertação feminina pode ter detonado tal elã revolucionário. Isso não é absolutamente claro de uma primeira leitura superficial.

			Esta tradução, directamente do russo – utilizámos a edição do romance de 1975 pela editora Nauka que foi revista e corrigida de acordo com o manuscrito original –, tenta ajudar a encontrar respostas para estes dois pontos algo misteriosos. Por que razão O Que Fazer? nunca havia sido traduzido para o português? Como essa história algo inócua, e mesmo simplória (como acusam alguns críticos literários), conseguiu detonar tal elã revolucionário na Rússia?

			 

			Angelo Segrillo5

			O Que Fazer?

			I – O tolo

			Na manhã de 11 de Julho de 1856, a funcionária de um dos maiores hotéis de São Petersburgo estava perplexa e mesmo preocupada. Na véspera, às nove horas da noite, havia chegado um senhor com uma mala, pediu um quarto, deixou o passaporte para ser registado, pediu uma pequena costeleta e chá, avisou que não o perturbassem à noite (pois estava cansado e queria dormir), mas que no dia seguinte o acordassem sem falta às oito horas (pois tinha assuntos urgentes), trancou a porta do quarto e, depois de ficar a fazer barulho com a faca, o garfo e as chávenas, logo se acalmou – aparentemente caindo no sono. Veio a manhã. Às oito horas, a funcionária bateu à porta do recém­-chegado. Ele não respondeu. A funcionária bateu mais forte, bem mais forte. Mesmo assim, o viajante não deu sinal de vida. Devia estar exausto. A funcionária esperou um quarto de hora, tentou acordá­-lo novamente e novamente fracassou. Foi aconselhar­-se com os outros funcionários e com o empregado do bar.

			– Será que lhe aconteceu alguma coisa?

			– Tem de arrombar a porta.

			– Não, assim não dá. Tem de chamar a polícia para arrombar a porta.

			Decidiram tentar despertá­-lo de novo, de maneira mais forte: se não acordasse, chamariam a polícia. Fizeram uma última tentativa. Em vão. Mandaram chamar a polícia e então ficaram a aguardar para ver qual seria o resultado.

			Por volta das dez horas da manhã, veio um polícia, bateu à porta. Ordenou também aos funcionários do hotel para baterem. Deu o mesmo resultado que antes.

			– Não há nada a fazer. Arrombem a porta, pessoal.

			Arrombaram a porta. O quarto estava vazio.

			– Vejam debaixo da cama.

			E debaixo da cama também nada de viajante. O polícia aproximou­-se da mesa. Em cima da mesa, havia uma folha de papel e nela estava escrito em letras grandes: «Sairei às onze horas da noite e não voltarei. Vão ouvir falar de mim na Ponte Liteini entre as duas e as três horas da madrugada. Que ninguém seja suspeito de nada.»

			– Então é isso. Agora já entendo. Sem isto, não entenderia nada – disse o polícia.

			– O que é, Anton Afanasevitch? – perguntou o empregado do bar.

			– Vamos tomar um chá e eu conto.

			A história do polícia viria a tornar­-se objecto de animadas discussões e disputas no hotel durante muito tempo. Era assim:

			Às três horas e meia da madrugada – e a noite estava escura e nublada –, no meio da Ponte Liteini, viu­-se um clarão e ouviu­-se um tiro de pistola. Os guardas correram para lá; os poucos transeuntes dispersaram­-se. Não havia nada nem ninguém no local do disparo. Evidentemente não se tratava de assassinato, mas de suicídio. Logo encontraram quem mergulhasse, depois trouxeram varetas com gancho e até uma rede de pesca. Mergulharam, tactearam, tentaram pescar, pegaram nuns cinquenta grandes pedaços de madeira, mas não conseguiram encontrar e tirar o corpo. E como poderiam? A noite estava escura. O corpo, nessas duas horas, já devia estar à beira­-mar. «Vão procurar lá.» Por esta altura, apareceram algumas mentes progressistas rejeitando a suposição anterior. «E caso não haja nenhum corpo? Talvez algum bêbedo, ou mesmo um traquinas, tenha pregado uma partida estúpida. Deu um tiro, correu e agora talvez até esteja no meio da multidão excitada, rindo do alarme que causou.»

			Mas a maioria, como sempre, quando pensa razoavelmente, revelou­-se conservadora e defendeu o velho argumento: «Que partida? Meteu uma bala na testa e acabou.» Os progressistas foram derrotados. Mas o partido vencedor, como sempre, separou-se imediatamente após a vitória. Matou­-se, sim. Mas porquê? «Estava bêbedo», foi a opinião de alguns dos conservadores; «Arruinou­-se», alegaram outros conservadores; «É só um tolo», disse alguém. Todos convergiram para esse «tolo», mesmo aqueles que negavam a tese do suicídio. Realmente, fosse um bêbedo ou um arruinado que se suicidou ou um brincalhão que não se suicidou, mas apenas pregou uma partida, de qualquer maneira, era uma brincadeira tola, estúpida.

			Nesse ponto, interrompeu­-se o caso da ponte da noite passada. De manhã, no hotel do caminho­-de­-ferro de Moscovo, decidiu­-se que o tolo não tinha pregado uma partida, mas cometido suicídio. Entretanto, restava, como resultado dessa história toda, um elemento com o qual concordavam até os da tese derrotada: mesmo que não tivesse sido uma brincadeira, e sim um suicídio, era, de qualquer forma, uma tolice. Essa conclusão, satisfatória para todos, era sólida precisamente por dar a vitória aos conservadores. Se apenas pregou uma partida disparando a pistola na ponte, ainda seria incerto se seria tolo ou só brincalhão. Mas deu um tiro a si próprio na ponte! Quem se suicida na ponte com um tiro? Na ponte? Porquê na ponte? É tolo fazer isso na ponte. Por isso, sem dúvida, tratava­-se de um tolo.

			Mas a dúvida surgiu novamente em alguns. Deu um tiro a si próprio na ponte. Em pontes, ninguém se suicida com um tiro. Consequentemente, ele não cometeu suicídio.

			Não obstante, à noite, os funcionários do hotel foram chamados para examinar um boné com um buraco de bala resgatado da água. Todos reconheceram que o boné era o mesmo que o viajante usava. Assim, ele havia realmente cometido suicídio. O espírito do protesto e do progresso foi definitivamente derrotado.

			Todos concordaram que ele era um «tolo».

			Entretanto, de repente, todos começaram a falar. Na ponte! Que truque inteligente! Isso foi para evitar sofrimento caso não acertasse o tiro. Pensou bem! Qualquer ferimento, ele cai na água e afoga­-se sem nem sequer se dar conta do que aconteceu. Na ponte! Inteligente era ele!

			Agora é que não se conseguia entender nada: tolo e inteligente...

			II – A primeira consequência do caso do tolo

			Nessa mesma manhã, por volta do meio­-dia, uma jovem dama estava sentada num dos três quartos de uma pequena datcha na Ilha Kamenni. Costurava e cantarolava uma musiquinha francesa plena de animação e coragem. Dizia a letra da canção:

			 

			Somos pobres, mas somos trabalhadores, temos mãos saudáveis. Estamos na obscuridade, mas não somos estúpidos e queremos a luz. Vamos estudar. O conhecimento vai libertar­-nos. Vamos trabalhar. O trabalho vai enriquecer­-nos. Isso vai acontecer. Quem viver, verá.

			 

			Ça ira

			Qui vivra, verra.

			 

			Nós somos rudes, mas somos nós que estimulamos essa rudeza. Estamos cheios de preconceitos, mas nós mesmos sofremos com eles. Nós é que os sentimos. Buscaremos a felicidade, encontraremos a humanidade e iremos tornar­-nos bons. Isso acontecerá. Quem viver, verá.

			O trabalho, sem conhecimento, é inútil. A nossa felicidade não é possível sem a felicidade dos outros. Vamos esclarecer­-nos – e nós enriqueceremos. Seremos felizes – e seremos irmãos e irmãs. Isso acontecerá. Quem viver, verá.

			Vamos estudar e trabalhar. Vamos cantar e amar. O paraíso virá sobre a Terra. Ficaremos felizes com a vida. Isso acontecerá. Acontecerá em breve. Nós viveremos até lá.

			 

			Donc, vivons

			Ça bien vite ira,

			Ça viendra

			Nous tous le verrons!6

			 

			A pequena canção era animada, corajosa, e a melodia, alegre. Havia nela duas ou três notas tristes, mas eram encobertas pelo carácter luminoso geral do motivo, desapareciam no refrão, sumiam no final de cada parelha de versos. Pelo menos, deveriam ser encobertas e desaparecer, não fosse o estado de espírito da dama. Agora as notas tristes soavam mais fortes que as outras. Ao notar isso, ela tremelica, baixa a voz nessas notas e começa a cantar mais forte os sons alegres que as substituem. Mas basta a dama distrair­-se da música e voltar ao seus pensamentos para as notas tristes voltarem. Evidentemente, a mulher não gostava de se entregar a um estado melancólico. Mas também ficava claro que a tristeza não queria deixá­-la, não importa quanto tentasse espantá­-la. Entretanto, estando a canção alegre, triste ou voltando a ser alegre, como deve ser, a dama continuava a costurar de maneira decidida. Ela é uma boa costureira.

			Uma jovem empregada entrou no quarto.

			– Já viu, Macha, como me estou a sair na costura? Quase terminei os manguitos do vestido que irei vestir no seu casamento.

			– Ah, elas estão menos ornamentadas que aquelas que me bordou.

			− Melhor assim. Afinal, a noiva tem de ser a mais bem vestida do casamento.

			– Trouxe­-lhe uma carta, Vera Pavlovna.

			O rosto de Vera Pavlovna mostrou perplexidade, enquanto ela abria a carta. O envelope continha o selo da cidade de expedição. «Como assim? Ele está em Moscovo?» Ela desembrulhou a carta apressadamente e ficou pálida. Deixou as mãos caírem segurando a carta. «Não, não é nada disso. Não a li até ao fim. A carta não diz isto.» E ela de novo ergueu a mão com a carta. Tudo se passou em dois segundos. Mas, nessa segunda vez, os seus olhos, fixa e longamente, miraram algumas linhas da carta. E os seus olhos claros foram­-se apagando. A carta caiu das suas mãos enfraquecidas para a mesinha de costura. Ela cobriu os olhos com as mãos e começou a chorar. «O que foi que eu fiz! O que foi que eu fiz!» E de novo chorou.

			– Vera, o que aconteceu? Nunca foi de chorar. É tão raro isso acontecer. O que sucedeu?

			Um jovem entrou no quarto com passos rápidos, mas leves e cautelosos.

			– Leia. Está na mesa.

			O jovem pegou na carta. Também ele empalideceu. Também ficou com as mãos trémulas. Também mirou longamente a carta, apesar de ela ser breve; no máximo, umas vinte e poucas palavras: «Eu dei cabo do vosso sossego. Vou sair de cena. Não lastimem. Amo­-vos tanto, aos dois, que estou muito feliz com a minha decisão. Adeus.»

			O jovem ficou muito tempo a esfregar a testa. Então começou a torcer o bigode. Depois, olhou para a manga do casaco. Finalmente, recobrou­-se. Deu um passo em frente na direcção da jovem que, como antes, estava sentada imóvel, letárgica, mal respirando. Ele tomou­-lhe a mão:

			– Verinha!

			Mal as suas mãos tocaram nas dela, ela levantou­-se com um grito de horror, como se erguida por um choque eléctrico. Afastou­-se, rapidamente, do jovem, empurrando­-o freneticamente.

			– Fique longe! Não me toque! Está manchado de sangue! O sangue dele está em si! Eu não consigo olhar para si! Vou embora! Deixe­-me! – e ela empurrou­-o. Gesticulou no ar. E, de repente, cambaleou, caiu na cadeira e cobriu o rosto com as mãos.

			– O sangue dele também está em mim! Em mim! A culpa não é sua. É minha... Só minha! O que foi que eu fiz! O que foi que eu fiz!

			Ela ofegava de choro.

			– Verinha – disse ele, calma e timidamente. – Minha amiga...

			Ela suspirou com dificuldade e, com voz calma, mas ainda trémula, mal conseguiu dizer:

			– Meu querido, agora deixe­-me sozinha. Volte dentro de uma hora. Nessa altura, estarei mais calma. Dê­-me água e vá.

			Ele obedeceu em silêncio. Entrou no seu quarto, sentou­-se novamente na escrivaninha onde um quarto de hora atrás estava sentado tão tranquilo, tão contente, e pegou novamente na pena... «Nestas horas é preciso saber controlar­-se. Eu tenho força de vontade. Tudo passará... passará…» Mas a pena, à revelia, escreveu entre as linhas do texto: «Irá aguentar? Horrível! A felicidade acabou…»

			– Meu querido! Estou pronta. Vamos conversar – escutou­-se do quarto ao lado. A voz da jovem estava baixa, mas firme.

			– Meu querido, nós devemos separar­-nos. Decidi­-me. É difícil. Mas mais difícil ainda seria continuarmos a ver­-nos. Matei­-o, matei­-o por si.

			– Verinha, onde está a sua culpa?

			– Não diga nada. Não me justifique. Senão vou desprezá­-lo. Eu... eu sou culpada de tudo. Desculpe, querido, por tomar uma decisão tão dolorosa para si... e para mim também, querido. Mas não posso agir de outra maneira. Irá ver dentro de algum tempo que tem de ser assim. É inevitável. Escute! Vou sair de São Petersburgo. Vai ser mais fácil se eu estiver longe do lugar que me lembra o passado. Vou vender as minhas coisas. Esse dinheiro vai permitir­-me viver durante algum tempo... Onde? Em Tver, em Nijni Novgorod... Sei lá. Tanto faz. Vou tentar dar aulas de canto. Provavelmente conseguirei, pois irei estabelecer­-me numa cidade grande qualquer. Se não conseguir, emprego­-me como governanta. Acho que não precisarei. Mas, se precisar, recorrerei a si. Por favor, cuide de que haja um pouco de dinheiro guardado para mim em caso de emergência. Afinal, sabe que tenho muitas necessidades, gastos, apesar de ser poupada. Não posso passar sem isso. Ouviu? Eu não recusarei a sua ajuda. Espero que isso lhe mostre, meu amigo, que continua querido para mim... Mas agora despeçamo­-nos para sempre. Vá para a cidade... Agora mesmo! Será mais fácil para mim se eu ficar só. Amanhã já não estarei aqui. Nessa altura, pode voltar. Eu vou para Moscovo. Lá verei em que cidade da província tenho mais hipóteses de dar aulas. E proíbo­-o de ir à estação despedir­-se de mim. Despeça­-se agora, meu querido. Dê­-me a mão na despedida. É a última vez que a aperto.

			Ele quis abraçá­-la. Ela impediu o movimento.

			– Não, por favor, não devemos. Seria uma ofensa para ele. Dê­-me a mão. Aperto-a... Viu? Forte assim! E perdoe­-me!

			Ele não tirou a mão.

			– Chega. Vá! – ela tirou a mão. Ele não ousou resistir. – Perdoe­-me!

			Ela olhou­-o tão ternamente... Mas retirou­-se para o seu aposento com passos firmes e nem uma única vez voltou o olhar para ele enquanto saía.

			Ele levou muito tempo para encontrar o seu chapéu. Nem notou que já tinha pegado nele umas cinco vezes. Estava como um bêbedo. Finalmente deu­-se conta de que o chapéu que procurava estava na sua mão. Foi ao vestíbulo, vestiu o casaco. Eis que, quando estava quase a chegar ao portão... «Quem vem a correr atrás de mim? Com certeza deve ser a Macha... Deve estar consternada!» Virou­-se. Vera Pavlovna atirou­-se a ele, abraçou­-o e beijou­-o amorosamente.

			– Não aguentei, meu querido! Agora, adeus para sempre!

			Ela correu, atirou­-se para a cama e deixou correr as lágrimas que segurara por tanto tempo.

			III – Prefácio

			– O tema do conto é o amor. A protagonista é uma mulher. Isso é bom, apesar de o conto ser fraco – disse a leitora.

			– É verdade – disse eu.

			O leitor não se limita a essas conclusões fáceis. Afinal, no homem, a capacidade natural de raciocínio é maior e mais desenvolvida que na mulher. Ele diz (e a leitora provavelmente também pensa assim, mas não considera necessário dizê-lo, e, por isso, não tenho motivos para discutir com ela): «Eu sei que esse homem da ponte não se matou.» Apego­-me à palavra sei e digo: «Não pode saber isso, pois ainda não foi dito. E o público leitor sabe apenas o que lhe foi dito. Não sabe nada. Não sabe nem que eu, quando comecei o conto, o ofendi, o humilhei. Isso não sabia, não é? Pois saiba agora.»

			Sim, as primeiras páginas do conto mostram que eu tenho uma opinião fraca do público leitor. Eu utilizei um truque comum aos escritores: iniciei o conto com cenas efectivas, tiradas da parte do meio ou do fim, e cobri­-o com incertezas. O público leitor tem boa vontade, muita boa vontade, e, por isso, não tem nem esperteza nem discernimento. Não se pode confiar que, nas primeiras páginas do conto, já possa perceber, pelo conteúdo, se vale a pena lê­-lo todo. O público leitor não tem sensibilidade. Precisa de ajuda e a ajuda pode vir de duas maneiras: pela reputação do autor ou pelo efeito do estilo. Eu narro­-lhe o meu primeiro conto. O público leitor ainda não ajuizou se o autor tem talento artístico. Afinal, há tantos escritores que considera talentosos! O meu nome ainda não atrai e eu tive de lhe lançar uma isca em forma de efeitos estilísticos. Não me culpe por isso. O próprio público leitor é culpado. A sua ingenuidade simplória obrigou­-me a rebaixar-me a tal vulgaridade. Mas agora já está nas minhas mãos e posso prosseguir o conto como quero, sem nenhum truque. Não haverá mais mistério. Verá o desfecho de cada episódio com umas vinte páginas de adiantamento. E, na primeira oportunidade, irei passar­-lhe a conclusão do conto todo. O final será feliz, com brindes e música. Não haverá nem efeitos teatrais nem embelezamento. O autor não é dado a embelezamentos, meu bom público, porque ele pensa na confusão da sua mente. Quanto sofrimento desnecessário é infligido a cada pessoa pelos seus pensamentos confusos. Para mim, é triste e engraçado olhar para si: está tão impotente e colérico por causa da enorme quantidade de absurdos na sua cabeça!

			Sinto raiva de si por desprezar as pessoas... Mas as pessoas são os senhores! Por que razão se despreza a si próprio? Essa é a razão pela qual o repreendo. Mas despreza­-me por causa da sua impotência mental. Por isso, ao mesmo tempo que o ofendo, sou obrigado a ajudá­-lo. Por onde começar o auxílio? Pode ser pelo que está a pensar neste momento: quem é este escritor que fala tão descaradamente comigo? Vou descrever­-me como escritor.

			Não tenho sombra de talento artístico. Até a língua domino mal. Mas isso não quer dizer nada. Leia, bom público. Vai tirar algum proveito. A verdade é boa: ela compensa as deficiências do escritor que a serve. Por isso, digo­-lhe: se eu não o tivesse avisado, poderia talvez parecer que o autor tem muito talento poético. Mas eu adverti que não tenho talento. Agora já sabe que todo o valor do conto provém da verdade.

			A propósito, meu bom público, ao conversar consigo é melhor explicar tudinho. Afinal, o público tenta, mas não é bom a entender o não dito. Quando eu digo que não tenho talento artístico e que o meu conto tem falhas, não ouse concluir que digo estar abaixo dos escritores que considera talentosos. E que o meu romance é pior que os deles. Eu não estou a dizer isso. Eu afirmo que a minha história é inferior às dos escritores com real talento. Entretanto, frente às produções dos escritores que considera talentosos, a minha história mantém­-se ao mesmo nível, ou até mais elevado. Não se engane! Nela há mais arte que nessas outras. Pode ficar tranquilo em relação a isso.

			Agradeça­-me. Afinal, gosta de curvar­-se perante aqueles que o desprezam. Curve­-se perante mim também.

			Mas dentro de si, público, há algumas pessoas – agora já em número considerável – que eu respeito. Consigo, com a grande maioria, sou insolente. Até agora falei apenas para eles, unicamente para eles. Para essas pessoas, eu falaria modestamente, timidamente até, pois nem seria necessário dar­-lhes explicações. Tenho em alta conta as opiniões delas, e sei, de antemão, que me favorecem. Bons e fortes, honestos e capazes, começaram a surgir recentemente entre nós. Mas já não são poucos, e multiplicam­-se. Se já fossem um verdadeiro público, não seria necessário que eu escrevesse. Se não existissem, nem me seria ainda possível escrever. Ainda não são  o «público», mas já existem no público: por isso eu posso e tenho de escrever.

			CAPÍTULO PRIMEIRO – A vida de Vera Pavlovna em casa dos pais

			I

			 

			A educação de Vera Pavlovna foi bastante normal. A sua vida antes do encontro com aquele estudante de Medicina, Lopukhov, teve alguns momentos notáveis, mas nada de muito especial. Contudo, nos seus actos, já havia algo de especial.

			Vera Pavlovna cresceu numa casa de vários andares na Rua Gorokhovaia, entre a Rua Sadovaia e a Ponte Semenovski. Agora, essa casa tem um número, mas, em 1852, quando ainda não havia numeração de rua, nela havia a seguinte placa: «Casa do Grão­-conselheiro de Estado Ivan Zakharovitch Storechnikov». Assim estava escrito. Entretanto, Ivan Zakharovitch Storechnikov morreu em 1837. O dono da casa passou a ser o seu filho, Mikhail Ivanovitch – como constava nos documentos. Mas os inquilinos sabiam que Mikhail Ivanovitch era apenas filho do dono e que, na verdade, a dona era Anna Petrovna.

			A casa era então, como hoje, grande, com dois portões, quatro saídas para a rua e três pátios atrás. No segundo andar, onde ficava a escada principal para a rua, em 1852, como agora, morava a dona da casa com o filho. Anna Petrovna era então, como agora, uma dama distinta. Mikhail Ivanovitch hoje é um oficial distinto; tal como era então um oficial distinto e bonito. Eu não sei quem vive agora no apartamento do lado direito do quarto andar, junto à escada de primeiro pátio. Mas em 1852 morava ali o administrador da casa, Pavel Konstantinitch Rozalskii, também uma pessoa distinta, sólida, com a sua magra, forte e alta esposa, Maria Alekseevna, a sua filha adulta, Vera Pavlovna, e o filho, Fedia, de nove anos de idade.

			Pavel Konstantinitch, além de administrar a casa, também era assistente do director de um departamento governamental qualquer. Dessa posição, não ganhava renda, mas, do trabalho na casa, tirava um escasso rendimento. Outra pessoa ganharia muito mais, mas Pavel Konstantinitch, como ele mesmo dizia, tinha consciência. Por isso, a dona da casa estava muito satisfeita com ele. Assim, durante os catorze anos como administrador, juntou um capital de quase dez mil rublos. Mas do bolso da dona da casa não veio mais que três mil rublos. O resto foi ganho em negócios que não punham em causa os interesses da patroa. Pavel Konstantinitch tinha o hábito de emprestar dinheiro, em troca da penhora de bens pessoais.

			Maria Alekseevna também possuía capital. Cerca de cinco mil, como ela gostava de dizer às amigas com quem conversava. Na verdade, era um pouco mais. Os alicerces desse capital haviam sido lançados há cerca de quinze anos, graças a um casaco de pele de guaxinim, um vestidinho e alguns móveis que foram deixados pelo seu irmão, um funcionário público. Tendo recebido uns cento e cinquenta rublos, ela pô­-los em circulação através de empréstimos em que o devedor empenhava bens pessoais. Ela agia bem mais arriscadamente que o marido e várias vezes entrou em apuros. Um velhaco tomou emprestado cinco rublos dando o passaporte como penhor. O passaporte era roubado e Maria Alekseevna teve de gastar mais quinze rublos para se livrar da situação. Outro vigarista penhorou um relógio de ouro por vinte rublos. O relógio fora tirado de uma pessoa que tinha sido assassinada e Maria Alekseevna teve de gastar um dinheirão para sair do apuro. Mas, se teve perdas, perdas essas evitadas pelo marido, mais cauteloso, também teve mais lucro. E olhe que foram encontradas maneiras peculiares de ganhar dinheiro! Numa dessas vezes, Vera Pavlovna ainda era pequena. Claro, se Vera fosse adulta, não teria feito isso, mas então por que motivo não o fazer? Afinal, uma criança pequena não entende. E Vera não teria entendido se não fosse a cozinheira, que lhe explicou de maneira a entender. E a cozinheira nunca contaria, pois as criancinhas não devem saber certas coisas... Mas Matrena não aguentou depois de Maria Alekseevna lhe ter voltado a bater por ter passeado com o amante. A propósito, o olho de Matrena estava sempre negro, mas não por causa de Maria Alekseevna, e sim do amante: e isso era bom, pois cozinheira com olho negro é mais barata! Bom, voltando à história; uma vez, Maria Alekseevna recebeu a visita de uma dama conhecida que não via há muito tempo. Elegante, exuberante, bela, veio e ficou. A visita foi tranquila por uma semana, e vinha vê­-la um funcionário público, também bonito, que deu à Verinha doces, presenteou­-a com boas bonecas e deu­-lhe também dois livrinhos, ambos com ilustrações. Num dos livrinhos, havia bonitas imagens de animais e cidades. Mas Maria Alekseevna tirou­-lhe o outro, mal o visitante saiu. Portanto, ela só viu as ilustrações uma vez, quando ele estava lá: ele mesmo as mostrou. Foi assim que a conhecida ficou durante uma semana. E tudo estava tranquilo. Nessa semana, Maria Alekseevna não se aproximou do armário (onde havia uma garrafa de vodca e cuja chave não dava a ninguém) nem bateu em Matrena e Verinha, nem praguejou alto. Depois, uma noite, Verinha acordou com os gritos horríveis da hóspede e com as andanças e a agitação na casa. De manhã, Maria Alekseevna foi até ao armário e ficou lá mais tempo que o normal. Dizia: «Graças a Deus! Ficou tudo bem. Graças a Deus!» Chegou a convidar Matrena a vir até ao armário e disse: «À sua saúde, Matreninha. Afinal, também trabalhou muito.» E nem discutiu ou praguejou, como era comum depois de ir ao armário: ao contrário, foi dormir após beijar Verinha. Depois disso, a casa ficou tranquila por uma semana, e a hóspede não gritou mais; apenas não saía do quarto. Em seguida, foi­-se embora. Dois dias depois, apareceu outro funcionário público, agora acompanhado por um polícia. Insultou muito Maria Alekseevna. Só que Maria Alekseevna também não ficava atrás e assegurou firmemente: «Não tenho nada a ver com os seus assuntos. Verifique no livro de registo quem eu hospedei: Savastianova, minha conhecida, esposa de um comerciante de Pskov. E isso é tudo.» Finalmente, depois dos insultos mútuos, o funcionário saiu e nunca mais apareceu. Vera viu isso com oito anos de idade. Quando tinha nove anos, Matrena explicou­-lhe toda a situação. A propósito, esse tipo de casos só aconteceu uma vez. Houve de outros tipos, mas poucos.

			Uma vez, quando tinha dez anos, Verinha foi com a mãe ao mercado Tolkutchi. No caminho, quando virava da Rua Gorokhovaia para a Sadovaia, recebeu um inesperado tabefe na nuca e ouviu a observação: «Estás a olhar para a igreja, ó tontinha, e não fazes o sinal da cruz! Olha só, não vês que todas as pessoas de bem fazem o sinal da cruz?»

			Quando Vera tinha doze anos, começou a frequentar um internato. Ali, um professor de piano visitava­-a, um alemão bondoso que ensinava bem, mas era um bêbedo e, por isso, saía bem barato.

			Aos catorze anos costurava para a família toda. Mas a família não era numerosa.

			Quando Verinha estava a chegar aos dezasseis anos, a mãe começou a gritar com ela assim: «Lave o rosto. Parece uma cigana! Nem dá para limpá­-lo. Parece um espantalho. Não sei a quem saiu.» Verinha era ridicularizada pela sua tez trigueira e acostumou­-se a ser vista como feiinha. Antes, a sua mãe saía com ela quase que em farrapos, mas agora começara a vesti­-la com boas roupas. E a Verinha, quando bem vestida, ia à igreja e pensava: «Esta roupa cai bem noutras pessoas, mas em mim não. Vou ser sempre cigana, espantalho, tanto faz vestida com seda ou com chita. Mas é bom ser bela. Como eu queria ser bela!»

			Quando Verinha completou dezasseis anos, parou de estudar no internato e com o professor de piano. Ela mesma começou a dar aulas no internato. Depois a mãe arranjou­-lhe mais aulas.

			Dali a um ano e meio, a mãe deixou de chamá­-la cigana e espantalho e começou a vesti­-la ainda melhor. Matrena (e olhe que esta era a terceira Matrena; aquela tinha o olho esquerdo negro, esta a maçã do rosto, também no lado esquerdo, mas só de vez em quando) disse à Verinha que tanto o chefe de Pavel Konstantinitch como outro chefe importante (que tinha medalhas no peito) pretendiam pedir­-lhe a mão. Realmente, os pequenos funcionários do departamento comentavam que o chefe da secção de Pavel Konstantinitch se aproximou dele. E esse chefe de secção, entre os seus pares, começou a opinar que lhe era necessário uma esposa bonita, mesmo sem dote. E acrescentava que Pavel Konstantinitch era um bom funcionário.

			Como isso acabaria, não podemos conjecturar. Mas o chefe da secção deliberou por muito tempo. E então desenrolou­-se outro acontecimento.

			O filho da dona da casa dirigiu­-se ao administrador e disse que a mãe havia pedido a Pavel Konstantinitch para conseguir amostras de diversos tipos de papel de parede, pois pretendia redecorar o apartamento em que morava. Antes, essas ordens passavam pelo mordomo. Para burros velhos como Maria Alekseevna e o marido, ficou claro do que se tratava. O filho da dona da casa ficou por mais de meia hora e chegou mesmo a tomar chá (de flor). Logo no dia seguinte, Maria Alekseevna presenteou a filha com um colar, deixado como penhor não quitado. Encomendou­-lhe também dois vestidos novos bonitos. O material custou pelo menos quarenta rublos para um deles e oitenta e dois para o outro; mais o corte, fita e folhos, saiu tudo por cento e setenta e quatro rublos. Pelo menos foi isso que Maria Alekseevna disse ao marido. Mas Verinha sabia que ela gastara menos de cem, pois também presenciara a compra. E com cem rublos podem fazer­-se dois vestidos muito bons. A Verinha ficou muito contente com os vestidos e com o colar, mas, acima de tudo, alegrou­-se porque a mãe concordou em comprar­-lhe umas botas na loja Korolev. As botas do mercado Tolkutchi são uma porcaria, mas as da loja Korolev encaixam muito bem no pé!

			Os vestidos não foram desperdiçados. O filho da dona da casa começou a visitar o administrador e, naturalmente, falava mais com a filha que com o administrador e a sua esposa, que naturalmente o tratava a pão­-de­-ló. E a mãe dava instruções à filha. Tudo como deve ser. Nem vale a pena descrever: é fácil de imaginar.

			Um dia, após a refeição, a mãe disse:

			– Verinha, ponha o seu melhor vestido. Preparei­-lhe uma surpresa. Vamos à ópera. Comprei bilhetes para o segundo balcão, onde ficam todos os generais. Tudo isso por si, tontinha. Nem me importei de gastar os meus últimos centavos. E o seu pai gastou tanto consigo que estamos apertados. Nós pagámos tanto à madame pelo seu internato. Além disso, havia aquele bêbado, o professor de piano. E a menina nem se dá conta, ingrata. A menina tem uma alma insensível.

			Maria Alekseevna disse apenas isso à filha: não a insultou mais. E, na verdade,nem era bem um insulto. Maria Alekseevna já não insultava a filha há muito tempo. E também não lhe batia desde o dia em que começou a circular o boato sobre o chefe do departamento.

			Foram à ópera. Depois do primeiro acto, entrou no camarote o filho da dona da casa. Estava com dois amigos: um civil, magro e muito gracioso, e um militar, mais gordo e sem graça. Sentaram-se e assim ficaram. Cochicharam entre eles, especialmente o filho da dona da casa e o civil; o militar falou pouco. Maria Alekseevna escutava. Ouvia as palavras, mas não as entendia, pois falavam em francês. Sabia apenas umas cinco palavras da conversa. Belle, charmante, amour, bonheur. Mas qual seria o significado dessas palavras? Belle, charmante... Maria Alekseevna já há tempos vinha escutando que a sua cigana era belle e charmante. Amour... Para Maria Alekseevna, estava na cara que ele se estava a derreter de amour. E se há amour, então, naturalmente, vem bonheur... Mas e depois? Quando é que lhe pede a mão?

			– Verinha, a menina é o cúmulo da ingratidão – sussurrou Maria Alekseevna ao ouvido da filha. – Porque é que se vira para o outro lado em vez de os encarar? Eles, por acaso, ofenderam­-na ao entrar aqui? Fizeram isso por si, sua tonta. E como é que se diz «casamento» em francês? É marriage? E como se diz «noivo», «noiva» e «casar»?

			Verinha disse­-lhe.

			– Não, essas palavras não parecem certas. Vera, a menina está a dar­-me as palavras erradas? Olhe­-me nos olhos.

			– É isso mesmo. Mas a mãe não vai ouvir essas palavras da boca deles. Vamos embora. Não posso continuar aqui.

			– Quê? O que disse, sua desgraçada? – os olhos de Maria Alekseevna ficaram vermelhos de raiva.

			– Vamos. Depois pode fazer o que quiser comigo. Aqui eu não fico. Depois digo­-lhe porquê – e então falou em voz alta – Mãezinha, estou com uma dor de cabeça forte. Não consigo mais ficar sentada aqui. Por favor.

			Verinha levantou­-se.

			Os cavalheiros agitaram­-se.

			– Isso já passa, Verinha – disse Maria Alekseevna de maneira severa, mas decorosa. – Dê um passeio pelo corredor com Mikhail Ivanovitch e já fica melhor da cabeça.

			– Não, não melhora. Sinto­-me muito mal. Vamos, mãezinha.

			Os cavalheiros abriram a porta. Queriam levá­-la pela mão. E a desgraçada da miúda não quis! Eles ajudaram­-nas a vestir o casaco e levaram­-nas até à carruagem. Maria Alekseevna encarava orgulhosamente os lacaios. «Olhem, seus maltrapilhos, que cavalheiros. Aquele ali vai ser meu genro. E então vou ter os meus próprios lacaios. E você aí, se continuar a olhar para mim dessa forma descarada, vou arrebentá­-lo.» Mas, espere um momento, o genro está a dizer algo à sua malvada menina enquanto a põe na carruagem... Santé? Acho que é «saúde». Savoir? Vou pesquisar. Visite... Essa é igual na nossa língua. Permettez... «Permita­-me.» Essas palavras não diminuíram a raiva de Maria Alekseevna, mas tinham de ser levadas em consideração. A carruagem partiu.

			– Que disse ele quando a acomodou na carruagem?

			– Disse que amanhã de manhã vai passar lá em casa para saber como estou de saúde.

			– Amanhã de manhã? Não me está a mentir, está?

			Verinha ficou em silêncio.

			– Graças a Deus. – Entretanto, Maria Alekseevna não se conteve e puxou o cabelo da filha. Mas só uma vez e de leve. – Não vou encostar um dedo em si para que esteja bem alegre amanhã. De noite, durma bem, sua tonta. É melhor que amanhã não esteja nem pálida nem de olhos vermelhos. Por enquanto, consigo aguentar. Mas há limites! E não vou ter pena da sua bela carinha se a menina não aparecer.

			– Sabe que há muito deixei de chorar.

			– Então amanhã fale mais com ele.

			– Sim, amanhã vou falar com ele.

			– Está na hora de agir com a cabeça. Tema a Deus e tenha pena da mãe, sua sem­-vergonha.

			Passaram­-se dez minutos.

			– Verinha, não fique com raiva de mim. É por amor que a ofendo. Só quero o seu bem. A menina não sabe como os pais amam os filhos. Carreguei­-a nove meses no ventre. Verinha, seja agradecida e obediente. Verá que é tudo para o seu bem. Comporte­-se como lhe digo. E então amanhã ele vai pedir­-lhe a mão.

			– Mãezinha, está enganada. Ele não pretende pedir a minha mão. Se tivesse escutado o que disseram...

			– Eu sei. Se não era casamento, então é óbvio sobre o que falavam. Tenho cara de estúpida? Vamos pô­-lo na linha. Vou arrastá­-lo para a igreja dentro de um saco e puxá­-lo pelo bigode ao redor do altar. E ele vai agradecer­-me por isso. Bom, não vale a pena explicar­-lhe muito. Eu já falei demasiado. As miúdas não precisam de saber dessas coisas. São assuntos de mãe. E a filha deve obedecer. A menina ainda não compreende nada. Então, vai falar com ele, como eu lhe mandei?

			– Sim, falarei.

			– E você, Pavel Konstantinitch, o que está a fazer aí parado? Como pai, diga­-lhe que tem de obedecer à mãe. Que a mãe nunca ensina nada de mau.

			– Maria Alekseevna, você é uma mulher inteligente. Mas o assunto é perigoso. Não está a exceder­-se na esperteza?

			– Seu idiota, olhe só o que deixou escapar e logo na frente da Verinha. Agora eu arrependi­-me de a ter acordado. É por isso que o ditado diz: «Se não mexer na merda, ela não fede.» Desbocado! Não pense, responda: as filhas devem obedecer às mães?

			– Que é isso, Maria Alekseevna? Claro que devem.

			– Então, como pai, mande­-a fazer isso.

			– Verinha, escute a mãe em tudo. A mãe é uma mulher inteligente e experiente. Não a ensinará mal. Como pai, ordeno­-lhe que obedeça.

			A carruagem chegou aos portões.

			– Chega, mamã! Já lhe disse que falarei. Estou muito cansada. Preciso de descansar.

			– Vá prá cama e durma bem. Não a perturbarei. Descanse bem, que será preciso para amanhã.

			Na verdade, enquanto subiam a escada, manteve­-se calada. E como isso era difícil! E como também foi difícil aguentar quando a Verinha entrou directamente no seu quarto a dizer que não queria beber chá. Foi com dificuldade que Maria Alekseevna conseguiu dizer com voz carinhosa:

			– Verinha, venha até aqui – Vera veio. – Quero abençoá­-la antes que vá dormir. Abaixe a cabeça – Vera abaixou. – Que Deus a abençoe como eu a abençoo, Verinha.

			Ela fez o sinal da cruz para a filha e deu­-lhe a mão para ser beijada.

			– Não, mãezinha. Eu já lhe disse que não vou mais beijar­-lhe a mão. Agora deixe­-me. Oh, sinto­-me realmente mal.

			Ah, como os olhos de Maria Alekseevna ficaram vermelhos de novo! Mas controlou­-se e disse mansamente:

			– Vá. Descanse.

			Mal Verinha se despiu, guardou a roupa e deitou­-se na cama – mas demorou muito tempo, já que ela se distraía constantemente com os seus pensamentos. Tirou a pulseira e ficou sentada muito tempo com ela na mão; tirou o brinco e novamente mergulhou em pensamentos; e muito tempo se passou até se dar conta de que estava terrivelmente cansada, de que nem conseguiu ficar de pé em frente ao espelho, caindo exausta na poltrona quando chegou ao quarto, e de que o melhor era despir­-se e dormir – então Maria Alekseevna entrou no quarto com uma bandeja com a grande chávena do pai e uma pilha de torradas.

			– Coma, Verinha. À sua saúde. Até lhe trago comida. Vê como a mãe pensa em si? Estava sentada lá e pensei: «Como é que a Verinha se foi deitar sem tomar chá?» Eu estava a tomar chá e pensei nisso. Por isso, trouxe­-lhe o chá. Coma, minha querida filha.

			Verinha estranhou a voz da mãe: estava macia e bondosa de verdade. Isso nunca acontecera. Olhou intrigada para a mãe. As bochechas de Maria Alekseevna ruborizaram e os seus olhos vaguearam.

			– Coma. Eu sento­-me e fico a olhar para si. Quando acabar, trago mais.

			O chá, misturado com a nata, abriu­-lhe o apetite. Ela apoiou­-se no cotovelo, bebeu e pensou: «Como é saboroso o chá quando ele é fresco, espesso e acompanhado com torradas e nata. É totalmente diferente daquele horrível chá aguado, só com um pedaço de açúcar. Quando eu tiver o meu próprio dinheiro, só tomo desse chá.»

			– Obrigada, mamã.

			– Não durma. Vou trazer outro. – Ela voltou com mais chá, desse bem saboroso. – Tome. Eu fico aqui sentada.

			Ela ficou em silêncio por um minuto. De repente começou a falar de novo; primeiro, extremamente rápido, depois arrastando as palavras devagar.

			– Até que enfim agradeceu­-me, Verinha. Há muito que não lhe ouvia uma palavra de gratidão. Pensa que eu sou má. Sim, é verdade, mas só porque é impossível não o ser. Estou um pouco tocada, Verinha! Fiquei tocada com os três copos de ponche que tomei. E logo na minha idade! A menina perturbou­-me, Verinha. Chateou­-me muito. E eu bebi. A minha vida é difícil, Verinha. Não quero que viva assim. Viva antes com riqueza. Eu passei por tantos tormentos, Verinha, tantos... Não se lembra como eu e o seu pai vivíamos quando ele ainda não era administrador. Éramos pobres, pobres... E eu era honesta. Agora não sou honesta. Não, eu não vou pecar e mentir dizendo que agora sou honesta. Não, aquela época há muito se foi. A Verinha estudou, e eu não. Mas sei o que está escrito nos seus livros: que ninguém deve ser tratado como fui. As pessoas dizem: «Você é desonesta!» E quanto ao seu pai, – sim, ele é o seu pai, apesar de o pai da Nadiazinha ser outra pessoa – ele é um pobre tolo, mas também me provoca e me humilha. E então fico enraivecida. Se as pessoas dizem que sou desonesta, então serei. E a Nadiazinha nasceu: mas e daí? Quem é que me ensinou aquilo? E quem é que recebeu um bom emprego? O meu pecado foi menor que o dele nesse caso. Eles tiraram­-na de mim. Levaram­-na para um orfanato. E eu não podia saber onde ela estava. Assim, não voltei a vê-la. Nem sei se está viva. Como poderia sabê-lo? Hoje em dia, deitaria isso para trás das costas, mas então eu fiquei muito triste. Tornei­-me ainda mais amarga. E a nossa situação começou a melhorar. Quem acha que conseguiu o trabalho para o seu pai? Eu. E quem acha que lhe conseguiu a posição de administrador? Eu também. E então começámos a viver desfogadamente. E porquê? Porque me tornei má e desonesta. E sei, Verinha, que nos seus livros está escrito que apenas os desonestos e maus vivem bem neste mundo. E isso é verdade, Verinha! Agora o seu pai tem dinheiro: fui eu que o ganhei. E tenho até mais dinheiro: que eu também ganhei e agora posso contar com pão para a velhice. E o burro do seu pai começou a respeitar­-me. Anda atrás das minhas saias: mas ponho­-lhe a rédea curta. Senão estaria a perseguir­-me e a humilhar­-me. Porquê? Naquela época, não tinha razão para isso: apenas porque eu não era má o suficiente. E nos seus livros, Verinha, está escrito que não vale a pena viver assim. Pensa que não sei? Nos seus livros, está escrito que, se não se deve viver assim, então é preciso mudar tudo. Mas se não se pode viver com as instituições actuais, como eles dizem, por que razão não se apressam em introduzir uma nova ordem? Verinha, pensa que não sei que tipo de nova ordem descrevem nos seus livros? Eu sei: uma boa ordem. Só que nós os dois não vamos viver até lá. Pena que o povo seja burro. Como é que vai criar uma nova ordem boa com esse tipo de povo? Por isso, vamos continuar a viver como dantes. E a menina também! E como é a velha ordem? Os seus livros dizem que a velha ordem é enganar e trapacear. É verdade, Verinha. Enquanto não há uma ordem nova, viva pela antiga. Engane e trapaceie. Estou a dizer­-lhe isso porque a amo... zzz...

			Maria Alekseevna começou a roncar e logo caiu no sono.

			 

			II

			 

			Maria Alekseevna sabia o que falaram no teatro, mas não sabia o resultado dessa conversa.

			Enquanto ela roncava por ter posto rum a mais no ponche, devido a estar chateada com a filha, Mikhail Ivanitch Storechnivov jantava num restaurante da moda com os cavalheiros que estiveram no camarote do teatro. Com eles estava um quarto personagem, uma francesa que chegara com um oficial militar. O jantar já estava perto do fim.

			– Monsieur Storechnik! – Storechnikov ficou radiante. Já era a terceira vez que a francesa se dirigia a ele durante a refeição. – Monsieur Storechnik! Posso chamá­-lo assim? Soa mais agradável e é mais fácil de pronunciar. Não imaginava que seria a única dama no seu grupo. Esperava encontrar a Adele aqui. Seria agradável. Eu vejo­-a tão raramente.

			– A Adele discutiu comigo, infelizmente.

			O oficial queria dizer algo, mas manteve­-se em silêncio.

			– Não acredite nele, mademoiselle Julie – disse o civil. – Ele está com medo de lhe dizer a verdade. Acha que vai ficar com raiva dele quando souber que abandonou uma mulher francesa por uma russa.

			– Não sei porque viemos para aqui – disse o oficial.

			– Porque Jean nos pediu, Serge! E para mim foi muito agradável conhecer monsieur Storechnik. Mas, monsieur Storechnik, minha nossa, que mau gosto! Eu não teria nada a opor se tivesse trocado a Adele por aquela georgiana que estava no camarote com os dois. Mas trocar uma francesa por uma russa... Imagine! Olhos sem cor, cabelos ralos e sem cor, rosto estúpido e sem cor... Desculpe, não sem cor, mas, como vocês dizem, «sangue e creme», um prato que só os esquimós conseguem comer! Jean, passe o cinzeiro a esse homem que pecou contra as Graças de modo que ele possa aspergir a sua cabeça culpada com cinzas.

			– Disse tanto disparate, Julie, que é você, e não ele, que devia aspergir a cabeça com cinzas – disse o oficial. – Aquela a quem chamou georgiana é, na verdade, russa!

			– Está a brincar comigo?

			– Russa pura – reiterou o oficial.

			– Não é possível!

			– Julie, a menina acha que o nosso país é como o seu, onde há um tipo único de beleza. E vocês também têm loiras. Mas nós somos uma mistura de tribos, desde as loiras, como os finlandeses («sim, os finlandeses», guardou para si a francesa), até as de pele bem morena, mais morena que a dos italianos: são os tártaros, os mongóis («sim, os mongóis», anotou a francesa na mente). Temos o sangue de todos eles em nós. As loiras, que tanto odeia, são apenas um dos tipos locais: o mais prevalente, mas não dominante.

			– Incrível! Mas ela é linda! Como não trabalha no palco? A propósito, senhores, eu falo apenas do que vi. Resta uma pergunta muito importante: o pé dela. Disseram­-me que Karasin, o vosso grande poeta, uma vez afirmou que em toda a Rússia não há nem cinco pares de pés pequenos e esbeltos.

			– Julie, não foi Karasin que disse isso. Aliás, o nome dele era Karamzin. E Karamzin, um historiador, não era russo, e sim tártaro. Veja mais uma prova da variedade dos nossos tipos de gente! Quem falou de pés foi Puchkin. Os seus versos eram apropriados para a época dele, mas agora perderam grande parte do seu valor. A propósito, os esquimós vivem na América. Os nossos selvagens, aqueles que bebem o sangue de rena, são chamados Samoiedos.

			– Obrigada, Serge. Karamzin era historiador. Puchkin conheço eu. Os esquimós vivem na América, e os russos têm os seus Samoiedos. Sim, Samoiedos... Soa tão doce... sa­-mo­-ie­-do... Agora vou lembrar­-me sempre. Vou fazer com que o Serge me conte tudo isso quando estivermos a sós.  É um muito útil como tema de conversa. Aliás, o conhecimento é a minha paixão. Eu nasci para ser uma Madame de Staël, senhores. Mas isso não vem ao caso. Voltemos à questão dos pés dela.

			– Se me permitir visitá­-la amanhã, mademoiselle Julie, terei a honra de trazer­-lhe um sapato dela.

			– Traga. Vou experimentá­-lo. Isso aguçou a minha curiosidade.

			Storechnikov estava radiante. E porque não? Ele estava a agarrar­-se à cauda de Jean; e Jean agarrara­-se à cauda de Serge. Julie era uma das principais francesas do círculo de amizades de Serge. Era uma honra, uma grande honra!

			– Os pés são razoáveis – confirmou Jean. – Mas eu, como positivista, interesso­-me por coisas mais substanciais. Reparei, por exemplo, no busto dela.

			– O busto é bom – disse Storechnikov, encorajado pelas reacções favoráveis ao objecto da sua predilecção e já pensando que poderia fazer agora um elogio a Julie, coisa que ainda não tinha conseguido. – Ela tem um busto adorável, embora louvar o busto de outra mulher aqui seja um verdadeiro sacrilégio.

			– Ah, ah, ah... Esse senhor está a querer fazer um elogio ao meu busto! Eu não sou hipócrita ou enganadora, monsieur Storechnik, eu não me vanglorio nem tolero que me elogiem pelo que tenho de mau. Graças a Deus, ainda tenho muitas outras coisas das quais posso gabar­-me de verdade. Mas o meu busto... ah, ah, ah... o Jean viu o meu busto. Diga­-lhe! Está mudo, Jean? Dê­-me a sua mão, monsieur Storechnikov. – Ela agarrou a mão dele. – Sente que isso não é parte do corpo? Toque aqui... e aqui... Agora já sabe? Eu uso um busto falso, assim como uso vestido, saia, blusa. Não porque me agrada (viveria melhor sem essas hipocrisias), mas porque assim a sociedade exige. Uma mulher que viveu tanto quanto eu... E como vivi, monsieur Storechnik!... Agora sou uma santa ou uma freira comparada com o que era antes... Uma mulher assim não consegue manter o busto. – De repente ela começou a chorar. – O meu busto! O meu busto! Minha inocência! Ó Deus, por que razão nasci?

			– Os senhores mentem! – gritou ela, pulando e batendo com o punho na mesa. – Isso é calúnia, vilania. Ela não é amante dele. Ele quer comprá­-la. Bem vi como ela se afastou dele, cheia de ressentimento e ódio.  É abominável.

			– Sim – disse o civil, alongando­-se preguiçosamente. – Vangloriava­-se, Storechnikov, mas ainda não resolveu o caso e já se gaba de estar a viver com ela. Até abandonou Adele para nos dar uma garantia melhor. Sim, a Julie descreveu bem as coisas, mas descreveu coisas que ainda não viu. A propósito, isso não tem importância. Mais dia menos dia, tanto faz. E não se vai desapontar das descrições imaginárias que fez. Ainda encontrará melhor. Eu observei bem: vai ficar satisfeito.

			Storechnikov estava furioso.

			– Não, mademoiselle Julie. Enganou­-se nas suas conclusões, asseguro­-lhe. Perdoe­-me por ousar contradizê­-la, mas ela é minha amante. Aquela foi uma discussão comum por ciúmes. Ela viu que, no primeiro acto, eu estivera no camarote de mademoiselle Mathilde. Foi só isso!

			– Está a mentir, meu caro – disse Jean, e bocejou.

			– Não estou a mentir, não.

			– Prove. Sou positivista e sem provas concretas não acredito.

			– Que tipo de prova quer que eu apresente?

			– Agora está a recuar e a incriminar­-se como mentiroso... Que tipo de prova? É difícil de encontrar? Pois bem! Amanhã nós pretendemos jantar aqui de novo. Mademoiselle Julie, por favor, traga o Serge. Eu trarei a minha pequena Berta. E o senhor vai trazer a rapariga. Se trouxer, eu perdi, e o jantar é por minha conta. Se não trouxer, retira­-se vergonhosamente do nosso círculo. – Jean tocou a sineta. Entrou o garçom. – Simon, por favor, amanhã jantar para seis pessoas, exactamente como aquele quando eu casei com a Berta... Lembra­-se? Logo antes do Natal?... E na mesma sala.

			– Como não recordar aquele jantar, monsieur. Assim será feito.

			O garçom saiu.

			– Gente abominável! Miseráveis! Fui mulher de rua por dois anos em Paris. Nesses dois anos, morei num lugar onde se reuniam ladrões. E lá nunca encontrei ninguém tão vil como esses três. Deus meu, com quem sou obrigada a conviver! Que fiz para merecer essa vergonha, Senhor? – Ela caiu de joelhos. – Meu Deus! Sou uma mulher fraca. A fome, eu podia aguentar, mas Paris é tão fria no Inverno! O frio era tão forte e as seduções tão ardilosas! Eu queria viver e amar. Meu Deus, isso não é pecado. Por que motivo me castiga desta forma? Arranque­-me deste grupo, tire­-me desta imundície. Dê­-me forças para voltar a ser mulher de rua em Paris. Não lhe peço mais nada. Não mereço mais nada, mas liberte­-me desta gente, destas pessoas abomináveis. – Ela levantou­-se e correu até ao oficial. – Serge, também é assim? Não, é melhor que eles. – «Melhor», notou fleumaticamente o oficial. – Isso não é abominável?

			– Abominável sim, Julie.

			– E cala­-se? Permite? Concorda? Participa?

			– Sente­-se no meu colo, Julie. – Ele começou a acariciá­-la. Ela acalmou­-se. – Como eu a amo nesses momentos. É uma boa mulher. Não concorda em casar comigo, porquê? Quantas vezes lhe pedi? Aceite.

			– Casamento? Jugo? Preconceito? Eu proibi­-o de dizer esses disparates. Não me enraiveça. Mas... Serge, querido Serge! Proíba­-o! Ele teme­-o: salve­-a!

			– Acalme­-se, Julie. Isso é impossível. Se não for ele, será outro: tanto faz. Veja o seguinte! Jean já está a pensar em afastá­-la. E há muitos como ele, sabe. Não se pode resguardá­-la de todos quando a própria mãe quer vender a filha. Nós, russos, dizemos: «Não adianta bater a cabeça contra as paredes.» Somos um povo inteligente, Julie. Vê como vivo tranquilo seguindo essa máxima russa?

			– Nunca! Você é escravo. A francesa é livre, pois a francesa luta. Ela cai, mas luta. Não permitirei. Quem é ela? Onde vive? Sabe?

			– Sei.

			– Vamos até lá. Vou avisá­-la.

			– O quê? À uma da manhã? É melhor irmos dormir. Até à vista, Jean. Até à vista, Storechnikov. Naturalmente, não devem esperar por mim e pela Julie no jantar de amanhã. Viram como ela ficou irritada. Para dizer a verdade, eu também não gostei nada dessa história. Mas é evidente que a minha opinião não é importante para vocês. Até à vista.

			– Que francesa doida! – disse o civil esticando­-se e bocejando quando o oficial e Julie saíram. – Uma mulher muito picante, mas assim é demasiado. É agradável ver uma mulher bonita a exaltar­-se, mas eu não aguentaria ficar com ela nem quatro horas, imagine quatro anos. Claro que o nosso jantar não vai ser estragado pelo capricho dela, Storechnikov. Vou trazer o Paulo e a Mathilde em vez deles. E agora está na hora de irmos para casa. Ainda tenho de passar na Berta e depois na pequena Lotta, que é muito doce.

			 

			III

			 

			– Pois bem, Vera. Nada de olhos marejados. Obviamente, entendeu que a sua mãe está a dizer a verdade, senão já se teria levantado em armas. – Verinha fez um movimento impaciente. – Tá bom! Não vou começar a falar. Não se aborreça. Eu ontem adormeci no seu quarto e talvez tenha falado demasiado. Eu não estava bem ontem. Não acredite no que eu disse quando estava bêbeda. Ouviu? Não acredite.

			Verinha viu novamente a antiga Maria Aleskevna. Ontem pareceu­-lhe que uns poucos traços humanos podiam ainda ser discernidos por baixo daquela crosta bestial. Agora, novamente, apenas a fera se apresenta. Vera fez um esforço para vencer o asco dentro de si, mas não conseguiu. Antes, ela apenas odiava a mãe. Ontem, pareceu­-lhe que pararia de a odiar e passaria apenas a ter pena dela. Mas agora o ódio voltara, e a pena continuara também.

			– Vista­-se, Verinha. Olhe que devem estar a chegar! – Examinou a roupa da filha com cuidado. – Se se comportar como deve ser, compro­-lhe brincos com grandes esmeraldas. Eles são da moda antiga, mas, se forem bem retrabalhados, viram um bom broche. Foram penhorados por cento e cinquenta rublos, com juros de duzentos e cinquenta por cento, e valem mais de quatrocentos rublos. Ouviu? Ofereço­-lhos.

			Chegou Storechnikov. Ontem ele não sabia como cumprir a tarefa que lhe cabia. No caminho a pé do restaurante para casa, pensou numa solução. Chegou a casa já calmo por ter encontrado uma saída e agora estava satisfeito consigo mesmo.

			Perguntou pela saúde de Vera Pavlovna. «Estou bem», ouviu. Replicou que estava contente por ouvir isso e comentou que a saúde é para ser usufruída. «Claro que deve ser usufruída.» E na opinião de Maria Alekseevna, «a juventude também.» Ele concordou inteiramente com isso e disse que achava que seria bom aproveitar aquela noite para um passeio fora da cidade: o dia estava gelado e a estrada maravilhosa. Com quem ele pensava ir? «Apenas se formos nós as três: a senhora, Maria Alekseevna, Vera Pavlovna e eu.» Nesse caso, Maria Alekseevna concordava plenamente, mas agora ia preparar o café e um lanchinho enquanto a Verinha ia cantar um pouco. «Vera, vai cantar algo?» O tom de voz não admitia discussão. «Vou.»

			Vera sentou­-se ao piano e cantou «A Troika», uma canção que tinha sido recentemente musicada. (Na opinião de Maria Alekseevna, bisbilhotando por trás da porta, a escolha musical foi óptima! Na canção, a jovem fica observando, embevecida, um oficial. «A Veroca, quando quer, sabe ser esperta, a malandra...») Depois a Verinha parou de cantar, exactamente como devia.

			Maria Alekseevna tinha ordenado: primeiro cante, depois converse. E a Verinha pôs­-se a conversar, só que, para desgosto de Maria Alekseevna, em francês. «Sou tão burra! Esqueci­-me de dizer que tinha de ser em russo!» Mas a Vera fala baixo... sorriu... Quer dizer que está a correr tudo bem. Mas ele revirou os olhos, porquê? Deve ser burrinho. As pessoas burras são assim: só sabem revirar os olhos. «Aliás, é de um desses que precisamos. Eh lá, ele deu­-lhe a mão. Tenho de a elogiar: a Veroca está a ficar esperta.»

			– Monsieur Storechnikov, tenho de falar a sério com o senhor. Ontem reservou o camarote para me apresentar aos seus amigos como sua amante. Eu não lhe vou dizer que isso é desonesto. Se o senhor pudesse compreender isso, não o teria feito. Mas eu aviso­-o: se o senhor tiver coragem de se aproximar de mim no teatro, na rua, onde quer que seja, eu prego­-lhe um tabefe. A minha mãe vai atormentar­-me (nesse ponto ela sorriu), mas aconteça o que acontecer comigo, para mim tanto faz. Hoje à noite, o senhor receberá um recado da minha mãe a dizer que o passeio foi cancelado porque eu não me estarei a sentir bem.

			Ele lá ficou revirando os olhos, como Maria Alekseevna tinha observado.

			– Falo com o senhor como a um homem em quem não há um mínimo de honra. Mas talvez ainda não esteja completamente corrompido. Se assim for, imploro­-lhe que pare de nos visitar. Então perdoar­-lhe­-ei a calúnia. Se concorda, dê­-me a mão. – Ela estendeu­-lhe a mão. Ele tomou­-a, sem entender o que estava a fazer.

			– Agradeço­-lhe, agora vá-se embora. Diga que é melhor apressar­-se para preparar os cavalos para o passeio.

			Ele revirou os olhos de novo. Ela voltou à partitura e continuou a tocar «A Troika». Pena não haver especialistas presentes: seria curioso escutar, raramente teriam ouvido música tocada com tanto sentimento. Talvez até com demasiado sentimento: não era artístico.

			Um minuto depois, Maria Alekseevna entrou, seguida da cozinheira, que carregava a bandeja com o café e o lanche. Mikhail Ivanitch, em vez de se sentar para beber o café, dirigiu­-se à porta.

			– Onde vai, Mikhail Ivanitch?

			– Estou com pressa, Maria Alekseevna. Preciso de preparar os cavalos.

			– Dá tempo, Mikhail Ivanitch. – Mas Mikhail Ivanitch já tinha saído.

			Maria Alekseevna correu do vestíbulo para a sala com os punhos levantados.

			– O que é que fez? Sua maldita!

			Entretanto, a maldita Veroca já não estava na sala. A mãe correu ao seu quarto, mas a porta estava trancada. Atirou­-se com todo o peso do seu corpo para arrombá­-la, mas a porta resistiu. E a maldita Veroca disse:

			– Se tentar arrombar a porta, eu parto a janela e grito por socorro. Não me apanha viva.

			Maria Alekseevna bufou por muito tempo, mas não arrombou a porta. Finalmente, cansou­-se de gritar. Então Vera disse:

			– Mãezinha, antes eu apenas não a amava. Mas, desde ontem à noite, passei a sentir pena. A mamã passou por muito sofrimento e, por isso, ficou assim. Eu não falei com a senhora, mas agora quero falar. Vamos conversar direitinho, como nunca conversamos.

			É claro que Maria Alekseevna não recebeu muito bem essas palavras. Mas os nervos exaustos pediam descanso. E o bom senso começou a brotar em Maria Alekseevna. Não seria melhor entrar em negociação com a filha já que ela, miserável, estava a escapar­-lhe por entre os dedos? Afinal, sem ela nada feito: sem a sua participação não há como arrancar casamento do burro do Mikhail. E, na verdade, ainda não ficara claro o que ela lhe tinha dito. Aliás, eles tinham dado as mãos: o que significara isso?

			Assim, a exausta Maria Alekseevna sentou­-se, alternando entre a ferocidade e a astúcia, quando a campainha tocou. Eram Julie e Serge.

			 

			IV

			 

			As primeiras palavras que Julie disse quando acordou foram: «Serge, a mãe dela fala francês?»

			– Não sei. E ainda não arrancou da cabeça aquela ideia?

			– Não, não arranquei.

			Após chegar à conclusão, pelas circunstâncias do encontro no teatro, que a mãe da jovem não falava francês, Julie resolveu levar Serge consigo para servir de intérprete. A propósito, este era o seu destino: acompanhar Julie por toda a parte, como se fosse a confidente da protagonista de uma das tragédias de Corneille. Mesmo se a mãe de Verinha fosse o cardeal Mezzofanti, Serge teria de ir. E ele não reclamava da sua sina!

			Julie acordara tarde. Passou pela loja Vikhman (que estava no caminho para a casa da jovem) e em quatro outras lojas (que não estavam no caminho, mas eram necessárias). Assim, Mikhail Ivanitch já se tinha explicado, e Maria Alekseevna explodido e depois acalmado, quando Julie e Serge chegaram à Rua Gorokhovaia vindos da Liteinaia.

			– E qual o pretexto que daremos para a nossa vinda? Uh! Que escadas miseráveis! Nunca vi nenhuma assim em Paris.

			– Tanto faz; inventemos uma desculpa. A mãe penhora objectos: tire o broche. Ou, melhor ainda: ela dá aulas de piano. Vamos dizer que você tem uma sobrinha.

			Matrena, pela primeira vez na vida, sentiu vergonha das pisaduras que tinha na maçã do rosto ao ver o uniforme de Serge e, especialmente, o esplendor de Julie: nunca tinha visto uma dama tão importante frente a frente. A mesma reverência e indescritível admiração invadiu Maria Alekseevna, quando Matrena anunciou a chegada de um coronel e sua esposa. Especialmente o «e sua esposa». Os boatos que chegavam aos ouvidos de Maria Alekseevna provinham de círculos que eram, no máximo, do nível dos pequenos funcionários públicos. Já boatos sobre verdadeiros aristocratas morriam antes de chegarem até ela. Por isso, entendeu a expressão «marido e mulher», utilizada por Serge e Julie à moda parisiense, no seu sentido mais literal. Maria Alekseevna recompôs­-se rapidamente e recebeu­-os.

			Serge disse que estava encantado pelo dia anterior, que a sua esposa tinha uma sobrinha e coisa e tal. Explicou que estava a traduzir, pois a esposa não falava russo.

			– Sim, posso agradecer ao Senhor – disse Maria Alekseevna. – A Verinha tem muito talento para ensinar piano. E eu considero uma honra se ela for aceite em sua casa. Só que a nossa pequena professora não se está a sentir muito bem. – Maria Alekseevna falou especialmente alto para que Verinha escutasse e entendesse que chegara a hora de uma trégua. E, apesar de toda a sua reverência, olhou os seus visitantes nos olhos. – Não sei se ela terá forças para se levantar e vos presentear com uma demonstração ao piano. Verinha? Pode vir?

			Com gente estranha não haverá escândalo: por que razão não sair? Verinha destrancou a porta, viu Serge e corou de vergonha e raiva.

			Mesmo um par de olhos fracos teria notado a reacção; e os olhos de Julie eram ainda mais sagazes que os de Maria Alekseevna. A francesa foi logo ao ponto.

			– Minha querida criança, ficou surpreendida e embaraçada por ver um homem presente na situação de ontem em que foi insultada e que, talvez, tenha ele mesmo participado nos insultos. O meu marido é leviano, mas, mesmo assim, é melhor que os outros pândegos. Perdoe­-o por mim. Vim ter consigo com as melhores intenções. As aulas para a minha sobrinha eram só um pretexto. Mas devemos mantê­-lo. Toque algo curto. Depois vamos ao seu quarto e conversamos. Ouça­-me, minha criança.

			É essa a Julie que conhecem todos os jovens aristocratas de São Petersburgo? Essa é a Julie que diz piadas que fazem corar os pândegos? Não, certamente é uma princesa cujos ouvidos não foram desonrados por nenhuma palavra grosseira.

			Verinha sentou­-se para fazer uma demonstração ao piano. Julie sentou­-se perto dela. Serge ocupou­-se a conversar com Maria Alekseevna a fim de descobrir qual era a ligação dela com Storechnikov. Ao fim de alguns minutos, Julie interrompeu Vera, tomou­-a pela cintura, caminhou pela sala e depois levou­-a para o quarto. Serge disse que a esposa estava satisfeita com a professora, mas queria conversar com ela, pois precisava de conhecer o carácter da professora entre outros assuntos. Depois continuou a guiar a conversação para Storechnikov. Tudo isso era óptimo, mas Maria Alekseevna parecia cada vez mais atenta e desconfiada.

			– Minha querida criança – disse Julie ao entrar no quarto de Verinha. – A sua mãe é uma mulher muito malvada. Mas, para eu saber como falar consigo, por favor, conte­-me como e porquê estava no teatro ontem. Não tenha medo de mim.

			Após terminar de ouvir Verinha, disse:

			– Sim, pode conversar­-se consigo. A menina tem carácter.

			Nos termos mais delicados e cautelosos, contou­-lhe sobre a aposta de ontem. Em resposta, Vera falou­-lhe sobre o passeio à noite.

			– O quê? Ele está a querer enganar a sua mãe ou a sua mãe está em conluio com ele?

			Verinha disse com ardor que a mãe não era tão má a ponto de participar num conluio.

			– Agora vejo isso – disse Julie. – Fique aqui, a sua presença não é necessária.

			E Julie voltou à sala.

			– Serge, ele já convidou esta mulher e a sua filha para passearem esta noite. Conte­-lhe sobre o jantar de ontem.

			– A minha mulher gostou da sua filha. Agora precisamos apenas de acordar o preço; e creio que isso não será um problema. Mas permita­-me completar a conversa sobre o nosso conhecido comum. A senhora elogia­-o muito. Sabia que ele fala do relacionamento com a sua família a outras pessoas? Por exemplo, sabe o objectivo de ele nos ter convidado para o vosso camarote ontem?

			Nos olhos de Maria Alekseevna, em vez de um olhar curioso, brilhou o pensamento: «Ah, então é isso!»

			– Não sou de boatos – respondeu com desgosto. – Eu não espalho histórias e raramente as ouço. – Isso foi dito com certa acrimónia, a despeito da reverência pelos visitantes. – Os jovens dizem todo tipo de coisas entre si. Nada a fazer.

			– Bom, então aqui vai o que chama boato.

			Ele passou a contar a história do jantar. Maria Alekseevna não o deixou terminar. Assim que ele pronunciou as primeiras palavras sobre a aposta, pulou e gritou com raiva, esquecendo­-se completamente da importância dos visitantes.

			– Vejam só como são as coisas! Que trapaceiro! Que miserável! É por isso que me convidou para um passeio! Ele queria levar­-me para fora da cidade, mandar­-me desta para melhor para então poder desonrar a minha filha indefesa. Que canalha! – e assim por diante. Depois, começou a agradecer ao visitante por terem salvado a sua vida e a honra da filha. – Meu senhor, desde o início, eu imaginei que vocês tinham vindo por algum motivo especial. As aulas, tudo bem, mas achei que o objectivo era outro. Pensei que tinham outra noiva engatilhada e queriam roubá­-lo. Pequei contra vocês, eu maldita. Sejam generosos e perdoem­-me. Ficaremo­-vos gratos até o fim das nossas vidas – e assim por diante. Pragas, agradecimentos e desculpas fluíram numa corrente desordenada.

			Julie não ficou muito tempo a ouvir aquele discurso interminável, cujo sentido era claro para ela pelo tom da voz e pelos gestos. Após as primeiras palavras de Maria Alekseevna, a francesa levantou­-se e voltou ao quarto de Verinha.

			– Sim, a sua mãe não era cúmplice e agora está muito irritada com ele. Mas eu conheço as pessoas como a sua mãe. Os seus sentimentos não conseguem resistir por muito tempo a considerações financeiras. Ela vai tentar caçar­-lhe um marido outra vez. E como isso pode acabar, só Deus sabe. Em qualquer caso, será muito difícil para si. Por um tempo ela vai deixá­-lo em paz. Mas eu asseguro­-lhe que isso não durará muito. O que pode fazer agora? Tem parentes em São Petersburgo?

			– Não.

			– Pena. Tem um amante? – Verinha não sabia como responder a essa pergunta. Apenas abriu o olho de modo estranho. – Perdão! Desculpe! É óbvio! Mas isso é pior ainda. Quer dizer que não tem abrigo. Como fazer? Bem, escute! Eu não sou quem pensa que sou. Nós não estamos casados. Ele sustenta­-me. Eu sou conhecida em São Petersburgo como a mais malvada das mulheres, embora seja honesta. Visitar­-me levará a que perca a reputação. Já é perigoso para a menina que eu a tenha visitado uma vez. Vir uma segunda, significará a sua morte. Mesmo assim, seria bom que nos víssemos de novo, talvez até mais que uma vez. Isso, claro, se confiar em mim, certo? Quando é que estará livre amanhã?

			– Por volta do meio­-dia. – disse Vera.

			Para Julie isso era um pouco cedo, mas, mesmo assim, ela vai obrigar­-se a levantar­-se e a encontrar Verinha no corredor da galeria de compras Gostini Dvor, que fica defronte à Avenida Nevski. Ali ninguém conhece Julie e seria fácil encontrarem­-se.

			– E mais uma boa ideia! Dê­-me papel. Eu vou escrever uma carta àquele desgraçado para pô­-lo na linha. – Julie escreveu: «Monsieur Storechnikov, agora está provavelmente numa enrascada. Se quiser livrar-se dela, venha a minha casa, pelas sete horas. J. Letellier.»

			– Agora, adeus!

			Julie esticou­-lhe a mão, mas Verinha abraçou­-a e beijou­-a e chorou e, de novo, beijou­-a. E Julie também não conseguiu resistir por muito tempo. Afinal, ela não segurava as lágrimas tão facilmente quanto Verinha. Ela estava emocionada pela alegria e orgulhosa por praticar um acto nobre. Estava em êxtase, falava e falava, tudo com lágrimas e beijos. Concluiu com uma exclamação:

			– Minha amiga! Querida criança! Que Deus não permita que morra sem sentir o que estou a sentir agora. Pela primeira vez, em muitos anos, sou beijada por lábios puros. Melhor morrer que dar um beijo sem amor!

			 

			V

			 

			O plano de Storechnikov não era tão mortal quanto imaginara Vera Alekseevna. À sua maneira, ela tinha­-lhe dado uma forma muito bruta, mas captara­-lhe a sua essência. Storechnikov planeara levar as damas mais tarde ao restaurante onde seria realizado o jantar. Naturalmente, estariam com frio e fome e, assim, aquecer­-se e beber chá cairia bem. Ele colocaria ópio na chávena ou na taça de Maria Alekseevna. Verinha perderia a cabeça vendo a mãe inconsciente. Ele, então, levaria Verinha ao aposento do jantar: eis que a aposta estaria ganha. E depois, venha o que vier. Talvez Verinha, na sua surpresa, ficasse sem entender nada e aceitasse sentar­-se um pouco em companhia de estranhos. Ou poderia sair imediatamente e então não haveria problemas. Desculpariam-na, pois ela só agora começava a carreira de aventureira e seria natural ter arroubos de peso na consciência nas primeiras vezes. Depois ele arranjar­-se­-ia com Maria Alekseevna, dando­-lhe dinheiro. Afinal, já não poderia fazer...

			Mas e agora? Que lhe restava? Amaldiçoou a sua jactância frente aos amigos, a sua impotência diante da súbita resistência decidida de Verinha. Queria que a terra se abrisse sob os seus pés. E foi nesse espírito quebrantado e deprimido que recebeu a carta de Julie. Um raio de luz no meio da escuridão impenetrável! Bálsamo curativo na ferida! Prancha de madeira sob os pés de uma pessoa que se afoga no pântano! Oh, ela ajudará! Mulher inteligente, encontrará uma saída. Nobre mulher! Às dez para as sete horas, ele batia à sua porta.

			– Por favor, entre.

			Quão majestosamente estava sentada! E como severamente o encarava! Ela mal acenou quando ele se curvou. «Estou contente por vê­-lo. Sente­-se, por favor.» Nem um músculo da sua face se moveu. Haverá uma séria reprimenda. «Sem problema. Ofenda­-me, mas salve­-me!»

			– Monsieur Storechnik – ela começou numa voz fria, lenta –, conhece a minha opinião sobre o caso que nos traz aqui hoje e que não precisamos de rememorar. Eu vi aquela mulher sobre a qual conversámos ontem. Fiquei a saber que as visitou hoje. Consequentemente, sei de tudo e estou muito contente, pois isso dispensa­-me de ter de o interrogar. A sua situação é compreensível tanto para si quanto para mim. («Deus meu, seria melhor se estivesse a ofender­-me», pensou o réu.) Parece­-me que não pode sair dela sem ajuda e que sou a única que pode ajudá­-lo. Se quiser fazer alguma objecção, eu aguardo. Muito bem –, prosseguiu após uma pausa – concorda comigo que ninguém, além de mim, pode ajudá­-lo. Então escute o que posso e quero fazer por si. Se o auxílio que lhe proponho parecer adequado, dir­-lhe­-ei as condições para que eu concorde em ajudá­-lo.

			E com a mesma maneira lenta, bem lenta, de apresentação formal, disse que podia enviar a Jean uma carta em que diria que, após a explosão de ontem, havia mudado de ideias, que queria participar no jantar, mas que hoje já estava ocupada e, por isso, pedia a Jean para convencer Storechnikov a adiar o jantar. Poderiam combinar uma nova data depois. Ela leu a carta. A carta expirava a certeza de que Storechnikov ganharia a aposta e que lhe seria chato ter de adiar o seu triunfo. Essa carta seria suficiente? Claro! Nesse caso (Julie prosseguia no seu tom lento, arrastado e formal), ela enviaria a carta sob duas condições. («Pode aceitá­-las ou rejeitá­-las. Se aceitar, envio­-a. Se rejeitar, queimo­-a.» Tudo isso dito naquele ritmo sem fim que sugava a alma do homem a ser salvo.) Finalmente as condições. «A primeira é que pare de perseguir aquela jovem mulher sobre a qual falamos. A segunda é que pare de falar dela nas suas conversas.» O homem que estava a ser salvo pensou: «Ufa! Isso é tudo? Só Deus sabe que o que ela poderia exigir. E só Deus sabe que eu estava disposto a tudo.» Ele concordou e o seu rosto demonstrava o alívio com que recebera as condições. Mas Julie não se compadecia dele e continuava explicando tudo arrastadamente. «A primeira condição é necessária para ela. A segunda é necessária também para ela, mas ainda mais para si. Eu adiarei o jantar por uma semana. Depois por mais uma semana. E depois esquecerão o caso. Mas compreende que esquecerão o caso somente se não ficar constantemente a lembrá­-los dele com palavras sobre aquela jovem pessoa.» E assim por diante. Ela explicava e demonstrava tudo: até o detalhe de que Jean receberia a carta a tempo. «Eu informei­-me. Ele almoça na casa da Berta.» E assim por diante. «Ele irá ter consigo após fumar o charuto.» E assim por diante. Tudo descrito dessa forma, como, por exemplo: «Então a carta será enviada. Estou contente. Por favor, releia­-a. Eu não tenho a sua confiança e não a exijo. Já leu? Por favor, sele­-a. Aqui está um envelope. Vou chamar. Pauline, por favor, leve esta carta a...» E assim por diante. «Ah, Pauline, não me viu com monsieur Storechnikov hoje, entendeu?» Essa tortura salvadora durou cerca de uma hora. Finalmente, a carta foi despachada e o homem a salvar respirou mais aliviado, apesar de o suor continuar a escorrer aos borbotões.

			Julie continuou: «Daqui a quinze minutos terá de correr até sua casa para que Jean o encontre lá. Como ainda tem um quarto de hora, aproveitarei para lhe dizer algumas palavras. Pode seguir ou não o conselho nelas contido, mas pense nele de forma madura. Eu não vou falar sobre as responsabilidades de um homem honesto em relação a uma jovem cuja reputação ele comprometeu. Eu conheço bem a juventude mundana de hoje para esperar algum resultado de observações sobre esse aspecto da questão. Mas considero que seria vantajoso para si casar com a jovem mulher sobre a qual falamos. Mulher franca que sou, vou apresentar os motivos para essa minha opinião com toda a clareza embora alguns deles possam ser algo delicados para os seus ouvidos. A propósito, se disser uma palavra, eu paro de falar. Você é uma pessoa com carácter fraco e arrisca­-se a cair nas mãos de uma mulher má, que irá atormentá­-lo e fazer jogos consigo. Ela é boa e nobre, por isso não o ofendeu. Casar com ela, apesar da sua origem humilde e pobreza (comparativamente a si), avançaria muito a sua carreira. Ela, se inserida na alta sociedade com o seu dinheiro e com a beleza, inteligência e força de carácter próprio, faria um papel brilhante. Os benefícios disso para qualquer homem são claros. Mas, além dos benefícios que qualquer homem receberia de tal esposa, o senhor, pelas peculiaridades da sua natureza, mais do que qualquer pessoa, precisa de assistência e, francamente, de direcção. Medi cada uma de minhas palavras e baseei­-as em observações sobre ela. Não exijo que confie em mim, mas recomendo que considere o meu conselho. Duvido que ela aceite a sua mão, mas se ela o fizer, será muito vantajoso para si. Não o reterei mais: precisa de ir para casa rapidamente.

			 

			VI

			 

			Naturalmente, Maria Alekseevna deixou de criticar a recusa de Verinha por estar no passeio quando viu que o «burro do Mikhail» não era tão burro assim e quase a tinha passado para trás. Verinha foi deixada em paz e, na manhã seguinte, foi ao lugar marcado sem qualquer interferência.

			– Aqui está um frio de rachar e eu não gosto de frio – disse Julie. – Vamos a outro lugar qualquer. Aonde? Espere, vou entrar nesta loja e já volto.

			Comprou um véu espesso para Vera. – Use isto, assim poderemos ir até minha casa sem perigo. Mas não tire o véu até estarmos a sós. Pauline é muito discreta, mas, mesmo ela, não quero que nos veja. Eu preocupo­-me demasiado consigo, minha criança. – Realmente! Ela estava a usar o chapéu e o casaco da sua empregada, além de um véu espesso. Quando se aqueceu, Julie escutou as novidades de Verinha e contou­-lhe sobre o seu encontro com Storechnikov.

			– Agora não resta dúvida de que ele irá propô­-la em casamento, querida criança minha. Esse tipo de gente apaixona­-se cegamente quando os seus namoricos são rejeitados. Minha criança, sabe que se comportou com ele como uma coquete experiente? O coquetismo (falo do coquetismo de verdade e não sobre as suas imitações estúpidas, incompetentes, que são tão nojentas quanto qualquer imitação ruim de coisa boa) significa inteligência e tacto nos assuntos entre homem e mulher. Por isso, jovens completamente ingénuas podem, sem querer, agir como coquetes experientes se tiverem inteligência e tacto. Os meus argumentos podem parcialmente influenciá­-lo, mas o principal é a sua firmeza. Seja como for, ele vai propô­-la em casamento e eu aconselho­-a a aceitar.

			– Mas ainda ontem me disse que era melhor morrer que beijar sem amor!

			– Minha querida criança, eu estava distraída quando disse isso. Num momento de distracção, é desculpável. Mas a vida é dura.

			– Não, nunca, nunca! Ele é vil e isso enoja­-me. Eu não o verei ainda que me comam viva. Eu atiro­-me da janela. Prefiro mendigar na rua que dar a minha mão a uma pessoa baixa, vil. É melhor morrer.

			Julie começou a explicar as vantagens. «Ver­-se­-á livre das perseguições de sua mãe: corre o risco de ser vendida... Ele não é mau, é apenas burrinho. Um marido burrinho e imaturo é o melhor para uma mulher inteligente e de carácter, pois assim ela vai dominar o lar.» Descreveu em cores vivas a situação das actrizes e dançarinas que não se submetem aos homens no amor, mas, pelo contrário, os dominam. «Essa é a melhor situação do mundo para a mulher, a não ser quando a essa situação de dependência e poder ainda se junta o reconhecimento formal da legalidade dela por parte da sociedade, isto é, quando o marido se relaciona com a mulher como um fã com a sua diva.» Ela falou muito. Verinha falou muito. Ambas se exaltaram. Finalmente, Verinha atingiu o pathos.

			– Chama­-me sonhadora, pergunta-me o que quero da vida. Eu não quero nem dominar nem ser dominada, não quero nem enganar nem fingir, não quero seguir a opinião de outros, ir atrás de coisas que os outros me recomendam, mas das quais não preciso. Eu não me acostumei com a riqueza, não preciso dela. Porque eu teria de procurá­-la apenas porque os outros pensam que ela é agradável a todos e, por isso, deveria também ser agradável para mim? Eu nunca fiz parte da boa sociedade, não experimentei o que significa brilhar socialmente, e nunca me senti atraída por isso. Por que razão deveria eu sacrificar algo para conseguir uma posição confortável só porque, na opinião de alguns, ela é agradável? Eu nunca sacrificarei nada por alguma coisa que não me é necessária: não, não me sacrificarei, nem a mim nem ao meu mais pequeno capricho. Quero ser independente e viver a minha própria vida. Estou pronta para fazer sacrifícios pelas coisas que realmente me são necessárias. O que não me é necessário, eu não quero e não quero. Não sei o que me será necessário. Diz que sou jovem, inexperiente e, com o tempo, mudarei. Pois bem, quando eu mudar, mudarei. Mas agora não quero, não quero, não quero nada que eu não queira. E pergunta­-me o que quero agora. Bom, não sei. Se quero amar um homem? Não sei. Vê, ontem de manhã, quando me levantei da cama eu não sabia que depois quereria amá­-la a si. Algumas horas antes de amá­-la, eu não sabia que a amaria e também não sabia como me sentiria quando a amasse. Assim, neste momento, não sei como me sentirei se amar um homem. Só sei que não quero submeter­-me a ninguém. Quero ser livre. Não quero ficar a dever nada a ninguém, de modo que ninguém possa vir até mim e dizer­-me que tenho a obrigação de fazer algo por si. Quero fazer apenas o que desejo. E que os outros também possam fazer apenas o que desejam. Eu não quero exigir nada de ninguém. Não quero atrapalhar a liberdade de ninguém e quero ser livre também.

			Julie escutou, pensou, ponderou e corou. Era impossível não se inflamar ao ter tal fogo ardendo perto dela. Levantou­-se e começou a falar com a voz embargada:

			– Sim, minha criança, sim. Eu também me sentiria assim se não estivesse tão corrompida. Eu corrompi­-me não por ser o que o mundo chama «uma mulher desgraçada», não pelo que aconteceu comigo, não pelo que sofri, não pela profanação do meu corpo, mas sim por me ter acostumado com o luxo e o ócio. Eu preciso dos outros, não consigo viver a minha própria vida. Tento agradar, faço o que não quero: eis a corrupção. Não ouça o que eu disse, minha criança. Eu estava a corrompê­-la. Que tormento! Eu não posso entrar em contacto com a pureza sem contaminá­-la. Evite­-me, minha criança. Sou uma mulher vil. Não pense na sociedade. Ali todos são vis, pior que eu. Onde há luxúria, há vileza. Fuja! Fuja!

			 

			VII

			 

			Cada vez mais Storechnikov pensava: «Como fazer para casar com ela?» Ocorreu­-lhe uma coisa muito comum, não só com pessoas pouco independentes como ele, mas até com aqueles de carácter independente. Até na história dos povos isso acontece. Os livros de Hume e Gibbon, Ranke e Thierry estão repletos desses exemplos, onde as pessoas deixam­-se ir numa direcção apenas porque nunca ouviram uma voz a dizer: «Amigos, por que razão não tentam mudar de rumo?» E, quando ouvem, dão meia­-volta e vão na direcção oposta. Storechnikov ouviu e viu que os ricos arranjam jovens pouco abonadas, bonitinhas, como amantes e tentou fazer de Verinha a sua amante. Nenhuma outra palavra lhe veio à cabeça. Mas bastou escutar outras palavras – «pode casar» – e passou a pensar no tema «esposa» como antes pensava no tema «amante».

			Essa é uma característica universal, por meio da qual Storechnikov representava bem cerca de nove décimos da espécie humana. Mas os historiadores e psicólogos dizem que em cada caso o princípio geral «particulariza­-se» (como dizem no seu jargão) em elementos locais, temporais, pessoais e étnicos, e que esses elementos particulares são importantes. Apesar de todas as colheres serem colheres, cada um come a sopa com precisamente aquela colher que tem na mão e é precisamente aquela colher que deve ser examinada. Então por que razão não examiná­-la?

			O principal já tinha sido dito por Julie (certamente lera romances russos que estão sempre a relembrar isso!): a resistência gera desejo.

			Storechnikov acostumou­-se a sonhar que iria «possuir» Verinha. Tal como Julie, gosto de chamar às coisas vulgares os seus nomes reais, usando a mesma linguagem rude e grosseira em que quase todos nós falamos e pensamos a maior parte do tempo. Nas últimas semanas, Storechnikov ficou a imaginar Verinha em diferentes «poses», e queria ver essas fantasias realizadas. Entretanto, ficou claro que ela não as realizaria na condição de amante. Então, que as realize na condição de esposa! Tanto faz. O principal não é o nome, mas a pose, isto é, a «posse». Ó infâmia! Ó infâmia! Quem pode possuir uma pessoa? Possui­-se um robe, chinelos. Disparate! Quase todos nós, homens, «possuímos» alguma de vocês, nossas irmãs mulheres. Outro disparate! Que irmãs? Vocês são nossas lacaias. Algumas de entre vós – até muitas – dominam­-nos. Não importa: muitos lacaios têm poder sobre os seus patrões.

			Depois daquela ida ao teatro, as fantasias sobre posses tomaram conta de Storechnikov como nunca. Tendo mostrado aos amigos a amante imaginária, descobriu que a amante, na realidade, era muito melhor. Entretanto, esses outros méritos, a maioria das pessoas só os reconhece após ouvir o consenso geral. Qualquer pessoa pode ver que um rosto bonito é bonito, mas só sabe quão belo é depois de uma hierarquia comparativa ter sido oficializada e certificada pela sociedade. Naturalmente, ninguém reparou na Verinha quando ela estava sentada nas últimas fileiras dos assentos ou nas galerias. Mas quando ela apareceu no camarote do segundo andar muitos binóculos se voltaram para ela. E quantos elogios Storechnikov ouviu sobre ela enquanto a acompanhava ao hall de entrada! E o Serge, que é um homem de gostos refinados? E Julie? Não. Quando aparece tal felicidade, não importa sob que rótulo, a «posse» virá...

			O seu orgulho estava inflamado juntamente com a sua sensualidade. Mas também estava afectado pelo que ouviu: «Ela não se vai entregar a si.» Como assim? Como não vai ficar com ele quando ele tem uma casa e um uniforme como aqueles? Não, francesa, está a mentir. Ela ficará sim! Ficará.

			Havia também outro problema de natureza similar. A mãe de Storechnikov certamente iria posicionar­-se contra o casamento. A mãe, nesse caso, é uma representante da sociedade. Até agora Storechnikov tinha temido a mãe e, naturalmente, sentia­-se oprimido pela sua dependência. Para pessoas sem carácter era muito atraente o pensamento: «Eu não tenho medo, tenho carácter.»

			E havia, é claro, o desejo de usar a esposa para subir na sociedade.

			E a tudo isso se junta o facto de Storechnikov já não poder aparecer a Vera no antigo papel e, mesmo assim, estar a morrer de vontade de a ver.

			Numa palavra, a cada dia que passava, Storechnikov pensava mais fortemente em casar­-se. Dali a uma semana, no domingo, quando Maria Alekseevna voltava de uma missa tardia e sentara­-se para pensar como «pescá­-lo», eis que o próprio Storechnikov apareceu com uma proposta de casamento. Como Verinha não saiu do seu quarto, ele só pôde falar com a mãe. Maria Alekseevna disse que para ela era uma grande honra, mas que, como qualquer mãe amorosa, tinha de consultar a filha. Pediu que fizesse o favor de voltar na manhã seguinte para saber a resposta.

			– Parabéns para a minha menina Vera! – disse ao marido, surpresa com a rápida reviravolta do caso. – Veja só como ela agarrou o tipo! E eu aqui a pensar e sem conseguir encontrar uma solução. Pensei que teria imensas dificuldades para trazê­-lo de volta. Pensei que estava tudo perdido. E ela, a minha menina, não estragou tudo. Ela levou a bom termo a coisa. Sabia como agir. Bem esperta é ela. Espertinha ela, que posso dizer?

			– Deus está a dar­-lhe sabedoria – pronunciou Pavel Konstantinitch.

			Ele raramente dava palpites em casa. Mas Maria Alekseevna era uma severa guardiã dos bons costumes e, nesta ocasião solene de anúncio de proposta de casamento à filha, nomeou o marido para o papel honroso que lhe cabia como chefe de família e dono da casa. Pavel Konstantinitch e Maria Alekseevna sentaram­-se solenemente no sofá e despacharam Matrena para solicitar à jovem donzela que se juntasse a eles.

			– Vera, – começou Pavel Konstantinitch. – Mikhail Ivanitch deu­-nos a honra de pedir a sua mão. Nós dissemos que, como pais amorosos, não podemos forçá­-la, mas que, pela nossa parte, ficamos contentes. Como boa filha obediente, como sempre a considerámos, pode confiar na nossa experiência. Nós nunca ousámos pedir a Deus um pretendente tão fino. Aceita, Vera?

			– Não.

			– O que disse, Vera? – gritou Pavel Konstantinitch. O caso era tão claro que até ele podia gritar, mesmo sem ter perguntado antes à esposa como se deveria comportar.

			– Perdeu o juízo, sua tonta? Ouse repetir isso, sua desobediente miserável! – gritou Maria Alekseevna, levantando­-se com os punhos na direcção da filha.

			– Desculpe, mamã – disse Vera, levantando­-se. – Se me tocar, saio de casa. Se trancar a porta, atiro­-me pela janela. Eu sabia como receberiam a minha recusa e pensei como deveria agir. Sentem­-se e fiquem sentados, senão vou­-me embora.

			Maria Alekseevna sentou­-se de novo. «Burrice minha. A porta da frente não está trancada. Com um movimento, ela abre a tranca e vai-se embora. Está louca!»

			– Eu não fico com ele. Sem o meu consentimento, não há casamento.

			– Vera, está louca? – disse Maria Alekseevna, com a voz sufocada.

			– Como pode ser? O que lhe diremos amanhã? – falou o pai.

			– Em relação a ele, vocês não são culpados pela minha recusa.

			Duas horas durou a cena. Maria Alekseevna fervia. Vinte vezes levantou os punhos gritando, mas Verinha falou: «Não se levante, senão vou-me embora.» Brigaram, brigaram, mas não puderam fazer nada. Terminou quando Matrena entrou e perguntou se podia pôr a mesa para a refeição: a torta já estava a arrefecer.

			– Pense à noite, Vera. Mude de ideias, sua tonta – disse Maria Alekseevna e sussurrou algo a Matrena.

			– Mamã, vai fazer­-me alguma coisa? Tirar a chave do meu quarto ou algo assim? Não faça isso. Será pior.

			Maria Alekseevna sussurrou à cozinheira: «Deixe estar.» E pensou: «Essa besta dessa Veroca. Se ele não estivesse tão apaixonado pelas feições dela, arrebentava­-lhe a cara. Mas agora como posso bater­-lhe? Que se arrebente a si própria, essa maldita.»

			Foram almoçar. Almoçaram em silêncio. Depois do almoço, Verinha foi para o seu quarto. Pavel Konstantinitch, como sempre, deitou­-se para uma soneca. Mas não conseguiu. Mal começou a cochilar, Matrena entrou e disse que a dona da casa pedia para ele ir falar com ela imediatamente. Matrena tremia que nem varas verdes. Para quê tanto tremelique?

			 

			VIII

			 

			Como ordenar­-lhe que parasse de tremer que nem varas verdes se foi por meio dela que ocorreu esse problema? Logo após chamar a Verinha para conversar com o pai e com a mãe, correu imediatamente para dizer ao cozinheiro da dona da casa que «o seu patrão vai casar com a filha da minha patroa». Chamaram a empregada mais nova e censuraram­-na por não ter sido camarada e não lhes ter contado isso antes. A empregada mais nova não conseguia entender a discrição de que a estavam a acusar: «Eu não escondi nada. Nem eu sabia.» Eles desculparam­-se por tê­-la acusado em vão de discrição excessiva. Ela imediatamente correu até à empregada mais velha para comunicar a novidade. A empregada mais velha replicou: «Quer dizer que ele fez isso escondido da mãe, já que eu não soube de nada, e eu sei tudo o que Anna Petrovna sabe!» E foi comunicar à sua patroa. Essa foi a história que Matrena arranjou. «Seja maldita a minha grande língua! Estou perdida», pensou. Certamente, Maria Alekseevna investigaria quem deixou escapar a notícia.

			Mas a história chegaria a tal ponto que Maria Alekseevna quase se esquecia de investigar quem a tinha vazado.

			Anna Petrovna gritou, engasgou e duas vezes desmaiou. E isso quando se encontrava com a empregada mais velha, o que mostra como estava transtornada. Mandou chamar o filho. O filho veio.

			– Michel, é verdade o que ouvi? – perguntou em tom de sofrimento irado.

			– O que é que ouviu, maman?

			– Que o menino fez uma proposta de casamento a essa... essa... filha do nosso administrador.

			– Fiz sim, maman.

			– Sem pedir a minha opinião?

			– Eu iria pedir-lha quando tivesse a resposta.

			– Imagino que tinha mais certeza da concordância dela que da minha.

			– Maman, hoje em dia é assim. Primeiro pede­-se a concordância da jovem. Depois fala­-se com os pais.

			– Como deve ser na sua opinião? Talvez, na sua opinião, também seja aceite que filhos de boa família se casem, sabe­-se lá Deus com quem, e as mães devem concordar com isso?

			– Oh, maman. Ela não é «sabe­-se lá Deus quem». Quando a conhecer melhor, aprovará a minha escolha.

			– Conhecê­-la melhor? Eu nunca a vou «conhecer melhor»! «Aprovar a sua escolha»? Está proíbido de qualquer pensamento sobre essa «escolha.» Ouviu? Proíbo!

			– Maman, hoje em dia não é assim. Eu não sou um miúdo pequeno para me levar pela mão. Eu mesmo sei onde devo ir.

			– Ah! – Anna Petrovna fechou os olhos.

			Mikhail Ivanitch tinha cedido diante de Maria Alekseevna, Julie e Verinha. Mas elas eram mulheres inteligentes e de carácter. Aqui, em termos de inteligência, a batalha era mais equilibrada. E se em termos de carácter havia uma pequena vantagem para a mãe, o filho tinha chão sólido sob os pés. Até agora temera a mãe por costume. Entretanto, ambos sabiam que, na verdade, a «dona da casa» não era a dona da casa, mas sim a mãe do dono da casa e o «filho da dona da casa» não era filho da dona da casa, e sim o dono. Por isso a dona da casa tinha pensado duas vezes antes de dizer: «Proíbo!» Ela esticou a conversa na esperança de cansar o filho e deixá­-lo exausto antes que aquilo virasse uma batalha decisiva. Mas o filho foi tão longe que já não podia voltar atrás e ele, por costume, deveria conter­-se.

			– Maman, eu asseguro­-lhe que não poderia haver uma filha melhor que aquela.

			– Monstro! Matricida!

			– Maman, vamos raciocinar calmamente. Mais cedo ou mais tarde é necessário casar. E um homem casado tem mais despesas que um solteiro. Eu poderia casar com uma mulher que usaria toda a renda da casa na manutenção do lar. Mas a Vera é uma filha respeitosa e juntos poderemos continuar a viver como antes.

			– Monstro! Matricida! Saia da minha vista!

			– Maman, não fique com raiva. Eu não sou culpado de nada.

			– Casar com uma porcaria qualquer... E não é culpado...

			– Agora sou eu que vou sair, maman. Não quero ouvir esses insultos.

			– Matricida! – Anna Petrovna desmaiou e Michel foi embora, satisfeito por ter resistido corajosamente na primeira cena, que é a principal de todas.

			Vendo que o filho saíra, Anna Petrovna encurtou o desmaio. O filho, decisivamente, estava a escapar­-lhe das mãos. Em resposta ao «Proíbo!», explicou que «a casa era dele.» Anna Petrovna pensou, pensou, derramou a sua tristeza em cima da empregada mais velha (que, nesse caso, compartilhava o seu sentimento de desprezo em relação à filha do administrador), aconselhou­-se com ela e mandou chamar o administrador.

			– Até agora tenho estado muito satisfeita consigo, Pavel Konstantinitch. Mas essas intrigas, em que talvez nem tenha tido participação, podem criar uma altercação entre nós.

			– Vossa Excelência, Deus é testemunha que não sou culpado de nada.

			– Já há muito tempo, fiquei a saber que Michel anda atrás da sua filha. Eu não me intrometi porque um jovem não pode viver sem entretenimento. Sou indulgente com a extravagância dos jovens. Mas não tolerarei uma desgraça para a nossa família. Como é que a sua filha teve coragem de conceber tais ideias na cabeça?

			– Vossa Excelência, ela não ousaria ter tais ideias. Ela é uma jovem obediente. Nós educámo­-la com respeito.

			– O que quer dizer com isso?

			– Vossa Excelência, ela nunca ousaria opor­-se à sua vontade.

			Anna Petrovna não acreditava nos seus próprios ouvidos. Seria possível tamanha bem­-aventurança?

			– Deve saber qual é a minha vontade. Não posso consentir com um casamento tão estranho, pode dizer­-se até indecente.

			– Nós compreendemos isso, Vossa Excelência, e a Verinha também. Ela mesma disse: «Eu não ouso irritar a Excelência.»

			– Como é que tudo aconteceu?

			– Foi assim. Ontem Mikhail Ivanitch expressou à minha esposa a sua intenção, e a minha esposa disse­-lhe que não podia dar resposta até hoje de manhã. A minha esposa e eu tínhamos a intenção de vir comunicar­-lhe tudo amanhã de manhã, pois não ousávamos perturbá­-la agora tão tarde. E, quando Mikhail Ivanitch saiu, nós falámos com Vera e ela disse: «Eu concordo convosco, papá e mamã, que não devemos pensar nisso.»

			– Então ela é mesmo uma menina sensível e honesta!

			– É mesmo. E muito obediente.

			– Fico muito contente por a nossa amizade poder continuar. Vou recompensá­-lo por isso. E agora mesmo! Na escadaria principal, onde mora o alfaiate, o apartamento no segundo andar está vago?

			– Ficará vago em três dias, Vossa Excelência.

			– Pode ficar com ele para si. Pode gastar até cem rublos na redecoração. E vou dar­-lhe um aumento de duzentos e quarenta rublos por ano no salário.

			– Permita­-me beijar a sua mão, Vossa Excelência.

			– Sim, sim. Tatiana! – A empregada mais velha entrou. – Encontre o meu casaco de veludo azul. Isto é um presente para a sua esposa. Ele custa cento e cinquenta rublos [«na verdade, oitenta e cinco rublos»]. Eu só o usei duas vezes [«na verdade, quatro»]. E à sua filha ofereço­-lhe isto. – Anna Petrovna passou ao administrador um pequeno relógio para damas. – Paguei trezentos rublos por ele [«na verdade, cento e vinte rublos»]. Eu sei recompensar e, no futuro, não esquecerei. Sou indulgente com as travessuras dos jovens.

			Após despachar o administrador, Anna Petrovna chamou novamente Tatiana.

			– Mande Mikhail Ivanitch vir ver­-me. Não, espere. É melhor que eu mesma vá vê­-lo.

			Ela temia que a mensageira passasse a mensagem ao lacaio do filho e que seria o lacaio que falaria com o filho. Nesse caso, o ramo de flores feneceria, a força do tom das suas palavras perder­-se­-ia até chegar ao filho.

			Mikhail Ivanitch estava deitado, torcendo o bigode com satisfação. «Por que razão me veio ver? Eu não tenho remédios para desmaios», pensou ele, levantando­-se à chegada da mãe. Mas notou nela a cara de triunfo escarnecedor.

			Ela sentou­-se e disse:

			– Sente­-se, Mikhail Ivanitch. Vamos conversar. – Olhou para ele com um grande sorriso. Finalmente falou. – Estou muito satisfeita, Mikhail Ivanitch. Sabe porquê?

			– Não sei o que pensar, maman. Está tão estranha...

			– Verá que não tenho nada de estranho. Pense, talvez adivinhe.

			Novamente um longo silêncio. Ele estava perdido na confusão. Ela saboreava o seu triunfo.

			– Não pode adivinhar, mas eu digo­-lhe. É tudo muito simples e natural. Se tivesse uma centelha de sentimentos nobres, teria adivinhado. A sua amante... – Antes ela tinha de escolher as palavras, mas agora não precisava mais: o oponente já perdera as suas armas para a vitória. – A sua amante... Não objecte, Mikhail Ivanitch, você mesmo espalhou a notícia de que ela era sua amante... essa criatura de origem reles, educação reles e comportamento reles, até essa criatura desprezível...

			– Maman, eu não quero ouvir esses termos aplicados à jovem com quem me vou casar.

			– Eu não os usaria se achasse que ela seria a sua esposa. Mas eu comecei com o objectivo de lhe explicar que isso não vai acontecer e porquê. Deixe­-me terminar. Então pode reprovar­-me pelas palavras que ainda considerar inapropriadas, mas agora deixe­-me terminar. Eu quero dizer que a sua amante – essa criatura sem nome, sem educação, sem maneiras, sem sentimentos – até ela o envergonhou, até ela entendeu a indecência total das suas intenções.

			– Que quer dizer com isso? Diga logo, maman.

			– O menino é que me impede. Eu queria dizer que até ela – entende? Até ela! – soube entender e apreciar os meus sentimentos... Até ela, ao saber pela mãe da sua proposta, enviou o seu pai para me dizer que não se vai levantar contra a minha vontade e que não desonrará a nossa família com a mancha do seu nome.

			– Maman, está a enganar­-me?

			– Para minha felicidade... e para a sua também... não.

			Mas Mikhail Ivanitch já não estava no quarto, e sim a vestir o seu sobretudo para sair.

			– Detenha­-o, Petr! Detenha­-o! – gritou Anna Petrovna. Petr ficou de boca aberta ao ouvir ordem tão extraordinária. Mas Mikhail Ivanitch já corria pela escada abaixo.

			 

			IX

			 

			– E então? O que aconteceu? – perguntou Maria Alekseevna ao esposo que voltava.

			– Foi óptimo, querida. Ela já sabia de tudo e disse: «Como ousam?» E eu respondi: «Nós não ousamos, Vossa Excelência. E Verinha já recusou.»

			– O quê? O que está para aí a dizer, seu estúpido?

			– Maria Alekseevna...

			– Burro! Canalha! Está a dar cabo de mim! Toma! – O marido levou uma bofetada na cara. – E mais esta! – Outra bofetada. – É para aprender, estúpido! – Agarrou­-o pelos cabelos e começou a puxar. A lição continuou por algum tempo, pois Storechnikov, mesmo depois das longas pausas e admoestações da mãe, ao entrar, ainda encontrou Maria Alekseevna em pleno ardor da lição.

			– E esse estúpido nem trancou a porta... Olhe como os estranhos nos encontram. Não se envergonha, seu porco? – Foram as palavras que Maria Alekseevna encontrou para dizer naquele momento.

			– Onde está a Vera Pavlovna? Preciso de a ver imediatamente. É verdade que ela recusou?

			As circunstâncias eram tão difíceis que Maria Pavlovna só conseguiu abanar as mãos. O mesmo aconteceu com Napoleão depois da batalha de Waterloo, quando o marechal Grouchy se revelou estúpido como Pavel Konstantinitch e Lafayette ficou a criar confusão como Verinha. Napoleão também batalhara, batalhara, tinha feito milagres, mas acabou por não dar em nada: ele só podia abanar as mãos e dizer: «Desisto. Quem quiser faça o que quiser consigo e comigo!»

			– Vera Pavlovna, recusa o meu pedido?

			– Julgue por si mesmo: eu poderia não recusar?

			– Vera Pavlovna! Eu ofendi­-a de maneira cruel. Sou culpado, mereço castigo. Mas não posso aguentar a sua recusa.

			E assim por diante, e assim por diante...

			Verinha escutou por alguns minutos, mas depois teve de o deter, pois era uma atmosfera demasiado pesada.

			– Não, Mikhail Ivanitch. Pare. Eu não posso concordar.

			– Se é assim, peço­-lhe apenas misericórdia. Ainda está muito fresca a maneira como eu a ofendi. Não me dê a resposta agora. Dê­-me um tempo para que eu mereça o seu perdão. Eu pareço baixo, indecente, mas olhe! Pode ser que eu me regenere. Vou usar toda a minha força para me regenerar. Ajude­-me. Não me mande embora agora, dê­-me tempo. Eu vou obedecer­-lhe em tudo. Talvez até descubra algo de bom em mim, dê­-me tempo.

			– Eu sinto pena de si – disse Verinha. – Eu vejo a sinceridade do seu amor. – (Verinha, isso não é amor de todo. É uma mistura de diferentes tipos de baixezas com diferentes tipos de vulgaridades. Nem todo aquele que sente muito quando é recusado tem amor. O amor não é nada disso.» Mas Verinha não o sabe e ficou comovida.) – Não quer que lhe dê uma resposta agora. Tudo bem. Mas aviso­-a que esse adiamento não levará a nada. Eu nunca lhe vou dar uma resposta diferente da que dei agora.

			– Eu merecerei, merecerei outra resposta. Irá salvar­-me! – Ele agarrou­-lhe a mão e começou a beijá­-la.

			Maria Alekseevna entrou no quarto e, numa explosão de sentimentos, queria abençoar as queridas crianças sem formalidades, isto é, sem Pavel Konstantinitch. Depois iria chamá­-lo para uma bênção formal. Storechnikov estragou metade da sua alegria ao explicar­-lhe, com beijos, que Vera Pavlovna, apesar de não ter aceitado, também não recusou a proposta e adiou a resposta.

			Não era bom, mas bem melhor que antes...

			Storechnikov regressou ao lar com a vitória. Novamente a questão da casa voltou à baila e novamente Anna Petrovna precisou de desmaiar.

			Maria Alekseevna, decididamente, não sabia o que pensar de Verinha. A filha falava e agia, decididamente, contra as suas intenções. Mas o resultado provou que a filha vencera todas as dificuldades que tinham detido a própria Maria Alekseevna. A julgar pelo desenrolar dos acontecimentos, verificava­-se que a filha queria o mesmo que ela. Contudo, educada e refinada como era, trabalhava o material de maneira diferente. Mas, se é assim, por que motivo não diz logo à Maria Alekseevna? «Mãezinha, eu quero o mesmo que você. Fique tranquila.» Ou está ela tão aborrecida com a mãe que quer levar sozinha esse caso, no qual deveriam trabalhar em conjunto? Que ela queira adiar a resposta, isso é totalmente compreensível para Maria Alekseevna: ela quer dar uma lição tão boa ao noivo que ele não ousará nem respirar sem a sua permissão. E também quer amansar Anna Petrovna. Obviamente, ela era mais esperta que Maria Alekseevna. Quando Maria Alekseevna raciocinava, o seu raciocínio levava a essa conclusão. Mas os seus olhos e ouvidos testemunhavam constantemente o contrário. E se a conclusão estiver errada e a filha realmente não quiser Storechnikov? Ela é um animal tão selvagem que só Deus sabe como domá-la. Provavelmente, a imprestável da Veroca não se quer casar. Aliás, isso é indubitável: o bom senso era demasiado forte em Maria Alekseevna para que ela se deixasse seduzir pelas suas próprias reflexões astutas sobre Verinha como subtil intrigante. Mas a menina estava a montar tudo de modo que, caso desse certo (quem sabe, ela até está a pensar nisso!), ela acaba realmente como a senhora da situação, do marido, da sogra e até da casa... O que resta? Somente aguardar e ver, nada mais há a fazer. Neste momento, Veroca não quer. Mas, de repente, acostuma­-se à ideia e passa a querer... Quem sabe? Talvez possamos até incutir um pouco de medo (mas no momento certo)... Agora temos apenas de esperar que chegue quando vai chegar esse momento certo. Assim, Maria Alekseevna ficou à espera. Era tentadora a ideia – criticada pelo seu bom senso – que Veroca acabaria por conduzir o caso ao altar. Tudo, menos as palavras e os actos de Verinha, confirmava essa ideia. O noivo estava pelo beicinho. A mãe do noivo discutiu cerca de três semanas, mas como o filho insistia em jogar a carta da posse da casa, começou a acostumar­-se à ideia. Expressou o desejo de conhecer Verinha. Verinha não foi vê­-la. Inicialmente, Maria Alekseevna pensou que, se estivesse no lugar de Verinha, teria agido mais inteligentemente e ido vê­-la. Mas, pensando bem, entendeu que era mais inteligente realmente não ir. Oh, que malandra! E, realmente, ao fim de duas semanas, Anna Petrovna, ela mesma, veio, sob o pretexto de inspeccionar a redecoração do novo apartamento. Foi fria, sarcasticamente amável. Verinha, depois de umas duas ou três frases cáusticas dela, voltou para o seu quarto. Até à hora que ela saiu, Maria Alekseevna pensava que era melhor não sair, pensava que era melhor responder farpas com farpas, mas quando Verinha saiu, Maria Alekseevna entendeu: «Sim, sair é o melhor! Deixa que o próprio filho vai acabar de cozinhá­-la!» Cerca de duas semanas depois, Anna Petrovna estava de volta. E nem deu desculpa para a visita. Disse apenas que os tinha vindo visitar. E não soltou farpas à Verinha.

			Assim, o tempo foi passando. O «noivo» deu presentes à Verinha. Isso foi realizado através de Maria Alekseevna e, naturalmente, os presentes ficaram com ela, como aquele relógio dado por Anna Petrovna. Aliás, nem todos. Aqueles que eram mais baratos ela dava­-os à Verinha, dizendo que eram objectos não resgatados no penhor. Afinal, o noivo deveria ver alguns dos seus presentes na noiva. Ele viu e convenceu­-se de que Verinha tinha decidido aceitar a sua proposta: senão não teria aceitado os presentes. Mas por que razão ela não dava logo a resposta? Ele, então, ajudado pelas indirectas de Maria Alekseevna, entendeu o porquê: ela esperava até Anna Petrovna ficar completamente dobrada... E ele, com redobrado zelo, apertou o laço em cima da mãe; uma ocupação que, aliás, lhe dava não pouca satisfação.

			Dessa maneira, Verinha foi deixada em paz, até mimada. Essa servilidade miserável desgostava­-a e ela tentava conviver o menos possível com a mãe. A mãe já não ousava entrar no seu quarto e, quando Verinha estava lá (quase o dia inteiro), ninguém a perturbava. Ela às vezes permitia a Mikhail Ivanitch entrar no seu quarto. Ele mantinha­-se obediente como uma criança. Ela mandava­-o ler, e ele lia diligentemente, como se fosse prestar um exame. Ele tirava pouco ganho da leitura, mas, pelo menos, tirava algum. Ela tentava ajudá­-lo conversando. As conversas eram­-lhe mais compreensíveis do que as leituras. E ele foi fazendo um pouco de progresso; pouquinho, devagarinho, mas, pelo menos, algum progresso. Ele até começou a tratar a mãe de maneira mais decente que antes: agora preferia manter o cavalo sob controlo com rédea curta em vez de rédea longa...

			E assim se passaram três ou quatro meses. Havia uma trégua, havia calma, mas a qualquer dia poderia estourar a tempestade e Vera estava com o coração pesado dessa espera. Senão hoje, então amanhã, Mikhail Ivanitch ou Maria Alekseevna iriam começar a pressioná-la para que aceitasse: afinal, não ficariam à espera a vida inteira.

			Se eu quisesse criar confrontos de efeito, daria a essa situação uma resolução bombástica. Mas, na verdade, não aconteceu assim. Se eu quisesse enganar com o desconhecido, não diria agora que nada disso aconteceu. Mas eu escrevo sem armadilhas para o leitor e, por isso, aviso já: não haverá um confronto estrondoso e a situação será resolvida sem tempestades, trovões ou relâmpagos.

			CAPÍTULO SEGUNDO – Primeiro amor e casamento legal

			I

			 

			Sabe­-se bem como nos tempos antigos essas situações eram resolvidas. Ela: uma jovem boa, numa família vil, que não gosta de ter aquele rapaz vulgar como noivo forçado. Ele: uma pessoa algo canalha que tenderia a tornar­-se mais canalha ainda se não se segurasse por causa dela e começasse a entrar em órbita. Então ele, pouco a pouco, vai tornando­-se uma pessoa mais ou menos: não muito boa, mas também não mais canalha. A jovem começa por pensar que nunca gostaria dele. Mas, pouco a pouco, vai acostumando­-se a tê­-lo sob a sua saia e, convencendo­-se que dos dois males – tal noivo e tal família – ele é o menor, acaba por fazer a felicidade do seu admirador. Inicialmente, sente­-se miserável quando descobre o que significa fazer alguém feliz sem o amar. Mas ele é obediente e ela aguenta, aguenta até que acaba por se acostumar e se transforma numa respeitável senhora da sociedade, isto é, uma mulher que é boa em si, mas que acaba por se acostumar com a mediocridade e vive neste mundo apenas para passar o tempo. Era assim que se passava com excelentes raparigas e rapazes: todos se tornavam pessoas respeitáveis, vivendo nesta vida apenas para passar o tempo. Era assim porque havia poucas pessoas realmente honestas: era como encontrar uma agulha no palheiro. Não se consegue viver a vida inteira sozinho sem ficar doente. Assim, ou eles ficavam doentes ou acostumavam­-se com a mediocridade.

			Mas, hoje em dia, outras alternativas existem: cada vez mais pessoas honestas começam a encontrar-se. Esse desenvolvimento é inevitável já que o número de pessoas honestas cresce a cada ano. Com o tempo, essa opção vai tornar­-se a mais comum. Com mais tempo ainda, vai tornar­-se a única opção porque todas as pessoas serão honestas. Então o mundo ficará realmente bom.

			Está tudo bem com a Verinha agora. Por isso, com permissão da própria Verinha, estou a narrar a vida dela. Até onde sei, ela foi uma das primeiras mulheres a encontrar-se com a vida. Casos pioneiros proporcionam interesse histórico especial. A primeira andorinha estival chama sempre a atenção!

			O acontecimento que constituiu o ponto de viragem para uma vida melhor foi o seguinte. Era preciso preparar o irmão mais novo de Verinha para a escola. O pai começou a informar­-se entre os colegas sobre professores particulares baratos. Um dos colegas recomendou­-lhe o estudante de medicina Lopukhov.

			Umas cinco ou seis vezes, Lopukhov esteve nas suas novas aulas antes que Verinha e ele se conhecessem. Ele ficava com Fedia num quarto do outro lado do apartamento; o quarto dela ficava na outra extremidade. Mas chegou a época dos exames de Lopukhov na faculdade e ele passou as aulas da manhã para a noite, porque precisava das manhãs para estudar. Quando chegou à noite, ele encontrou a família toda a tomar chá.

			No sofá, estavam sentados rostos conhecidos: o pai, a mãe e o aluno sentado perto da mãe. Um pouco mais longe, estava o rosto desconhecido de uma jovem alta, esguia, bastante morena, com cabelos negros. Pensamentos soltos correram pela mente de Lopukhov: «Cabelo espesso, bonito... olhos negros... Os olhos são bonitos, demasiado bonitos até... Rosto típico de gente do Sul, como se fosse da Ucrânia ou, melhor ainda, da região do Cáucaso. Sem problema. É um rosto muito bonito, mas parece frio e isso não é típico do Sul... Parece ter boa saúde: se toda a gente fosse assim, haveria menos de nós, médicos, por aqui... Sim, a cor da pele é saudável e o peito amplo: não conhecerá o estetoscópio... Quando ingressar na sociedade, vai deixar forte impressão. A propósito, não estou interessado...»

			Ela também inspeccionou o professor particular que entrava. Aquele estudante de medicina já não era um garoto novinho, tinha estatura mediana ou um pouco acima da mediana, cabelo castanho escuro, com feições de rosto correctas, e mesmo bonitas, e um olhar corajoso, e até orgulhoso. «Nada mal, deve ser boa pessoa, mas é muito sério.»

			Ela não acrescentou aos seus pensamentos «A propósito, não estou interessada», porque a questão de ela se interessar por ele não lhe ocorrera. Afinal, o Fedia havia­-lhe enchido a paciência repetindo coisas do tipo:  «Ó maninha, ele é bom, apenas não conversa muito. E, maninha, eu disse­-lhe que és a beleza aqui de casa. E ele disse: “E então?” E eu disse: “Todos gostam de meninas bonitas.” E ele disse: “Todos são estúpidos.” E eu disse: “Como? Não gosta delas?” E ele disse: “Não tenho tempo”. E eu disse­-lhe: “Então, não quer conhecer a Verinha?” E ele disse: “Eu já tenho conhecidos suficientes.”» Tudo isso o Fedia tagarelou imediatamente depois da primeira aula. Depois continuou a tagarelar no mesmo estilo, mas com algumas modificações. «Eu disse­-lhe, maninha, que quando vais a algum lado, todos ficam a olhar para ti. E ele, maninha, disse: “Bom para ela.” E eu disse­-lhe: “E o professor? Não quer olhar para ela?” E ele disse: “Ainda vou ver.”» Ou então: «Maninha, eu comentei com ele como as tuas mãos são pequeninas. E ele, maninha, disse: “O menino só quer ficar a dar à língua. Não tem outro assunto mais interessante?”»

			E o professor, por meio de Fedia, ficou a saber tudo o que tinha para saber sobre a irmã. Ele tentou impedir Fedia de continuar a falar dos assuntos familiares, mas como fazer parar de falar um menino de nove anos a não ser incutindo­-lhe medo? Lá, pela quinta palavra, consegue-se interrompê­-lo, mas então já é tarde. As crianças começam a falar sem nenhum aviso e vão directamente ao assunto. Entre outros comentários sobre assuntos familiares, o professor escutou as seguintes observações: «O noivo da maninha é rico. Mas a mamã diz: “O noivo é estúpido!” Depois reclama: “Eu é que tenho de ficar a segurar o noivo!” Mas depois fica satisfeita: “A tua maninha caçou o noivo sem problemas! Eu sou esperta, mas a Verinha é mais ainda. Se calhar, até expulsamos a mãe do noivo da casa dela!”» E assim por diante.

			Era natural que, depois de receberem tais informações um sobre o outro, os dois jovens não tivessem vontade de se conhecer. Aliás, por enquanto sabemos apenas que isso era natural pelo lado da Verinha. Ela não tinha ainda atingido o estágio de desenvolvimento de tentar «subjugar o selvagem» ou «amansar o bruto». Não tinha cabeça para isso. Estava satisfeita por ter sido deixada em paz. Ela estava como aquela pessoa alquebrada e atormentada que, de alguma maneira, encontrou uma posição em que o braço quebrado tinha parado de latejar, e a dor nas costelas diminuído, e temia agora fazer qualquer movimento e voltar a sentir a antiga dor em todas as articulações. Por que razão haveria de se lançar a fazer novos conhecidos, especialmente com gente jovem?

			Assim era com Verinha. E com ele? Ele era um selvagem, um bruto, a julgar pelas palavras de Fedia, e a sua cabeça só tinha espaço para o que constituía o maior prazer e o mais doce alimento para a alma de um bom estudante de medicina: livros e peças de anatomia. Ou será que Fedia o tinha caluniado?

			 

			II

			 

			Não, Fedia não o tinha caluniado. Lopukhov era exactamente aquele estudante cuja cabeça estava cheia com o conteúdo de livros e imagens anatómicas. O conteúdo preciso dos livros iremos conhecê-lo mais tarde graças às pesquisas bibliográficas de Maria Alekseevna. Sem encher a cabeça de imagens anatómicas não seria possível tornar­-se professor de medicina. E Lopukhov planeava tornar­-se um.

			Como vimos, somente por meio dos testemunhos de Fedia sobre Verinha, Lopukhov não chegaria a ter uma noção completa sobre ela. Igualmente, para bem conhecer Lopukhov, precisamos de complementar o que Fedia até ali tinha falado sobre ele.

			Em relação à situação financeira, Lopukhov pertencia àquela minoria de estudantes sem bolsa de estudos que não passa fome ou frio. Como e com que meios a maioria vive, só Deus sabe: é totalmente incompreensível para os comuns mortais. Mas a nossa história não precisa de se ocupar com pessoas com deficiências alimentares, pois ela só lembra com três ou quatro palavras o tempo em que Lopukhov também se encontrava nessa situação indecente.

			Sim, ele encontrou­-se nessa situação por pouco tempo: três anos, ou até menos. Antes de entrar para a faculdade de medicina, dispunha de abundância de alimentos. O seu pai, um membro da pequena burguesia de Riazan, vivia uma vida de pequeno burguês, ou seja, tinham carne na sopa de repolho mais que uma vez por semana e até bebiam chá todos os dias. Foi conseguindo manter o filho na escola. Lopukhov ajudou financeiramente a partir dos quinze anos dando algumas aulas particulares. Mas, para a manutenção do filho na faculdade, em São Petersburgo, a renda do pai não era suficiente. Mesmo assim, Lopukhov, nos primeiros dois anos, recebeu uma soma de cerca de trinta e cinco rublos por ano. Quase a mesma quantia que ele próprio ganhou a copiar documentos avulsamente num quarteirão do bairro de Viborg. Mas foi apenas nessa época que ele passou aperto. E, mesmo assim, por culpa dele mesmo. Estava prestes a receber uma bolsa de estudo do governo quando se envolveu numa disputa e foi posto de lado. Quando ele estava no terceiro ano, os seus assuntos foram sendo acertados. O assistente da autoridade policial local pediu­-lhe aulas particulares. Depois vieram outras aulas. E agora faz dois anos que já não passa necessidades. E há um ano mora num apartamento com não um, mas dois quartos, junto com o igualmente afortunado Kirsanov: ou seja, não é pobre. Os dois eram os melhores amigos. Acostumaram­-se ambos desde cedo a levar a vida com as suas próprias forças, sem serem sustentados. Entre eles havia muitas semelhanças. Tanto que, se os encontrassem separadamente, pareceriam pessoas com a mesma personalidade. Mas se os encontrassem juntos, notar­-se­-ia que, apesar de ambos serem pessoas sólidas e francas, Lopukhov era um pouco mais reservado e o seu amigo um pouco mais expansivo. Nós agora veremos apenas Lopukhov. Kirsanov vai aparecer posteriormente. De qualquer forma, mesmo separando-o de Kirsanov, o que observamos de Lopukhov poderia também ser repetido acerca de Kirsanov. Assim como Kirsanov, Lopukhov estava agora ocupado principalmente com a questão de como construir a sua vida após a conclusão do curso, o que aconteceria em poucos meses. Os dois tinham planos idênticos para o futuro.

			Lopukhov sabia positivamente que se tornaria médico residente num dos hospitais militares de São Petersburgo. Isso era considerado uma grande sorte. E logo se tornaria professor na faculdade. Ele não queria exercer medicina privada. Essa é uma característica curiosa. Nos últimos dez anos, tem surgido uma tendência entre alguns dos melhores estudantes de medicina de não exercer prática médica, que é o que permite ao médico para garantir uma vida confortável e, na primeira oportunidade, abandonar a medicina a favor de uma das suas disciplinas auxiliares, como fisiologia, química ou algo assim. Essas pessoas sabem que a prática médica permitir­-lhes­-ia ter uma grande reputação aos trinta anos de idade, sustento para toda a vida aos trinta e cinco e riqueza aos quarenta. Mas raciocinam diferentemente. A medicina encontra­-se em estágio tão incipiente que o mais importante não é curar, mas sim preparar materiais para que os futuros médicos possam saber curar bem. E assim, em nome da sua amada ciência, esses mesmos homens que praguejam contra a medicina (apesar de lhe dedicarem todos os seus esforços) rejeitam a riqueza, ou mesmo o conforto, e, vejam só, ficam em hospitais fazendo observações científicas interessantes. Dissecam rãs, cortam centenas de cadáveres cada ano e, na primeira oportunidade, equipam­-se com um laboratório químico. Com que grau de seriedade eles realizam essas elevadas intenções depende, é claro, de como anda a respectiva vida doméstica. Se não são necessários para os seus próximos, então eles não praticam a medicina, ou seja, ficam relegados quase à pobreza. Se as suas famílias necessitam deles, então exercem prática médica privada apenas na medida necessária à família, ou seja, em pequena escala, e tratam apenas das pessoas que estão realmente doentes e que podem ser curadas pela medicina subdesenvolvida que temos hoje (uma clientela não muito vantajosa). Eis o tipo de gente que eram Lopukhov e Kirsanov. Eles deveriam terminar o curso naquele ano e anunciaram que tentariam imediatamente fazer o exame para obtenção do diploma de doutor de medicina. Agora, ambos trabalhavam nas suas teses de doutoramento, usando uma imensa quantidade de rãs. Ambos escolheram o sistema nervoso como especialidade e pode­-se dizer que trabalhavam juntos. Mas, para a parte formal da tese, o trabalho era dividido: os factos comuns observados pelos dois eram utilizados para investigar questões diferentes abordadas por cada um deles.

			Mas agora, naturalmente, é hora de falar só de Lopukhov. Houve um tempo em que ele bebia bastante. Foi na época em que ele não tinha dinheiro nem para o chá ou mesmo para as roupas. Essas épocas são muito favoráveis à bebida não só pela predisposição como pela possibilidade: é mais barato beber que se alimentar ou vestir. Mas, nesse caso, a bebida foi resultado da depressão causada pela pobreza intolerável, nada mais. Agora já não há homem que leve uma vida mais espartana. E não apenas na questão da bebida. Antigamente, Lopukhov tinha muitas aventuras amorosas. Por exemplo, uma vez ocorreu a seguinte história. Ele apaixonou­-se por uma dançarina que chegara em turnê. O que fazer? Ele pensou, pensou e foi ao apartamento dela.

			– O que deseja?

			– O conde fulano de tal enviou esta carta.

			Por causa do uniforme de estudante, o criado tomou­-o, sem problemas, por um escriturário ou ordenança qualquer.

			– Dê­-me a carta. Vai esperar a resposta?

			– O conde ordenou­-me que esperasse pela resposta.

			O criado voltou surpreso.

			– Tenho ordens para levá­-lo até ela.

			– Aí está ele! Aquele que grita tão alto o meu nome, que até o escuto do camarim! Já o levaram para a polícia por perturbar a ordem em minha honra? 

			– Duas vezes.

			– Isso é pouco... Bem, e por que razão está aqui?

			– Para vê­-la.

			– Excelente. E agora? O que fazemos?

			– Não sei. O que quiser.

			– Bom, eu sei o que quero. Quero terminar o meu pequeno­-almoço. Está a ver a mesa posta? Sente­-se.

			Puseram mais um lugar à mesa. Ela riu­-se dele e ele riu­-se de si mesmo. Ele é jovem, até bonito, nada estúpido e original. «Por que razão não me divirto um pouco com ele?” Divertiram­-se por umas duas semanas e depois ela disse:

			– Agora vai­-te embora!

			– Sim, era mesmo isso que eu queria, mas não sabia como to dizer.

			– Mas separamo-nos como amigos?

			Abraçaram­-se mais uma vez. Foi muito bom. Mas isso foi há muito tempo, há uns três anos. Há uns dois anos ele já não fazia dessas travessuras.

			Fora os colegas e dois ou três professores, ele só visitava as famílias onde dava aulas particulares. Mas ele só via essas famílias. Temia intimidades como a peste e mantinha­-se sempre frio e distante com os membros delas, excepção feita aos seus alunos.

			 

			III

			 

			E, assim, Lopukhov entrou na sala e viu a família, incluindo Verinha, sentada à mesa do chá. Naturalmente, a família, incluindo Verinha, também notou que o professor tinha entrado na sala.

			– Por favor, sente­-se – disse Maria Alekseevna. – Matrena, traga outra chávena.

			– Se é para mim, agradeço, mas não vou beber.

			– Matrena, deixe estar a chávena. («Que rapaz bem educado!») Porque é que não quer? Deveria tomar alguma coisa.

			Ele olhou para Maria Alekseevna. Mas então, como que sem querer (ou foi por querer?), viu a Verinha. Talvez tenha notado que ela encolheu os ombros? «Acho que ele notou que eu corei», pensou Verinha.

			– Obrigado, mas eu bebo chá só em casa.

			«Talvez ele não seja assim tão bruto. Entrou e fez a reverência com facilidade e elegância», foi o pensamento num lado da mesa. «Se ela é mesmo uma menina mimada, pelo menos envergonha­-se da vulgaridade da mãe», foi o pensamento no outro lado.

			Fedia depressa acabou o seu chá e foi ter a aula. Assim, o principal resultado daquela noite foi que Maria Alekseevna formou uma opinião favorável do professor, vendo que o seu açucareiro não sofreria grande prejuízo devido à transferência das aulas de manhã para a noite.

			Dois dias depois, o professor encontrou novamente a família a tomar chá, novamente recusou beber e, com isso, tranquilizou definitivamente Maria Alekseevna. Mas, dessa vez, viu uma nova cara na mesa, um oficial, que Maria Alekseevna paparicava. «Ah, o noivo...»

			O noivo, de acordo com o seu uniforme e família, achou por bem não apenas olhar para o professor, mas também medi­-lo da cabeça aos pés com um olhar vagaroso e blasé, como é costume na boa sociedade. Mas, quando começou a fazer isso, reparou que o professor fazia o mesmo com ele. Pior ainda, olhava­-o directamente nos olhos de forma tão intencional que o noivo, em vez de completar a sua mirada de cima abaixo, disse:

			– O seu trabalho deve ser difícil, Monsieur Lopukhov? Quero dizer, a medicina.

			– Sim, é difícil – e continuava a olhá­-lo nos olhos.

			O noivo sentiu que a sua mão esquerda, sabe­-se lá por que razão, começava a mexer com o segundo e terceiro botões do seu uniforme. Se a situação começou a afectar os botões, então não havia salvação a não ser beber todo o copo, para pedir à Maria Alekseevna outro.

			– Se não me engano, o seu uniforme é do regimento tal?

			– Sim, eu sirvo nesse regimento – respondeu Mikhail Ivanitch.

			– Há muito tempo?

			– Há nove anos.

			– Entrou directamente no regimento?

			– Sim.

			– Já tem a sua própria companhia?

			– Não, ainda não tenho. (Ele está a interrogar­-me como se eu fosse seu ordenança!)

			– Espera ter em breve?

			– Ainda não.

			– Hum... – O professor achou que era suficiente e parou o interrogatório, ainda olhando nos olhos o seu ordenança imaginário.

			«Por outro lado... por outro lado...», pensou Verinha. Mas o que havia «por outro lado»? Finalmente, entendeu o que havia «por outro lado». «Por outro lado, ele comporta­-se como Serge, o homem que veio com a querida Julie. Ele não é bruto! Mas, então, porque é que fala de maneira tão estranha sobre as mulheres? Por exemplo, que apenas homens estúpidos amam meninas bonitas e, além disso – (o que haveria «além disso»?) –, porque é que não quis escutar nada sobre mim e dizer que isso não era do seu interesse?»

			– Verinha, poderia tocar algo no piano para Mikhail Ivanitch e eu escutarmos? – disse Maria Alekseevna quando Verinha depositou na mesa a sua segunda chávena de chá.

			– Porque não?

			– E também cantar uma canção, Vera Pavlovna – adicionou em tom insinuante Mikhail Ivanitch.

			– Porque não?

			«Esse “porque não?” soa como “estou pronta, mas é para recusar!”», pensou o professor particular. Ele já estava ali há uns cinco minutos e, mesmo sem ter olhado para ela, notou que ela não tinha olhado para o noivo nem uma vez até dar aquela resposta. E olhou para ele da mesma maneira como olhava para os pais: fria e sem gentileza. Há algo que não bate certo, como disse Fedia. A propósito, provavelmente a jovem é mesmo fria, orgulhosa e quer entrar para a alta sociedade a fim de ter sucesso e poder. Não ter achado um noivo melhor para isso desagrada­-a. Mas, mesmo desprezando o noivo, aceita a sua mão, pois não há outra mão que a possa levar para onde quer. A propósito, isto está a ficar interessante.

			– Fedia, despache­-se e termine o chá – observou a mãe.

			– Não o apresse, Maria Alekseevna. Eu gostaria de ouvir a música, se Vera Pavlovna permitir – disse o professor.

			Verinha pegou o primeiro caderno musical que viu pela frente sem sequer ver do que se tratava, abriu na primeira música que havia e começou a tocar de maneira mecânica: não importava o que tocasse, o principal era poder sair rapidamente dali. Mas a música revelou­-se interessante, algo de uma ópera bem decente, e logo a maneira de tocar da jovem se animou. Tendo terminado, fez menção de levantar­-se.

			– Mas prometeu cantar, Vera Pavlovna. Se não for muita ousadia da minha parte, gostaria de pedir­-lhe para cantar alguma coisa de Rigoletto. (Naquele Inverno, La Donna è Mobile era uma ária que estava na moda.)

			– Muito bem.

			Verinha cantou La Donna è Mobile, levantou­-se e voltou para o seu quarto.

			«Não, ela não é uma rapariga fria, sem alma. Isso é interessante.»

			– Cantou bem, não? – perguntou Mikhail Ivanitch ao professor, já em voz normal e sem medição da cabeça aos pés. Afinal, não é necessário ter relacionamentos estranhos com pessoas que interrogam oficiais. Porque não conversar normalmente com o professor de modo que ele não se zangue?

			– Sim, muito bem.

			– Conhece muito de música?

			– Mais ou menos.

			– Toca alguma coisa?

			– Alguma coisa.

			Ao escutar a conversa, Maria Alekseevna teve uma ideia brilhante.

			– O que toca, Dmitri Sergeitch?

			– Piano.

			– Pode dar­-nos o prazer?

			– Com satisfação.

			Tocou uma música qualquer. Não foi muito mal: tocou mais ou menos bem e de maneira desenvolta.

			Quando terminou a aula de Fedia, Maria Alekseevna foi ter com ele e disse que no dia seguinte fariam uma pequena festa pelo aniversário da filha e que o convidavam. Claramente havia falta de cavalheiros, como era comum em tais ocasiões. De qualquer forma, seria uma maneira de conhecer essa jovem melhor: nela há algo de interessante.

			– Venho sim. Muito obrigado.

			Mas o professor enganava­-se: Maria Alekseevna tinha, para ele, um plano mais importante que ser um simples par de dança para as jovens.

			Meu caro leitor, certamente já sabe que nessa festa os dois se entenderão e se apaixonarão, certo?

			 

			 

			IV

			 

			Maria Alekseevna queria fazer uma grande festa no dia do aniversário, mas Verinha pediu para não trazer convidados. Uma queria exibir o noivo; a outra não. O compromisso encontrado foi fazer uma festa pequena e convidar apenas pessoas próximas. Convidaram colegas de Pavel Konstantinitch (naturalmente aqueles de posição superior à dele), duas amigas de Maria Alekseevna, e três jovens mais íntimas da Verinha.

			Observando os hóspedes reunidos, Lopukhov notou que não havia falta de cavalheiros. Cada uma das jovens tinha um potencial (ou real) noivo ali. Será que convidaram Lopukhov não como cavalheiro? Mas, então, para quê? Pensando bem, lembrou­-se que o convite foi feito depois de o terem experimentado no piano. Será que o convidaram a fim de economizar dinheiro e não contratar um pianista? «Muito bem. Desculpe­-me, Maria Alekseevna.» Foi até Pavel Konstantinitch.

			– Bom, Pavel Konstantinitch. Que tal jogar um uíste? O pessoal de mais idade parece um pouco enfadado.

			– O quer jogar?

			– O que quiser.

			Ali mesmo armaram uma partida e Lopukhov sentou­-se para jogar. A Academia de Medicina no bairro de Viborg era uma instituição clássica de jogo de cartas. Não raramente ocorriam jogos que duravam mais de um dia e meio nos quartos (do alojamento estudantil). É preciso dizer que as quantias apostadas ali eram bem menores que as apostadas no Clube Inglês, mas o nível de maestria era maior. Na sua época (isto é, na época em que passava necessidade), Lopukhov também lá jogava com ardor.

			– Mesdames, como faremos? Podemos alternar, mas temos somente sete pessoas. Não teremos cavalheiros ou damas suficientes para a quadrilha.

			Quando a primeira à melhor de três estava a acabar, uma das jovens, a mais animada, correu até Lopukhov.

			– Monsieur Lopukhov, deveria vir dançar.

			– Com uma condição – disse ele, levantando­-se e fazendo uma reverência.

			– Qual?

			– Peço­-lhe a primeira quadrilha.

			– Oh, meu Deus, a primeira já foi prometida. Dou-lhe na segunda, perdoe-me.

			Lopukhov fez nova reverência profunda. Dois cavalheiros revezavam­-se tocando. Na terceira quadrilha, ele convidou Verinha (a primeira ela dançara com Mikhail Ivanitch, a segunda ele dançara com a jovem animada).

			Lopukhov observou Verinha e convenceu­-se definitivamente do erro das suas noções prévias sobre ela como uma jovem fria, sem alma, que calculadamente noivara com alguém que desprezava. À frente dele estava uma jovem normal que ardorosamente dança e dá risadas. Sim, para vergonha de Verinha, é preciso dizer que ela era uma jovem normal que amava dançar. Ela insistiu que não houvesse festa, mas a festa aconteceu, pequena e sem exibicionismo (o que seria insuportável!) e ela, inesperadamente, esqueceu todas as mágoas. Naquela idade, ninguém quer ficar triste. Correr, rir, divertir­-se é o que querem. À mais pequena oportunidade, esquece­-se a tristeza. Ela agora tinha a simpatia de Lopukhov, mas havia ainda coisas dela que ele não entendia.

			Ele estava intrigado com a estranha situação de Verinha.

			– Monsieur Lopukhov, eu não esperava vê­-lo a dançar – começou ela.

			– Porquê? É assim tão difícil dançar?

			– Em geral, é claro que não. Mas para si naturalmente que sim.

			– Porquê para mim?

			– Porque eu conheço o seu segredo, o seu segredo e de Fedia. O senhor despreza as mulheres.

			– Fedia não entendeu bem o meu segredo. Eu não desprezo as mulheres, mas evito­-as. E sabe porquê? Porque tenho uma noiva, muito ciumenta, que, para que eu fugisse das mulheres, contou­-me o segredo delas.

			– Tem noiva?

			– Sim.

			– Que surpresa! Estudante e já noivo! Ela é bonita? Está apaixonado por ela?

			– Sim, ela é bela. E eu estou muito apaixonado por ela.

			– Ela é morena ou loira?

			– Isso eu não posso dizer. É um segredo.

			– Bom, deixe lá isso, se é segredo. Mas qual foi o segredo das mulheres que ela lhe revelou para fazer com que as evitasse.

			– Ela notou que eu não gosto de me sentir mal disposto e sussurrou­-me um segredo tão chocante delas que fez com que eu não possa ver uma sem me sentir mal. Por isso, evito a companhia delas.

			– Não pode ver uma mulher sem se sentir maldisposto? Uau, não é um especialista em fazer elogios, hein?

			– Como explicar de outra maneira? Ter pena também é uma forma de estar maldisposto.

			– Quer dizer que tem pena das mulheres? Somos realmente tão lastimáveis?

			– Você não é mulher? Tudo que eu tenho de fazer é contar­-lhe o seu desejo mais íntimo e concordará comigo. É o desejo geral de todas as mulheres.

			– Diga, diga.

			– Ei­-lo: «Ah, como eu gostaria de ser homem!» Eu ainda não encontrei nenhuma mulher que não tivesse esse desejo íntimo. Na maioria, nem é necessário procurá­-lo. Ele expressa­-se directamente, sem ser necessário procurar, quando a mulher está descontente. Nessa hora, escutam­-se coisas como: «Que pobres criaturas somos nós mulheres!» ou «Ser homem é bem diferente de ser mulher!» ou até o directo «Porque é que eu não sou um homem?»

			Verinha sorriu. Verdade. Essas palavras podiam ter vindo de qualquer mulher.

			– Vê como as mulheres são lastimáveis? Se o desejo íntimo de cada uma delas fosse realizado, não haveria mais mulheres no mundo.

			– Sim, parece que sim – disse Verinha.

			– Tanto quanto no mundo não restaria uma pessoa pobre se o desejo íntimo dos pobres fosse realizado. Vê como as mulheres são lastimáveis? Tão lastimáveis quanto os pobres. Quem pode gostar de ver pobres? Igualmente para mim é desagradável ver mulheres desde que descobri esse segredo. Foi­-me revelado pela minha noiva, que estava ciumenta no dia do nosso noivado. Até ali, eu gostava muito de estar na companhia de mulheres. Depois disso, sumiu como por um passe de magia. A minha noiva curou­-me.

			– A sua noiva é uma jovem boa e inteligente. Sim, nós, mulheres, somos criaturas lastimáveis. Pobres de nós! Mas quem é a sua noiva? Fala dela tão misteriosamente.

			– Esse é o meu segredo. Nem o Fedia lhe vai contar. Eu compartilho do desejo dos pobres de que eles não existissem. E um dia esse desejo vai realizar­-se. Mais cedo ou mais tarde nós vamos organizar a vida de modo que não haja pobres, mas...

			– Não haverá pobres? Eu mesma pensei nisso. Mas não consigo imaginar como. Conte­-me como.

			– Eu não posso dizer como sozinho. Só a minha noiva pode. Eu estou aqui sozinho, sem ela. Posso dizer apenas uma coisa: ela é muito forte, mais forte que qualquer outra pessoa na terra. Mas falamos não sobre ela, mas sobre mulheres. Eu concordo completamente com o desejo dos pobres em que eles não existissem no mundo, porque é assim que a minha noiva pensa. Mas eu não concordo com o desejo das mulheres de que não haja mulheres no mundo, porque esse desejo é irrealizável. Não posso concordar com o que não pode ser. Mas tenho outro desejo, queria que as mulheres ficassem amigas da minha noiva. Ela cuidaria delas como cuida de outras coisas. Se as mulheres ficassem amigas dela, não haveria razão para eu ter pena delas e nelas desapareceria o desejo: «Ah, porque não nasci homem?» Caso a conhecessem, a situação das mulheres não seria pior que a dos homens.



OEBPS/font/SabonNextLT-Regular.OTF


OEBPS/font/GoudyOldStyleT-Bold.TTF


OEBPS/font/GaramondPremrPro.otf


OEBPS/font/GoudyOldStyleT-Regular.TTF


OEBPS/font/SabonNextLT-Bold.OTF


OEBPS/image/LOGO_GeP_Bitmap.png
@© cuerrn s Pz





OEBPS/font/SabonNextLT-BoldItalic.OTF


OEBPS/font/SabonNextLT-Italic.OTF


OEBPS/image/1000px.jpg
O QUE FAZER?

NIKOLAI TCHERNICHEVSKI

Na manha de 11 de Julho de 1856, a funciondiria de um dos maiores hordis de
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