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 Miriam si è appena alzata e ha
visto un cielo grigio e piovoso e quasi quasi vorrebbe ritornarsene
a letto sotto le coperte, ma si decide a preparare la colazione,
tanto più per farla trovare pronta a sua nipote, che, per le
vacanze di Natale, è venuta a trovarla dagli Stati Uniti, dove
risiede da quando vi si trasferì giovanissima dal Canada, in cui
abitava da anni la sua famiglia.

È contenta di non essere sola, non ama troppo la solitudine 

e cerca, se possibile, di avere qualcuno nella camera degli ospiti.
Va in cucina, mette su l’acqua per il tè verde e spalma su alcune
fette biscottate della marmellata di albicocca. Guarda l’ora, le
undici, e pensa bene di andare a svegliare Linda. Sorpresa, aperta
la porta, dopo aver bussato inutilmente, non la trova a letto. Sul
comodino, 

in un foglio di quaderno ha scritto che si è svegliata alle 

quattro e le è venuto in mente di andare a trovare la sua amica di
Alba Adriatica: non sa quanto starà, le farà sapere. Le dice di
aver preso due fette di panettone per sbocconcellarle in auto. La
nipote non cambia mai, si stanca dappertutto. Non può stare ferma e
va per lo più in giro.

Ormai la conosce bene e quindi non se la prende.

Invece di uscire, come fa solitamente, decide di poltrire un
po', di rimettersi a letto a leggere l’ultimo libro della Mazzucco,
Silenzio. Cerca il punto in cui era arrivata e sta per continuare,
senonché trilla il telefono fisso.  Prende in mano il cordless e
sente un voce ben nota, l’accento caratteristico che le giungono da
una memoria lontana,  le scuotono e risvegliano emozioni represse,
contrastanti.

- Sei tu, Miriam?

- Sì, Mario.

- Sono qui ad Ancona, posso vederti?

- Dove?

- Non so, dimmi tu.

- Alla Cremeria Rosa, sono seduto a un tavolo abbastanza
riservato…

-Va bene, cercherò di far presto.

Dopo mezz’ora entra nel bar col suo parka verde scuro e un
berretto in testa con pon pon, dello stesso colore.

Mario, appena la vede, le va incontro per condurla al suo
posto.

-Ti trovo molto bene.

- Anche tu non sei cambiato.

- Senti, Miriam, perdonami se non mi sono più fatto vivo con te,
ma tu, nel momento in cui stavamo per sposarci e scopristi che
avevo un’infatuazione per un’altra ragazza, non volesti più 

saperne di me, che pure nonostante quella mia crisi, ti volevo
sposare lo stesso, consapevole che quello sbandamento  doveva
svanire per tanti motivi. Non volevi più vedermi, sentire le mie
giustificazioni, perdonarmi. Ho cercato per due anni di avvicinarmi
a te, respinto ogni volta come un cane rognoso.

- Lo so, fui spietata, ma la situazione da te creata mi ferì
troppo e ti trovai diverso dal giovane che avevo conosciuto e mi
pareva assurdo pensare che volessi ancora sposarmi.

Anche ora, dopo tanto tempo, penso che la mia reazione 

non poteva essere diversa, il tradimento proprio in quelle
circostanze era insopportabile, essendo allora sicura che mi amassi
come ti amavo io.

- Devo dunque andarmene?

- No, che dici. È passato tanto tempo da allora e sono contenta
di rivederti.

Anzi, avrei voluto che mi avessi cercata prima. 

Comunque, di te so alcune cose: hai insegnato al liceo classico di
Forlì (proprio dove venni io, quando dovetti far compagnia alla mia
cara nonna paterna, e vi frequentai solo il secondo anno, e noi due
ci innamorammo incontrandoci nel corridoio dell’istituto e quando
la nonna morì, in coincidenza con la fine dell’anno scolastico e io
ritornai a casa ad Ancona, ebbero inizio in estate i tuoi 

avanti - indietro da Forlì ad Ancona),  ti sei sposato con una
collega del posto, tuo padre e tua zia non ci sono più…
nient’altro.

- Di te so pochissimo, l’indirizzo… Non so neppure se sei
sposata o accompagnata.

- Sono single, se n’è andata anche mia madre.  Mi sento spesso
con Gloria, l’unica sorella che ho e conosci bene, ora vive in
Canada con la famiglia. Inoltre posso contare sull’affetto  delle
amiche lontane e di qualcuna vicina. Ho avuto una relazione
discontinua per qualche tempo, dopo la quale ho rinunciato a
sperare di incontrare una persona che fosse quella giusta per me.


Sono in pensione da un anno.

- Miriam, vado al punto. Vuoi provare con me una nuova 

storia? Non ti ho mai dimenticata, e per questo 

ho dei rimorsi nei confronti di mia moglie, morta nel primo periodo
dell’epidemia del Covid, che mi ha sopportato con amore, nonostante
sapesse che non ero mai stato innamorato di lei. Si accontentava
del mio affetto e della protezione, avrebbe invece meritato di
più.

- Senti Mario, sei venuto con la macchina? Ti dispiace 

se facciamo un giro nei dintorni, così parliamo e …

Ti va?

Con l’auto di lui, una Yaris quasi nuova, si recano a Portonovo,
immersa nel suo paesaggio invernale con il cielo grigio scuro e le
onde infuriate del mare contro gli scogli e la spiaggia di sassi.
Miriam comodamente seduta 

nella poltrona di fianco a Mario sente sciogliersi nell’intimo e
intenerirsi al ricordo del loro primo amore legato a quel luogo.
Risaliti sulla strada del Conero si fermano in uno slargo,
scendono, nonostante un gelido vento e guardano il Trave, uno
scoglio allungato verso il largo, adesso quasi sommerso, un tempo
tutto affiorante  con una capannina al centro. Giovanissimi, sedici
anni, e innamorati erano scesi sin lì percorrendo uno stradello
scosceso e fecero un bagno, per Miriam mozzafiato, vicino allo
scoglio dove l’acqua era piuttosto profonda e lei vedendo con la
maschera un chiarore seguito dall’oscurità, si impaurì e volle
subito raggiungere la riva.

Lui l’abbraccia ora all’improvviso e Miriam risponde al suo
bacio appassionato.

Alle nove di sera, nel lettone di lei, nel suo appartamento,
dopo un tempo lunghissimo, in cui nel cuore di entrambi c’era
stata, sopita, l’attesa di entrambi

del risveglio del loro amore, si amarono ardentemente.

Vicini, stretti l’uno all’altra, lei con un sospiro:

- Mario, ma non sarà tutta un’illusione?


  

- Si, cara, un’illusione che spero duri per sempre.
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