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  Mercoledì 27 maggio 1936.

Pomeriggio.

Palazzo Venezia, Roma.



Ogni volta è la stessa storia.

Sua Eccellenza ha una stretta di mano che duole non poco, accompagnata da quel suo sguardo iniettato di incredula felicità per l’ingresso delle truppe italiane nel cuore di Addis Abeba di una manciata di giorni addietro.

Il suo interlocutore prova diplomaticamente a divincolarsi da quella serrata così forte, ma senza riuscirci, abbozzando un sorriso di circostanza davanti all’esuberante vitalità del Capo del Governo.

«Fontana, il generale Badoglio ha svolto un lavoro egregio in terra etiope. Sette mesi. Ci sono voluti sette mesi per acchetare le acque di quell’acquitrino stagnante che andava bonificato e reso degno della Roma fascista. E di questa operazione, Fontana, dovrete adesso dimostrarmi di essere il migliore e più oliato ingranaggio».

Il metro e novanta dell’uomo, calvo e dalla barba lunga e ben curata, non intimidisce i venti centimetri in meno di Sua Eccellenza, il cui sguardo si fa serio come in altre rare occasioni.
«Il mio Popolo d’Italia deve lavorare alla sua più importante campagna di comunicazione: gli italiani devono comprendere che questo millenovecentotrentasei sarà un anno di svolta economica per il neonato Impero. Le opportunità in terra etiope sono considerevoli e dobbiamo farlo intendere al meglio».

Le sue parole sono sature di quella stessa enfasi con la quale impregna i discorsi dal balcone che affaccia su Piazza Venezia, siano i suoi interlocutori mille, cento o anche solo uno.

«Eccellenza, potete facilmente immaginare quanto sia impegnativo il coordinamento delle notizie sui successi esteri del Governo sulle pagine del Popolo d’Italia. Mi chiedo, pertanto, se avete idee differenti rispetto a come il giornale stia attualmente impostando la propria comunicazione. Anche perché resto un referente del Ministero per la Propaganda, sebbene imboscato dietro ad una delle tante scrivanie del vostro giornale».

Lo sguardo di Sua Eccellenza si fa cupo e, per pochi attimi, si distoglie dagli occhi del suo interlocutore. Scruta la mobilia della sala cercando risposte tra le venature arricciate dei marmi sui muri.

Zeno Fontana riconosce l’espressione di chi sa di non avere il giocattolo migliore tra le mani.
«Fontana, Fontana… con poche parole dimostrate il vostro intuito come pochi altri collaboratori. Ho, in effetti, un’idea da sottoporvi per trovare nuove strade per la comunicazione del Governo».

«Allora esponetemele senza indugiare, Eccellenza».

Lui sorride.

Gli si avvicina e lui ne sente il fiato indosso. 

Aglio olio e limone, come sempre. Una passione per lui, una maledizione per chi gli sta accanto.

«Zeno Fontana, mi avete mai visto indugiare in questi quattordici anni? O anche prima del Ventidue? Vi ho conosciuto al Politeama Rossetti di Trieste sedici anni fa e da quel venti settembre non credo di avervi mai dato modo di dubitare nelle mie scelte».

Il cranio pelato del Capo del Governo va imperlandosi di vibrante e sudata emozione.

«È forse stato un verbo infelice, Eccellenza?».

«È proprio questo il nodo, Fontana: un verbo. È sufficiente un verbo, anche una sola parola esatta per fare in modo che agli occhi del popolo italiano giunga quel che io intendo far giungere».

«Pur tuttavia, Eccellenza, ritengo che il Popolo d’Italia stia lavorando bene per la propaganda governativa».

«Certamente Fontana, il vostro lavoro è più che egregio. Ma, vedete, è giunto il momento di osare di più: il governo del Reich da un paio d’anni è affiancato da un nuovo ministro per l’istruzione pubblica e la propaganda, tale Joseph Goebbels. È mia ferma intenzione inviarvi a colloquio con lui. Voglio conoscere meglio i suoi metodi e metterli in pratica con l’inchiostro del Popolo. E la vostra penna, ovviamente, Fontana».

«Raramente utilizzo una penna per il mio lavoro, Eccellenza. Dovreste sapere che mi affido ad una Studio 42, presa a Torino pochi mesi addietro».

«Ed avete fatto bene: l’Adriano Olivetti sa bene il fatto suo ed è una cara persona».

«Preparo i bagagli per la Germania, Eccellenza?».

«In fretta, Fontana, in fretta».

I due si accomiatano e Zeno Fontana si accinge a scendere l’ampia scalinata di Palazzo Venezia.

«L’umore di oggi, Zeno?».

La voce del Generale Filippo Diamanti è riconoscibile come poche. 

Zeno Fontana, appena uscito dal grande portone del palazzo ed incamminatosi verso via del Corso si volta, certo di incrociare lo sguardo di uno dei principali protagonisti della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale in terra etiope.

«Su di giri, Filippo. Come sempre in questi ultimi mesi».

«Ne parli come se fossi proprio io il responsabile del suo umore».

«Sai bene di esserlo. Non scherzare con me, Generale».

«Te c’avrei voluto accanto, in Etiopia. La tua mira sarebbe stata di grande aiuto».

«La mia Beretta è solo per difesa personale. Ne abbiamo già parlato».

«Però hai preteso che fosse proprio quella in dotazione al nostro Regio Esercito».

«Filippo, se devo difendermi devo farlo nel migliore dei modi».

«Piuttosto, Zeno… che devo aspettamme da Sua Eccellenza? Richieste folli come sempre?».

«Niente di più e niente di meno di quel che può chiedere un capo del governo su di giri. Cerca piuttosto di non farlo volare troppo in alto».

«Malelingue, adulatori e scendiletto riempiono il palazzo. La vera abilità sta nel dispensare consigli senza mostrarsi troppo critico».

«Infatti. A passar per dissidente è un attimo, Filippo».

«So che partirai per la Germania».

«Come sempre gli spessi muri di Palazzo Venezia hanno numerose orecchie».

«Beh, un incontro con quel Goebbels era ormai solo questione di tempo. Alla fine si è deciso a mandarti; sei sempre stato la sua prima scelta».

«Cosa che mi lusinga».

«Sì, ma statte attento, Zeno. Alle sue lusinghe non corrispondono però quelle di chi je sta attorno».

«Non ho mai abbassato la guardia, Filippo. Mai. Sono tempi difficili».

«Nun esaggerà, Zeno. So’ ttempi complessi. Quelli difficili devono da arrivà, stanne certo».



Roma è già inusitatamente calda in questa coda di maggio, nonostante l’orario pomeridiano e, mentre percorre via del Corso, Zeno Fontana ripensa alle parole di Diamanti ed a come la Germania non sia tra le sue preferenze.

Sarebbe andato ovunque, anche in Argentina dove un anno addietro si è riservatamente recato per conto personale di Sua Eccellenza per cercare adeguate coperture estere.

Si sarebbe recato perfino in quell’Etiopia fresca di conquista; ma la Germania è un Paese che da un po’ di tempo lascia Zeno Fontana oltremodo dubbioso.

Tra i pensieri che andavano affastellandosi a colloquio con Sua Eccellenza non se l’è sentita di condividere l’impressione di come la Germania appaia ai suoi occhi come un granitico gigante dai piedi di cemento poggiati su un suolo fatto di carne fresca.

Troppo preso dalla conquista d’Etiopia e dalla proclamazione dell’Impero di pochi giorni addietro, per incupirlo con riflessioni che, perlomeno palesemente, non avrebbe approvato.

Questo pomeriggio era impeccabile nella sua giacca stirata di fresco.

I pantaloni, invece, erano particolarmente sgualciti e malcelavano il solito vizio del primo pomeriggio nella Sala dello Zodiaco, fugacemente consumato con l’amante di turno, calandosi i soli calzoni e senza neppure togliere gli stivali.

Sorride, Zeno Fontana, ripensando a quel che la Storia racconterà delle imprese amorose di Sua Eccellenza Benito Mussolini.



  


  Mercoledì 27 maggio 1936.

Sera.

Pantheon, Roma.



Zeno Fontana rientra nel suo appartamento nel vicoletto di via della Minerva attorno alle ventidue e inizia a mettere in ordine le proprie idee e a pensare a quel che dovrà portare in viaggio.
Innanzitutto occorrerà valutare le condizioni meteo. La Germania ha un clima tutto suo, che alterna calura primaverile a copiosi quanto inaspettati rovesci. 

E poi ci sono libri e taccuini di cui non dimenticarsi: sa di non poter partire sguarnito della sua carta preferita, anche perché il viaggio sarà lungo. La Breda ha da poco cantierizzato i nuovissimi ETR 200, ma prima del prossimo anno sarà difficile salirci a bordo e dimezzare gli attuali tempi di percorrenza.

Attraversa pensieroso le scale che conducono giù nel suo studio privato e, dalla piccola finestra in alto a livello strada, va osservando un lembo di Pantheon. Nulla pare turbare questa notte, un gradevole silenzio accompagna sparuti nembi che ondeggiano nel cielo capitolino.

No, non pioverà domani, va riflettendo, intento a miscelare vermouth torinese e Campari milanese in uno dei bicchieri del servizio di famiglia.

Il rombo di una Balilla infrange la quiete del vicoletto. 

È riconoscibile come pochi, dopotutto la FIAT ne ha vendute parecchie qui in città da quando è stata messa in commercio un paio di anni addietro.

Il suono si accheta e, nell’ascoltare la ciarla dei due passeggeri, Zeno Fontana da subito riconosce la erre moscia di Gabriele Cattelani. 

Non gli è mai piaciuto quel suo dirimpettaio, medico di origini ebree e riconosciuto dongiovanni. Il padre ha negli anni azzardato affari con le cospicue liquidità di famiglia investendole in numerosi immobili nel centro di Roma, così ritrovandosi tra le mani un’ingente quanto inaspettata fortuna che ha consentito al figlio di avere quell’istruzione universitaria che lo ha portato ad essere il più autorevole medico capitolino della sua razza giudea. 

Il suo palazzotto dinanzi a casa di Zeno Fontana getta ombre lunghe che si protendono fino al Pantheon, tanto è alto.

La voce femminile che lo accompagna è quella stridula di sua moglie Ludovica Sannazzaro, discendente da un’augusta famiglia piemontese vicina ai Conti di Pombia.

Parlano confusamente del Falstaff appena visto in teatro; era l’evento più importante di questi giorni e Zeno Fontana sapeva che l’incontro pomeridiano con Sua Eccellenza gli avrebbe certamente fatto perdere l’ultima replica, in nome di quella ragion di Stato che ripetutamente entra a gamba tesa sulla sua ormai effimera vita privata.

Va consolandosi pensando che, ad ogni modo, durante il soggiorno a Berlino non mancheranno occasioni per ascoltare buona musica.

Notoriamente il Cancelliere è un estimatore del Lohengrin e negli ambienti governativi tedeschi è tutto un rincorrersi per soddisfare i suoi capricciosi ed incostanti desideri, amministrativi e musicali, come destinare il teatro Kroll a sede del parlamento del Reich.

Trovarsi al fianco del principale uomo di fiducia del Cancelliere per una manciata di giorni non potrà che essere un vantaggio per accedere con facilità su qualche ricercato palco della Konzerthaus.
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