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Si tuviese las maravillosas telas del cielo entretejidas con oro y plata y luz, con las telas azules y pálidas y oscuras de la noche y de la luz y de la penumbra. Extendería esas telas bajo tus pies: pero siendo pobre, solo tengo mis sueños; y mis sueños los derramo bajo tus pies; camina suave porque estás caminando sobre mis sueños. (William Butler Yeats)
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Capítulo 1
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Irlanda, Junio de 1836

Bruce se movió inquieto.

En la prisión de sudor que era su cama, las sábanas estaban enredadas en su cuerpo. El sueño, o quizás la realidad, flotaba todavía en el aire con su carga de recuerdos. Decidió levantarse, delgado y encorvado, las piernas temblorosas, la mente confundida. Llamó a su madre: nadie respondió. Tragó cerrando los ojos y sintió llegar el dolor. Era una sensación que lo sorprendía a menudo, en los últimos tiempos. Atroz en su prepotencia imprevista, a pesar que solo era un niño de diez años. Esperó la siguiente reacción, previsible como algo que ya conocía de memoria: la rabia explotó. Fuerte. Cada vez más fuerte. Aumentando en intensidad casi hasta aturdirlo. Inspiró, tratando de dominar la ola violenta, los puños cerrados en el acto de resistir contra sí mismo. No debía perder el control. Sin embargo, apenas lograba sofocar el deseo de destruir, como si esa fuese la única forma de encontrar alivio al propio tormento. Se acercó a las ventanas que dominaban el dormitorio. El rugido impetuoso de las olas golpeaba contra la escollera más abajo, se arrastró hacia las ventanas cerradas. Las abrió, dejando que el aire salado le acariciase el rostro. El viento de la mañana arrastró hacia él recuerdos lejanos. Los juegos de un niño en la playa, la risa divertida de un hombre y una mujer abrazados: sus padres. La cólera se transformó en un nudo de llanto que amenazaba con sofocarlo. Muertos. Estaban muertos. Todavía recordaba el día de su partida a la expedición en Turquía, su madre que lo abrazaba teniéndolo apretado contra el pecho perfumado de rosas, sus recomendaciones de que debía comportarse bien durante su ausencia. Nunca había regresado y él había sido dejado en manos de su abuelo, el cruel y despótico Lord Hamilton, en aquella vetusta mansión solitaria llena de corrientes de aire, en el brezal. Bruce no podría llenar más el vacío de la ausencia de su madre y de su padre, lo sabía, pero la no aceptación se volvía cada día más difícil de soportar, aumentado por la convivencia con aquel viejo mordaz e incapaz de dar afecto.

Se aferró a la piedra del alféizar de la ventana con ambas manos. Se asomó, mirando abajo. Habría sido suficiente poco, un solo salto y encontraría alivio, contó las piedras afiladas. Pero se necesitaban agallas para hacerlo, y a él no le había quedado más que una débil fuerza de rebelión. Los gritos agudos de las gaviotas lo sacudieron.  En lo que dura un suspiro, deseó ser una de aquellas aves para poder volar de ahí, alcanzar el sol y disolverse en su calor. Y olvidar. Olvidar para siempre.

-Caballero. Seca, nasal e inesperada la voz de Prestley le llegó por la espalda, en un primer momento Bruce decidió ignorarlo, molesto incluso por la silenciosa devoción que el mayordomo acostumbraba tributarle. 

-Deja el desayuno junto a la cama, le contestó con brusquedad. No se tomó siquiera la molestia de volverse. No tenía ganas de verle la cara.

-Señor, debe perdonar mi molesta insistencia. No se trata del desayuno.  El silencio que siguió estaba cargado de tensión.

Bruce resopló y se puso de espaldas a la ventana, que no cerró. Una ráfaga de viento alborotó su largo cabello.

-Habla Prestley, lo enfrentó arrogante en su ligera bata de noche de lana gris oscura.

-Con su permiso, cerraré primero las ventanas o creo que se enfermará. Avanzando con flema, la cara de mastín que siempre lo hacía parecer absorto en quien sabe qué pensamientos y las colas de la chaqueta que le colgaban flojas contra las piernas, el mayordomo procedió a acercarse al vidrio emplomado.

-Ptestley, lo apuró, nervioso. Estoy esperando la revelación del siglo.

El hombre pareció turbado.

-Discúlpeme, pero el tiempo, bueno... este gris tiende a nublar mi mente. Lord Hamilton lo espera en el salón para el desayuno.

-Tardaré un poco.

-Lamento contradecirlo, señor, pero le sugiero apurarse. El marqués está particularmente molesto esta mañana.

-Dile que bajaré en un momento. Dile que se haga preparar un té de espino con la señorita Pottery.

Prestley miró el piso,

-Como quiera. Se inclinó con el debido respeto y salió, cerrando lentamente la puerta a sus espaldas.

Una ráfaga de viento abrió otra vez las ventanas. Bruce siguió donde estaba, parado frente al viento que ahora  soplaba con rabia en la escollera. Dirigió una mirada torva a Lord Hamilton, que lo miraba con ojos severos, desde lo alto del pesado marco dorado del retrato colocado encima de la chimenea. En el retrato aparecía todavía joven. Aferró el cuenco de avena de la bandeja del desayuno y lo lanzó con fuerza contra el cuadro, pero el odio que había instigado aquel gesto, no desapareció. Frustrado, miró la papilla blanca agrumarse en la cara de su nono para después resbalar y manchar el saco negro de noche. Disfrutó al considerarse, al menos por unos instantes, el artífice de la destrucción de tanta compostura. Si hubiese estado allí, su madre se habría reído con él.

Lord George Hamilton Chirchester, Marqués de Donegall, hundió la cuchara de plata en la yema de huevo pasado por agua.

El portahuevo de Limoges tambaleó bajo el duro golpe, después se volcó sobre el mantel blanco de encaje de Flandes, que se tiñó de un amarillo encendido.

-¡Señorita Grey! Tronó.

Una camarera joven y de cara afilada, bajo la cofia almidonada, llegó corriendo. Se inclinó sobre la mesa, intentando limpiar con una servilleta humedecida la mancha que a pesar de sus esfuerzos, se agrandaba a ojos vista.

-¡Tonta incompetente! Lord Hamilton se levantó de golpe de la silla, fulminándola con la mirada. Desaparece y envía a Prestley.

Pocos instantes después, el mayordomo estuvo en presencia del Marqués.

-¿Me hizo llamar, señor?

Lord Hamilton levantó los ojos de la taza de té y miró con un fruncimiento de cejas disgustado, el frac rociado de migas de pan. El pensamiento que la servidumbre se escabullese  en la cocina durante las horas de servicio, contribuyó a ponerlo más nervioso.

-¿Dónde está mi nieto, Prestley? Los dedos tamborilearon inquietos contra el platito de la taza. El mayordomo lanzó una rápida mirada a la cara tensa del viejo lord y al mantel manchado de huevo. Se anunciaban problemas. Problemas serios.

-Bajará en un momento, señor. 

-¿En un momento? Lord Hamilton golpeó con fuerza los puños sobre la mesa, ¿En un momento?, gritó, la voz sofocada por la ira. Dile que baje inmediatamente. Tosió y agarró la servilleta para limpiarse la boca, después golpeó otra vez sobre la mesa. Prestley se sobresaltó.

-Voy enseguida, señor.

No pasaron más que pocos minutos antes que Bruce bajase al comedor. La camisa blanca, sin corbata, con el cuello abierto, el cabello desordenado y los pantalones dentro de las botas, mostraban su abierto desafío a las reglas. No estaba curado y no quería estarlo. A la vista del atuendo del nieto, Hamilton apretó los dedos alrededor de la tela del mantel. La vestimenta de Bruce lo obligaba a tomar acciones de las que raramente se arrepentía. Lo castigaría hasta que hubiese aprendido el respeto. Y por respeto consideraba antes que nada la obediencia. Desde que había llegado a Gwalchmai, cada acción de Bruce había sido realizada con el fin de desafiar las leyes de la mansión. Ese conjunto de reglas que el marqués había impuesto con el fin de tener una buena convivencia. Ese pequeño salvaje de cabellos rojos, que su hija Mairin había criado como un salvaje en la casa de los abuelos paternos, en Londres, había puesto en discusión tradiciones con siglos de antigüedad, mostrándose totalmente ignorante del nombre que llevaba y que se remontaba a los primeros Reyes de Irlanda. Un nombre antiguo como aquella misma tierra que pisoteaba con tanta imprudencia. Pero a Bruce no le importaba.

El Marqués de Donegall entrecerró los ojos y midió al nieto con una mirada opaca, privada de afecto.

El joven le devolvió una mirada fugaz.

-Te has puesto cómodo, por lo que veo, empezó el viejo lord.

-Lo suficiente. No estoy a tus órdenes como uno de tus galgos, contestó él imprudente. 

Como si se sintiese llamado a una causa, uno de los perros echado a los pies del marqués, levantó su aristocrático hocico oliendo el aire.

Bruce permaneció en pie, con la intención de irse tan pronto como fuera posible para una saludable, liberadora, cabalgata por el páramo. 

-¡Como futuro heredero de estas tierras, sería oportuno rever algunos fundamentos de tu educación, muchacho! Lord Hamilton apoyó en el plato la rodaja de pan con manteca, golpeó las manos y una camarera se apuró a llenar otra vez la taza de té caliente. 

-No lograrás obligarme, declaró él.

-El contrato real hace de ti mi único heredero. Deberás sujetarte a la voluntad de Su Majestad Británica, lo quieras o no, siseó el marqués, la cara congestionada por la ira, mientras apoyaba las palmas de las manos en la mesa y se levantaba para enfrentar al nieto.

Bruce notó el diamante que su abuelo llevaba en la solapa de la chaqueta brillar con fríos fulgores.

Levantó los ojos y arrugó la frente.

-Tú no me obligarás, no me someterás, no cortarás mi libertad. Lo hiciste con mi madre, ¡no te permitiré hacerlo también conmigo! Con un golpe del brazo tiró el precioso servicio de porcelana, que se estrelló en el piso. No seré el heredero de un tirano. Nunca lo seré.

La servidumbre acudió al salón, atraída por el estruendo.

Lord Hamilton intimó al muchacho a hacer silencio.

Bruce jadeaba, víctima de una cólera, y una indignación, que ya no podía frenar. Se quitó un mechón rebelde de la frente y esperó.

-En mi estudio, dijo el marqués. Las palabras fueron siseadas con ferocidad.

Bruce sacudió la cabeza.

-No. Había una fría determinación en su mirada. No temía las consecuencias, no obedecería.

El viejo se levantó de la mesa y alcanzó con grandes zancadas la salida del comedor.

-En mi estudio, dije. No me obligues a hacerte llevar con la fuerza de John.

Bruce se mordió los labios hasta sangrar. Rogó que lo sostuviese el coraje, porque temblaba ante el pensamiento de lo que podría hacerle John, uno de los hombre “de trabajo” del marqués. No brillaba por su inteligencia, pero tenía la fuerza de un toro. Prefería ir por sus medios al estudio y mantener el poco de dignidad que le quedaba.

Miró a Prestley, parado en el otro lado del salón con el terror pintado en la cara. En silencio volvió la espalda y, con la cabeza alta, siguió al abuelo.

El estudio era una habitación con vidrios polícromos y con paredes recubiertas de madera, que rodeaban todo el perímetro, los muebles de caoba y las cortinas rojas hacían la atmósfera oscura y asfixiante.

Bruce odiaba ese lugar.

El marqués se ubicó detrás del escritorio imponente, abrió uno de los cajones y sacó una varilla resistente.

-Acuéstate boca abajo, ordenó.

Bruce tuvo un gesto de rebelión. Sabía que el viejo lo habría matado, si solo hubiese podido. Intentó escaparse, pero Lord Hamilton lo agarró del cabello. 

-¿Dónde crees que vas? Se rió de él, con expresión fría y cortante.

Bruce pateó, él se abalanzó encima, pero solo era una marioneta en manos del abuelo.

Una mano cayó sobre su nuca, apretándola con fuerza hacia abajo. Golpeó la cara en el estante y el sabor a sangre le invadió la boca, intentó soltarse nuevamente, pero los dedos de Hamilton se apretaban contra sus cabellos como garras, clavándolo al escritorio.

-¡Quédate quieto! Le gritó el marqués en la oreja.

El primer latigazo cortó el aire y cayó en su espalda. El dolor explotó, una punzada aguda que devoró su cuerpo, encendiendo su piel como fuego. Se aferró a los bordes del escritorio para no caer, jurándose a sí mismo que resistiría.

El segundo latigazo llegó inmediatamente después, así como el tercero. Después llegaron el cuarto y quinto, hasta que Lord Hamilton ahora sin fuerzas, como si hubiera sido él quien recibiera los golpes violentos, no soltó la varilla, dejando al nieto reducido a un amasijo de carne gimiente y lívida, abandonada en el escritorio.

Bruce no había perdido el sentido. Se dio cuenta gracias a los ruidos sordos que percibía a su alrededor: el viejo que dejaba el estudio, llamando en voz alta al mayordomo, el trinar del carbonero que llegaba desde afuera de la ventana; la voz de Prestley que llenaba la habitación, sus manos delicadas que lo agarraban por debajo de las axilas para ponerlo de pie y cargárselo a la espalda.

Bruce tragó el manojo de lágrimas y humillación: no habría dado a su abuelo la satisfacción de verlo llorar. Aún con el cuerpo masacrado por las reacciones frustradas, colapsando como el de una marioneta sin hilos contra la espalda de Prestley. Cerró los labios y los párpados y rogó para que el mayordomo se apurase a sacarlo de allí.

-¡Por Santa Brígida y San Patricio! Muévete, Prestley. ¡Rápido, a la cama! Con lágrimas en los ojos, la señorita Pottery acarició la cara de Bruce. Había sido golpeado de nuevo y, por lo que podía constatar, esta vez con particular violencia. Alguien debería dar una buena lección al Marqués, pero, en verdad, sabía que todos en el castillo le tenían un terror sagrado. 

Era un cerbero, un tirano que imponía su voluntad por la fuerza y nadie intentaba rebelarse. 

-¡Pero le cantaré cuatro frescas, oh sí! ¡Y después que me despida nomás! Pensó.

Acarició el cabello de Bruce. El joven agitó los párpados, entreabriendo los ojos oscurecidos por un velo de sufrimiento.

-Quédate tranquilo, tesoro mío, ahora está Missy contigo.

La gobernanta ordenó a algunos chicos de la cocina traer palanganas llenas de agua, trozos de lino y una botella de whisky.

Bruce dejo que la mujer le lavase las heridas, si bien esa operación le provocó un dolor lacerante. Cada vez que el paño pasaba sobre la carne martirizada, apretaba la sábana entre los dientes gruñendo en voz baja y sintiendo los ojos arder por las gotas de sudor que le caían de la frente. Cuando hubo terminado de curar los tajos, Missy le envolvió la espalda con una larga venda y llamó a Prestley para que la ayudase a ponerlo boca abajo en los almohadones. Después le tocó la frente con un beso y apagó las lámparas, dejando que la habitación cayese en la oscuridad.

Bruce quedó con los ojos en un estado que no era ni de vigilia ni de letargo, la mente nublada por las punzadas que le quemaban la espalda. Se quedó mirando las paredes delante suyo, donde la opaca luz que entraba por la ventana se fijaba en puntos confusos, hasta que el tiempo se diluyó y los parpados se volvieron pesados; después cayó en un sueño poblado de pesadillas.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Capítulo 2
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Irlanda, 1842

Corrían.

El caminito que bajaba de la mansión hacia el montón de chozas de techo de turba era estrecho y ríspido, pero Bruce y Oliver, el hijo del granjero, corrían descalzos y veloces, ignorando las piedras que lastimaban las plantas de los pies.

En la villa, robaron algunas manzanas del cesto fuera de la puerta de la señora Flannery, y siguieron la carrera hacia los campos. Libres. Salvajes.

Gwalchmai resonaba con los balidos de las ovejas, el canto de las mujeres que trabajaban en los telares y el llanto de los niños dejados en lugares embarrados. El verano tenía el perfume del pan recién cocinado, de la tierra húmeda, de excremento de animales y del olor acre del humo que salía de las chimeneas. 

-¡Cuidado, benditos muchachos, cuidado! Padre Flaherty se detuvo justo a tiempo para evitar que los dos ruidosos le cayesen encima. Sacudió la cabeza, siguiéndolos con la mirada mientras lo pasaban y escapaban como si tuviesen al diablo pisándoles los talones. Volviendo los ojos al cielo, el rosario en la mano, el sacerdote tomó cansadamente el camino hacia la cabaña de los Mallory, donde daría la última bendición a Patrick, el jefe de familia.

Otro muerto de tifus, en el pueblo, en quince días. La señora Mallory lo recibió en la puerta. Los pliegues de las arrugas en la cara y la piel grisácea, que el pañuelo oscuro en la cabeza hacía todavía más apagada, y aparentaba ser mucho más vieja de su edad. El hambre, el cansancio, la lucha, hacía sí, que muy pocos habitantes llegasen al umbral de la madurez, sin considerar los niños que morían de enfermedades. Con un nudo en el corazón, Padre Flaherty recordó la larga fila de ataúdes pequeños alineados en la nave de la iglesia, en espera de su bendición. No pasaba día sin que dirigiese a Dios una oración de misericordia por aquella pobre gente.

Saludó a la viuda Mallory y bajó la cabeza para entrar en la casa. Era demasiado alto para una puerta tan pequeña. La mujer se quedó atrás, en silencio, mientras él se preparaba para dar la extremaunción.

-¡Pobre Padre Flaherty, faltó poco para que terminase patas arriba!

-Ven, lo exhortó Bruce, ¡sentémonos!

Se dejaron caer entre el brezo salvaje y apoyaron la espalda contra un imponente menhir, solitario testimonio de un pasado grandioso. El mar, cercano, emanaba un intenso perfume salino. Bruce gimió, separando un poco la espalda de la roca. Las heridas, dejadas por la varilla de su abuelo, todavía ardían.

-Te dejó muy mal esta vez, ¿eh? Dijo Oliver. Él asintió con una mueca.

-Ese bastardo... El amigo empezó a hablar de nuevo, pero Bruce lo silenció con un gesto brusco de la mano, una muchachita, a media milla de ellos, con el manto de brezo que le llegaba a las rodillas, intentaba recoger un trozo de turba. La boca abierta, la mirada fija frente a sí, Bruce la miraba absorto. Tenía gruesas trenzas, que brillaban como ébano brillante bajo los rayos del sol y, cuando se movió, el joven marqués notó que cojeaba.

-Es Deirdre, la hija de Mahogany, le informó distraídamente Oliver, mordiendo la manzana robada.

-No podrá llevar sola esa carga. Se levantó, pero antes que Oliver lograse detenerlo, él ya corría a su encuentro.

Deirdre vio a ese chico impetuoso abalanzarse frente a ella, con el largo cabello al viento, los ojos de un vivísimo verde, y la seguridad de quien se siente el dueño del mundo.

-Dame a mí, le dijo sacándole de la mano el atado de turba y cargándolo a la espalda.

Deirdre lo miró en silencio, demasiado intimidada para hablar, después lentamente una débil sonrisa apareció en su cara.

Bruce quedó encantado.

-¡Deirdre! Una voz severa atravesó el aire. Un hombre se acercaba con grandes zancadas. Era robusto, con una gorra de tela a rayas calada hasta la frente y la camisa gastada, cuyas manga enrolladas en los antebrazos revelaban músculos poderosos.

-¡Deja de molestar a mi hija! Siseó el hombre, alejando a Bruce con un violento empujón.

-No estábamos haciendo nada malo, intervino la muchachita, los labios temblorosos como si estuviese por empezar a llorar de un momento a otro.

Bruce, furioso, se paró adelante para protegerla.

Desde lejos, Oliver olisqueó el peligro. Conocía a Mahogany: en Gwalchmai era famoso por su carácter irascible. Se apuró a alcanzar al amigo antes que el altercado se convirtiese en un choque real.

-Solo estaba ayudando a Emma, dijo, intentando evitar lo peor.

Mahogany lo ignoró y se volvió hacia la hija bruscamente. Estaba tan alterado que los músculos parecían a punto de romper la camisa.

-Puede arreglárselas bien sola. ¿Verdad muchacha?

Bruce empezó a protestar, pero el hombre se abalanzó sobre él tirándolo al suelo con otro, poderoso, empujón.

-Ustedes los nobles piensan que pueden hacer todo lo que quieren. ¡Aléjate de mi hija, marqués, o juro que te arrepentirás! Gritó. Después, tomando a Dreidre por el brazo, la arrastró con él, haciéndola tropezar.

-¡Tarde o temprano terminarás en la horca, Mahogany! Le gritó Oliver con rabia, inclinándose para ayudar al amigo.

-¡Maldición, Bruce! Le agarró la cara entre las manos, examinándolo atentamente, para asegurarse que no hubiese sufrido daño alguno.

-Dime dónde vive Dreidre, Oliver, y tendrás mi eterno reconocimiento.

-Mahogany te asesinará si solo intentas acercarte a su hija. Mantente alejado de los problemas, amigo. Dijo pasándole un brazo por la cintura y ayudándolo a ponerse de pie. 

-Yo me revuelco en problemas, Oliver, ya deberías saberlo. Bruce le guiñó un ojo y sus labios se abrieron en una sonrisa impertinente.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Capítulo 3
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El aire estaba cargado de lluvia inminente.

La casa de los Mahogany se encontraba un poco alejada de Gwalchmai. La turba que cubría el techo se destacaba como cabello oscuro contra la luz de luna.

Bruce y Oliver se escondieron detrás del muro de piedra seca que se levantaba alrededor de la casa, y esperaron. La brisa fresca del atardecer acariciaba el páramo y sus rostros. Esto era poesía para Bruce: la hierba alta que bailaba al viento, el canto de los grillos, la oscuridad del bosque entre cuyos altos troncos se tenía la impresión de ver temblar pequeños fuegos fatuos. La puerta de la cabaña se abrió chirriando y apareció una figura, envuelta en un chal.

La niña miró alrededor con aire serio, después abrió la cancel que cerraba el paso al corral y caminó cojeando. El corazón de Bruce aceleró sus latidos. La felicidad de volver a verla fue tanta, que a duras penas logró contenerse. Apoyándose en el bastón, Deirdre sobrepasó la pared circundante para llegar a la despensa, una cabaña baja de piedra viva. 

-¡Deirdre! Llamó Bruce, intentando mantener la voz baja. Ella se volvió y lo vio. Se inmovilizó, después volvió la cabeza hacia la cabaña: no podía imaginar lo que hubiese sucedido si solo su padre o uno de sus hermanos hubiese salido de la casa en ese momento. Decidió, sin embargo, correr el riesgo y conocer al joven marqués.

-¡Deirdre! Llamó de nuevo Bruce.

Ella tomó coraje y avanzó, tratando de acelerar el paso, en la medida que lo permitía su impedimento.

El joven la arrastró al reparo del muro, haciéndola tropezar, pero Oliver fue rápido en sostenerla.

-¡Shhtt, hagan silencio, por caridad! Les pidió en voz baja.

-Estoy tan contento que hayas venido, ¿leíste la nota que te dejé en la cesta de la turba?

-No creo que sepa leer, Bruce, intervino el amigo.

Ella asintió.

-Es verdad, pero me ayudó Padre Flaherty.

Bruce revolvió la bolsa que llevaba con él.

-Ten, le dijo, poniéndole en la mano una bolsa y un tubito blanco. Son para ti y tu familia.

Cuando abrió la bolsita de tela, la sorpresa de Deirdre fue grande, tanto como para hacerla enrojecer hasta la raíz del cabello. El perfume de las rosquillas todavía calientes era tan delicioso, que el estómago se le contrajo en un espasmo.

-El tubito es un tónico. La señorita Pottery, mi gobernanta, dice que sirve para curar muchas enfermedades, le informó Bruce dándose cierta importancia.

Por primera vez, Deirdre lo miró directo a la cara y él notó que tenía los ojos azules como el Océano.

Bruce tragó.

-No puedo aceptar. Yo... La niña le devolvió el tubo blanco y bajó la mirada.

Bruce le tomó la mano y le puso adentro la medicina, cerrándole los dedos encima y demorándose en ellos. Los párpados de Deirdre temblaban mientras clavaba otra vez los ojos en los de él. Se miraron intensamente por un instante que a ambos les pareció una eternidad.

-Peligro a la vista, anunció Oliver cortando la magia. 

Una mujer había salido de la cabaña y llamaba a Deirdre a grandes voces.

-¡Mi madre! Debo irme...

Bruce la detuvo por un brazo.

-¡Espera! Dime que volveré a verte. Te dejaré una nota para hacerte saber dónde y cuándo.

Deirdre enrojeció de nuevo.

-Sabes dónde encontrarme, murmuró tímidamente. Le devolvió una sonrisa, luego se escabulló inclinada a lo largo del perímetro del muro, para salir de nuevo al descubierto junto a la despensa.

-Amenaza despejada, emitió un suspiro de alivio Oliver, dejándose caer con la espalda contra el muro.

Bruce no lo escuchaba. Con la cabeza llena de sueños, miraba la puerta de la cabaña detrás de la que Deirdre había desaparecido recién. 

Era temprano en la mañana. Oliver y Bruce caminaban por el bosque en la parte de atrás de la ciudad, los pies sumergidos entre los helechos todavía frescos de rocío, la piel de los antebrazos expuesta por las mangas enrolladas y acariciada por el aire cálido.

Escapando sigilosamente a las obligaciones familiares cotidianas, habían decidido salir a la caza de pajaritos. Era la estación de los tordos y, si la suerte los acompañaba, habrían llevado a casa un buen botín. Botín que, como siempre, habría terminado todo en manos de Oliver. El amigo era tan rápido para poner trampas, que siempre lograba atrapar todas las presas.

Oliver se inclinó y colocó uno de los artilugios que había preparado, estirando la cuerda que habría atrapado al ave.

-Deirdre no sanará, empezó, como expresando en voz alta un pensamiento interior. No puedes hacer nada por ella, Bruce, solo seguir llevándole comida, como ya estás haciendo. Y por ese motivo, tarde o temprano, terminarás en problemas, ¡lo sabes!

Bruce dejó la trampa, se enderezó y llevó las manos a los costados. ¿Por qué le estaba diciendo eso? No aceptaba ser juzgado, menos que menos por su mejor amigo, 

-No es suficiente y lo sabes. Necesita dinero para curarse, contestó picado.

Oliver levantó los ojos hacia él.

-No puedes robar el reloj de oro de tu abuelo. Ya lo hemos discutidos, sabes que te lo impediré.

Bruce permaneció en silencio, la expresión decidida.

-No se dará cuenta de nada, dijo.

-¡Por Dios, razona! Soltó Oliver, fastidiado. No lograba hacerlo desistir, pero no podía aceptar compartir su locura. ¿Quieres terminar en un colegio?

La mirada del joven Marqués se posó ausente en su compañero, luego siguió adelante.

-Terminemos de preparar las trampas, dijo inclinándose. Por primera, vez desde que se conocían, Oliver supo que lo había perdido.

La habitación de Lord Hamilton estaba vacía y silenciosa. El caballero salió de caza y habría regresado entrado el atardecer. El retrato de Lady Hamilton, de rostro ceñudo y bellísimo, se destacaba sobre la cabecera de la imponente chimenea, junto al de la Reina Victoria cubierto por el manto de emelín.

Bruce se dirigió hacia la gran consola junto a la ventana, puso la mano sobre una de las pequeñas cabezas con incrustaciones de marfil en lo alto e hizo una pequeña presión. Sonrió ante el sonido del clic. La solapa se abrió, revelando ante los ojos indiscretos su contenido.

Su madre, Lady Mairin, le había develado cada secreto del terrible viejo.

Bruce revolvió entre las joyas protegidas en envoltorios de terciopelo, entre libros contables y piedras preciosas, hasta que sus dedos tocaron una caja de forma oval. 

La atrajo hacia él, de espaldas a la puerta y la abrió: el reloj de la cebolla, de oro macizo con el escudo de armas de los Hamilton grabado en él, relucía bajo los espirales de luz que se filtraban por las cortinas. Bruce parpadeó, satisfecho: habría obtenido una bonita cantidad. Lo que bastaría para alimentar a Deirdre y su familia y asegurarle remedios por bastante tiempo. Se lo puso en el bolsillo y, con la cabeza llena de sueños, intentó salir de la habitación sin darse cuenta de la sombra oscura que llenaba la puerta.

La voz de Lord Hamilton resonó dura. Despiadada.

-Esta vez has sobrepasado el límite, muchacho.

Bruce se inmovilizó. El Marqués se destacaba contra el vano de la puerta, haciendo imposible cualquier vía de escape. La angustia lo golpeó. Un aire pesado invadió sus pulmones mientras su abuelo cubría en poco tiempo la distancia que los separaba.

Bruce se movió hacia el costado, intentado escapársele, pero él lo alcanzó agarrándolo por el cuello de la camisa. El cachetazo le golpeó la cara con fuerza. Vaciló, pero trató de permanecer parado. Debía hacerle frente. Este fue su último pensamiento antes del cruel estallido de violencia.

-¡Ladrón! ¡Me las pagarás! Lord Hamilton estaba fuera de sí. Tiró de él intentando doblegarlo,  hacerlo arrodillar.

Bruce se apoyó en sus piernas, pero sus dieciséis años le impidieron enfrentar la talla granítica del Marqués, que lo tomó del cabello y lo arrastró de regreso al rellano de la escalera.

-Me avergüenzo de tenerte como heredero, pero te domaré. ¡Oh, sí que lo haré! ¡De una forma o de otra!

Lo arrastró por los escalones. Bruce pateó y llevó las manos a la cabeza, tratando de aflojar el agarre, pero los dedos del Marques estaba cerrados como las garras de un rapaz. 

Hamilton llegó a la habitación del nieto, abrió la puerta de una patada y lo lanzó dentro, cerrando la puerta a sus espaldas y girando la llave en la cerradura.

El muchacho primero permaneció en el piso, aturdido por el dolor, pero solo fue un instante. Se levantó y se lanzó sobre la puerta tomándola a patadas y golpes de puño. Gritó a voz en cuello, pero nadie fue en su ayuda. 

Al final, cansado y abatido, se dejó caer en el piso. Cerró los ojos, tratando de alejar el sentimiento de desesperación. ¿Qué habría sido de Deirdre?  ¿Y qué habría sido de él ahora?

Una semana más tarde

Las nubes se alineaban como una cinta opalescente en la línea del horizonte. En el tímido crepitar del alba, un carruaje saltaba en el sendero que desde Gwalchmai conducía hacia el desolado páramo. 

Los campesinos ya trabajaban en los campos, la espalda curvada para desenterrar los magros y grumosos tubérculos de papa, único sustento en aquella tierra áspera.

Por detrás de las cortinas que cubrían los vidrios, Bruce observaba el paisaje correr bajo sus ojos. No se le había concedido ni saludar a Oliver, Prestley o la señorita Pottery. Durante días había permanecido encerrado en su habitación, después había sido subido al carruaje y hecho partir hacia un destino desconocido. El viejo había tenido mucho cuidado de no estar presente al momento de su partida. Si así hubiese sido, él no habría dudado en escupirle la cara.

Dejaba Gwalchmai, aquella mansión a la que sentía nunca haber pertenecido, pero la imagen del páramo, que lo acompañaba mientras se alejaba de la hacienda, le recordaba las carreras sin aliento entre los brezos de la mano con su madre, los cabellos de ella sueltos al viento como un estandarte de fuego y su risa pura, cristalina. Habría dado su corazón por perderse de nuevo en la dulzura de aquella sonrisa para no sentirse tan solo. Amaba Donegal porque su madre la había amado, porque en su esencia salvaje era lo que había sido Lady Mairin y lo que también él era y habría sido siempre.

La carroza saltó con violencia y Bruce fue lanzado al piso. Su cara golpeó en el asiento y el sabor viscoso de la sangre invadió su boca. 

-¡Maldición! Gritó volviéndose a sentar, mientras intentaba tapar la herida del labio con el dorso de la mano. Quitó los cabellos demasiado largos de la frente y se asomó por la ventanilla. Sin poder abrir la puerta, que había sido cerrada con varios candados para evitar su eventual fuga, tuvo que asomar la mitad de su busto.

-¿Qué diablos pasa? Preguntó.

-Señor, una de las ruedas se encajó en un pozo. El cochero, con una rodilla apoyada en tierra, tenía la cabeza bajo el fondo del vehículo e intentaba con notable esfuerzo, liberar la rueda del barro. 

-¡James, ven a darme una mano! Gritó vuelto hacia el valet, todavía sentado en la caja.

El muchacho saltó a tierra y se apuró a ayudarlo. Después de varios intentos, y a  pesar que trabajaron en hacer palanca con un palo encontrado en las cercanías, el carruaje no se movió. Por suerte la Divina Providencia les dio una mano. Justo en el momento en que el desafortunado trío se convencía de tener que pasar la noche al aire libre, dos hombres aparecieron cerca.

Eran campesinos corpulentos a quienes acompañaba una jovencita delgada como un junco, con trenzas de fuego enrolladas sobre las orejas.

Bruce levantó una ceja, curioso por el aspecto de la muchacha. Cuando estuvo ella más cerca, notó que presumía de ojos ligeramente sesgados, un poco oblicuos, de un color insólito: azules que se convertían en hielo. Él estaba impresionado. Aquellos irises tuvieron el poder, en un instante, de hacerle olvidar la herida en los labios, el carruaje atascado y el enojo. Pero fue solo el soplo de un suspiro, porque la niña lo sacudió con la valentía de sus palabras.

-Bien está. Exclamó venenosa, mirándolo con expresión altiva.

-¿En serio? Bruce debería haber estado enojado por tanta franqueza, en cambio sonrió.

-¿Cómo, no lo sabes? Lo dice todo el pueblo. Deirdre Mahogany y su familia fueron obligadas a dejar Gwalchmai. ¡Y todo es culpa tuya!

Bruce palideció. La expresión descarada desapareció de su rostro y una ira repentina contrajo su cara.

-¿Cómo lo sabes? Se asomó lo más posible fuera de la ventanilla e intentó agarrarla del brazo. Ella retrocedió, atemorizada por los ojos del joven, reducidos a dos astillas de jade.

-Lo supo mi padre por el empleado del Marqués... ¡Puaj! Escupió al piso. ¡Que sea maldito!

Bruce golpeó con fuerza las palmas de las manos en el borde del carruaje.

-¡Estás mintiendo! Siseó.

-Es la pura verdad. Los ojos de gata brillaron cruelmente.

Bruce se retrajo dejándose caer sobre el asiento. No podía ser verdad. Deirdre... Deirdre... Es todo culpa tuya... ¡Todo culpa tuya! Vacío. Dolor. Desesperación.

-¡Fuiste tú quien la arruinó! Todavía esa voz, esa acusación. Bruce saltó hacia adelante y esta vez logró aferrarla por la muñeca.

Se miraron. La joven levantó el mentón, descarada, la mirada desdeñosa. No tenía miedo.  

-Tu abuelo lo pensó bien, la mandó a ella y su familia a la isla de Achill, señor. Un lugar olvidado de Dios. ¡Lo llevarás en la conciencia mientras vivas!

Bruce apretó con rabia los dedos alrededor de su carne.

-¿Quién eres?

En ese momento un golpe hizo tambalear el vehículo y el carruaje quedó en posición sobre el camino.

-¡Vamos! Gritó uno de los dos campesinos mientras agarraba a la muchacha por la espalda, separándola del camino.

El cochero y el ayudante subieron a toda prisa a la caja.

-Fionnula, mi nombre es Fionnula O’Halloran. ¡Téngalo en la mente, señor! Escupió entre dientes.

Un golpe de fusta y los caballos partieron al galope. Bruce apoyó la cabeza en el asiento, y el corazón en el barro del camino.

Fionnula O’Halloran... un nombre que no habría olvidado y que tenía el gusto amargo de la culpa.
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Capítulo 4
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Colegio de Eton, Berkshire, 1843

-Dame un cigarrillo.

Los vitrales de la pequeña ventana gótica, que se asomaba sobre la parte trasera del jardín, dejaban entrar rayos de luz en la habitación.

Bruce, estaba sentado con las piernas colgando de un gran escritorio, entre papeles, copias de bustos romanos, jarrones pintados, fósiles y otros hallazgos arqueológicos.

La corbata desaliñada, la camisa y la chaqueta abierta y el cabello despeinado, le daba un aire aburrido, distraído.

-Haríamos mejor en irnos, Bruce. Si Míster Macomber nos encuentra fumando, sabes lo que nos espera. ¿No te bastaron los bastonazos  de la semana pasada y el aislamiento? 

Paddy Wellington lanzó una mirada furtiva a la puerta. Temblaba de miedo.

-No me importa esa bola de manteca. Dame un cigarrillo, te dije.

Paddy sacó un cigarrillo del bolsillo y lo entregó con una mano para nada firme al amigo.

Bruce lo puso en la boca y lo encendió, dando una larga calada. Un hilo de humo subió hacia el techo.

-¿Quieres una calada?

Tomo el cigarrillo con el pulgar y el índice y se lo dio a Paddy que aspiró con los ojos cerrados, pasándolo luego otra vez a Bruce. En ese momento la puerta se abrió y el piso de madera chirrió

-¡Señor Cavendish! ¡Señor Wellington! Tronó una voz de barítono.

Paddy se escondió debajo del escritorio, Bruce levantó lentamente la vista y sonrió.

-Oh, Míster Macomber... ¿le gustaría una calada?

El látigo golpeó su cara. Con los ojos fuera de las órbitas, Macomber deliraba de cólera.

-¡Delincuente! ¡Eres una vergüenza para este colegio!

Era tanta la rabia del profesor, que un rojo encendido le coloreaba la cara hasta el doble mentón, parecido a la barba de un pavo.

-¡De pie! ¡Fuera! ¡Les enseñaré las buenas maneras de una vez por todas!

Bruce permaneció una semana en aislamiento en su habitación. Le fueron quitados todos los libros de poesía, las cartas de Miss Pottery y los preciosos cuadernos, donde amaba hacer bocetos del atisbo de jardín que podía admirar por la ventana. Naturalmente, primero, fueron los bastonazos. Brutales. Humillantes. Pero se necesitaba mucho más para hacer bajar a la cabeza a Bruce y a su orgullo irlandés.

Tomó aquella semana como un período de descanso y meditación. Se acercaba a la ventana a mirar el cielo cambiar según la voluntad divina, o tirado en la cama para pensar. No pensaba en Lord Hamilton casi nunca y si lo hacía era con profundo rencor. Desde que había entrado en Eton, casi un año antes, el viejo nunca le había escrito.

Tenía noticias de Gwalchmai de la señorita Pottery y de Prestley, que le escribían largas cartas de la vida en la villa. Estaban llenas de errores gramaticales que lo hacían sonreír con ternura.

Fue en un día gris de lluvia incesante que llegó la carta.

Paddy la había robado de la pila de correspondencia en el estudio de Macomber y se la había hecho llegar escondida en la bandeja del desayuno.

Cuando descubrió el remitente, escrito con caligrafía elegante y viril, Bruce había pensado en primer lugar en un error. Después, a fuerza de dar vueltas y vueltas el sobre entre los dedos, se convenció de abrirlo: estaba justamente dirigido a él. La emoción lo asaltó tan intensa e inesperadamente, que tuvo que respirar profundamente antes de continuar. Había leído palabras sentidas, tiernas, amorosas. Sir Ashley Cooper, su abuelo paterno, le informaba que lo había buscado mucho tiempo sin recibir nunca noticia alguna desde Irlanda. Lo había creído muerto en el mimo accidente que había terminado con su hijo, el padre de Bruce.

Entonces una carta había llegado a las manos de Miss Pottery, que había informado a Sir Ashley que el nieto estaba en Eton. No había dudado, entonces, en escribir al colegio para informarle que pronto le haría una visita.
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