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			A Paula, mi hija y la luz de mi vida.

		

	
		
			«Cuatro esquinitas tiene mi cama,
cuatro angelitos que me acompañan.
Cuatro esquinitas tiene mi cama,
cuatro angelitos que me la guardan».

		

	
		
			Hay monstruos que comen angelitos de la guarda. Algunas víctimas de los monstruos se transforman en otros nuevos, llenos de demonios. Los monstruos se reconocen entre ellos; algunos se alían y se proveen mutuamente de víctimas para alimentarse y sobrevivir, perpetuándose.

		

	
		
			Prólogo

			Madrugada del domingo 
17 de diciembre de 2023

			El antiguo y desvencijado reloj del Ayuntamiento marca las cinco de la madrugada. Una densa oscuridad, sin luna, envuelve el pequeño pueblo, sumiéndolo en una paz tan profunda que resulta inquietante. En cada casa, sus habitantes duermen, ajenos a la siniestra quietud que los rodea.

			En el límite del pueblo, un gato montés emerge de la espesura del bosque, guiado por un olor intrigante que ha captado desde la distancia. Sus ojos curiosos brillan mientras se acerca, moviéndose con la agilidad y el sigilo de un fantasma. Salta la valla. Tras unos instantes de vacilación, se acerca a la fuente del hedor y comienza a escarbar la tierra mojada con sus afiladas garras. La tierra cede bajo el ímpetu de sus zarpas, y pronto, algo insólito asoma entre el barro.

			El gato, con su instinto felino, parece percibir la gravedad de su hallazgo. Se detiene un momento, olisqueando el aire cargado de misterio y sigue escarbando.

			Enterrada bajo capas de lodo y hojas, asoma la punta de un pequeño zapato.

			De repente, una luz se enciende en una ventana cercana, rasgando la oscuridad como un cuchillo. Sin perder un segundo, el gato montés huye, desapareciendo en las sombras del bosque con la misma rapidez con la que ha aparecido, dejando atrás la perturbadora evidencia de lo que yace bajo tierra.

			El zapato sigue allí, asomando tímidamente, esperando a ser descubierto, mientras la noche recobra su engañosa tranquilidad. En la profundidad del silencio, el misterio se hace cada vez más denso, prometiendo revelaciones que nadie en el pueblo podría haber imaginado.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

Trece días antes

		

	
		
			Capítulo 1

			Mañana del lunes 4 de diciembre
Óscar y Elaia

			Óscar despierta en su pequeño apartamento en el barrio madrileño de La Latina. Las luces de las farolas se filtran por las cortinas del dormitorio. Desde la cama ve, tras los cristales de la puerta de madera blanca del balcón, el inicio matutino de los madrugadores. La vida de la ciudad comienza a manifestarse, pero respetando todavía el silencio de la oscuridad. No ha amanecido y la abominable pereza se ha apoderado de Óscar, una vez más, un día más, inundando su ser del aborrecimiento que le produce levantarse de noche.

			Hace algunos años que ha dejado atrás las montañas de su querido pueblito asturiano para embarcarse en una nueva aventura en Madrid. El pueblo se le hacía poca cosa y era un joven lleno de ambiciones y proyectos intelectuales que no tenían cabida en una aldea tan básica como la que le vio crecer.

			Originario de una familia humilde, se sumergió en la carrera de maestro con determinación y entusiasmo, recordando ahora con cariño los días de su juventud en Asturias, como una época feliz marcada por los estudios en la Universidad de Oviedo. Su vida universitaria, aunque solitaria, había sido plena. En su vida social y amorosa siempre tuvo un vacío, siendo un enigma para él no experimentar verdadera atracción por personas de su misma edad, ni hombres ni mujeres, ni durante toda su adolescencia, ni siquiera al principio de la adultez. Sin embargo, nunca le preocupó, ni se molestó en etiquetar su orientación sexual. Era un joven guapo, de facciones suaves y pelo sedoso, que solía lucir una pulcra melena. Tenía la costumbre de retirarse el pelo de la cara hacia atrás, con la mano, en un ademán que hechizaba a las mujeres. De adulto mantuvo su estilo, sabedor de que siempre le proyectaba como alguien seductor e interesante.

			Fue gracias a un familiar dedicado a la docencia que se le presentó la oportunidad de mudarse a Madrid tras finalizar la universidad, en la que pasó prácticamente desapercibido, aunque él era feliz en la soledad de sus estudios, considerando como algo secundario las relaciones sociales, en las que se corría siempre el riesgo de la desaprobación y el vacío. Concentrado en sus libros y en el propósito de ser de los primeros de su promoción, cultivó la soledad académica.

			Desde el momento en que llegó a la ciudad, Óscar se sintió cautivado por el magnetismo que emanaba, con sus luces y sus sombras, agradablemente abrumado con la exhibición de oportunidades que se abrían ante sus ojos. A lo largo de los años, tuvo algunas experiencias sexuales, siempre con mujeres, tanto de edad similar a la suya como mayores, atractivas y experimentadas, pero sin sentir amor ni verdadera conexión emocional, siendo más que otra cosa experiencias de autodescubrimiento. No le preocupaba, pues no tenía pretensiones amorosas que le alejaran de su carrera como docente. Al llegar a Madrid, dejando sin espacio al amor, pasaba horas en las bibliotecas, documentándose sobre la ciudad que le acogía, protegiéndolo y apoyándolo como a un hijo más.

			Poco recuerda de su infancia, salvo que su casa era muy humilde, que en su pequeña aldea asturiana casi no había niños y que él jugaba solo, correteando por los verdes prados. Su memoria remota sufre lagunas, por lo que algunos acontecimientos de su infancia están borrados. Esta amnesia envuelve de cierto misterio su crianza.

			Óscar tiene grabada en su memoria la imagen que contemplaba de niño desde el muro de piedra que rodea la antigua ermita de su pequeño pueblo. Era un ritual al que acudía cada tarde, dejándose embelesar por el espectáculo que la naturaleza le brindaba generosamente. Desde allí, se quedaba embelesado mirando las laderas de las grandes montañas bañadas por la luz dorada del sol, que las teñía de un verde intenso en primavera, casi irreal, como si el pintor, en las mezclas elaboradas en su paleta, hubiera descubierto un color sobrenatural.

			En medio de aquel paisaje idílico, Óscar divisaba grupos de diminutas manchas marrones a modo de pinceladas dispersas, que cobraban vida moviéndose de vez en cuando muy lentamente. Eran vacas asturianas que, ajenas a la majestuosidad que las rodeaba, se dedicaban a su tarea de pastar tranquilamente en aquel paraíso, completando con perfección el cuadro que la naturaleza había creado.

			Para Óscar, aquella estampa era un regalo cotidiano que le brindaba la oportunidad de viajar mentalmente lejos de su pueblo, encontrando en ese bello lugar la inspiración para transportarse a un mundo de fantasía que le reconfortaba en los momentos difíciles de su infancia. Y así, cada tarde, después de la escuela, se sumergía en aquel cuadro viviente, dejando que sus problemas quedaran velados por tan maravillosa escena.

			Esta actividad contemplativa suponía para él una catarsis que purificaba su alma.

			Como maestro de educación primaria, su trabajo lo lleva diariamente a un pueblo en las afueras de la ciudad, gracias a ese familiar, catedrático en la Universidad de Oviedo, que medió por él tras valorar su excelente expediente académico. En el colegio rural, imparte clases a niños de ocho años. Le gusta ir a diario al pueblo desde la gran ciudad; le recuerda su infancia y le saca del ajetreo urbano, poniendo en su día a día un oasis de relajación que limpia su intelecto de distractores contaminantes a la hora de impartir sus clases a los alumnos.

			Su traslado a Madrid marcó un nuevo comienzo para él. Aquí descubrió que su trabajo de profesor era amado y verdaderamente vocacional, pero también descubrió algo más: descubrió a Elaia.

			Proveniente del País Vasco, Elaia irradia una alegría contagiosa que ilumina la vida de Óscar. Sus recuerdos de infancia en Getxo, en el puerto viejo de Algorta, jugando entre las casas de pescadores con el aroma a mar en el aire, perfilan en su mente una infancia feliz, libre y pura. Recuerda el entorno como un lugar de ensueño para el desarrollo de cualquier niño. Era el ojito derecho de su padre, al que se pareció desde el momento en que emitió su primer gesto y balbuceó su primera palabra, que espontáneamente masculló en vasco, «am-ma», y, para colmo, la pronunció igual que él, con el mismo tono y gesto con el que cariñosamente se dirigía a su esposa. Desde entonces, todos supieron que Elaia se había quedado con todos los genes paternos y que sería su vivo retrato. Su protectora familia era adorable, pero ella siempre fue un pajarillo volador y, cuando llegó a la adolescencia, ya se sentía asfixiada en el seno de su querido hogar.

			Su tendencia a conocer mundo la llevó de muy joven a querer trasladarse a vivir en Madrid, quedando fascinada con el modo de vida de la capital. Sintió atracción por Óscar desde el primer momento en que lo conoció.

			Juntos, Óscar y Elaia formaron un hogar en la ciudad hace tres años, construyendo una vida llena de amor y complicidad. Pero mientras disfrutaban de su presente en las calles de La Latina, el pasado de Óscar aún albergaba algunos misteriosos secretos por descubrir.

			Mañana del lunes 4 de diciembre

			Óscar bosteza mientras se frota los ojos, mirando hacia el reloj de la mesita de noche que marca las seis de la mañana. Con un esfuerzo sobrenatural, se desprende de la maldita pereza que le invade y se levanta lentamente de la cama, sintiendo cómo una fuerza invisible le aplasta contra ella. Al salir, se dirige hacia el baño y, al pasar por delante de la puerta abierta de la cocina, ve a Elaia animada que, mientras canturrea, prepara café. A Elaia le encanta madrugar; las noches de insomnio se le hacen eternas.

			—Buenos días, maitia. ¿Cómo has dormido? —pregunta con dulzura Óscar.

			A Óscar le encanta llamar maitia a Elaia. Es un modo cariñoso de decirle en euskera «amada» o «querida» y a ella, le encanta oírlo, ya que la palabra le evoca dulces recuerdos de su amado Euskadi.

			—Buenos días, Óscar. He dormido bien hoy. Gracias, amor. ¿Y tú? —Elaia le mira sonriente mientras vierte café humeante en una taza grande. Su largo pelo ondulado aún está atractivamente revuelto y, sobre su frente, cae un mechón descuidado que Óscar le retira con delicadeza tras la oreja.

			Óscar se echa el pelo hacia atrás y estira los brazos hacia arriba mientras emite un bostezo largo, ronco y ruidoso, como si acabara de salir del averno, haciendo girar la cabeza a Elaia, que le observa con estupor, abriendo exageradamente los ojos y levantando las cejas, antes de soltar una gran carcajada.

			—Más o menos —responde Óscar entre carcajadas—, he tenido algo de insomnio, pero no tanto como tienes tú en tus peores noches.

			—¿Qué planes tienes para hoy? —pregunta Óscar, mientras avanza lentamente hacia la mesa de la cocina en pijama, arrastrando las zapatillas y con el pelo de nuevo delante de la cara.

			—Tengo una reunión por la mañana y luego algunas compras que hacer. ¿Y tú? —responde Elaia acercándose a la mesa. Estira el brazo y le entrega con cuidado la taza de café caliente a Óscar, que ya está sentado. Mientras tanto, entreteje sus largas y cuidadas uñas en el pelo de Óscar, llevándolo hacia atrás como un rastrillo, dejando al descubierto las suaves facciones de su amado y besándole en la cabeza con ternura, como si fuera un niño.

			—Hoy mis alumnos estarán emocionados de aprender sobre la historia de España. Comienzo tema con ellos —Óscar toma un sorbo de café y suspira—. Se lo explico como si fuera un cuento, con los personajes adaptados a su mente infantil y se quedan obnubilados, atentos al desarrollo de la trama. Incluso hacen preguntas y propuestas, algunas muy ingeniosas y que, sin duda, hubieran cambiado nuestra historia —Óscar se ríe con complacencia.

			Elaia asiente con una sonrisa.

			—Estoy segura de que los tendrás embelesados. Los niños se te dan bien. A veces pareces uno de ellos —dice socarronamente Elaia, riendo.

			Óscar hace una mueca burlona, simulando un gesto infantil.

			—Bueno, maitia —dice dejando la taza vacía de café en la mesa—, voy a prepararme, que se me va a hacer tarde.

			Óscar se levanta de la mesa y se dirige hacia el baño con el pijama caído y arrastrando las zapatillas. Su aspecto es desastroso, excepto por su bonito y sedoso pelo liso, que se le mueve airoso mientras camina y que destaca, al alejarse, como una nota disonante.

			Se ducha y se viste de manera elegante pero informal, en concordia con su bonita melena. Se pone el abrigo, se cuelga en el hombro la bolsa con libros y cuadernos que lleva diariamente y ya está listo para salir.

			—¿Necesitas que te prepare algo para llevar? —Elaia deja su taza en la pila blanca de cerámica, en la que se aprecian algunos desconchones por el desgaste del uso con los años. La finca en la que viven es antigua y el piso tiene el encanto de aquello que perdura con el paso del tiempo, dando un toque único en medio de la modernidad, alejándose de la uniformidad de las decoraciones contemporáneas.

			—No. No te preocupes, cariño. Ya tengo todo lo necesario. Pero gracias por ofrecerte, maitia.

			—De nada, amor. Que tengas un buen día.

			Óscar le da un rápido pero cálido beso, que Elaia corresponde mientras le abraza suavemente.

			—Igualmente. Nos vemos luego. Te quiero. ¡Me voy, me voy, me voy! —exclama Óscar saliendo disparado hacia la puerta de la casa, dando un gran bocado al apetitoso y tierno donut que había empezado y que rescata de encima de la mesa de la cocina, para darle fin por el camino, satisfaciendo su glotonería por el dulce, haciendo brotar al goloso insaciable que lleva dentro.

			—Yo también te quiero. ¡Chao! ¡No te atragantes! ¡Glotón! —le expresa Elaia con simpatía.

			Óscar sale del apartamento con una sonrisa llena de azúcar, dispuesto para enfrentar el día.

			Traspasa el portal del edificio y va dejando atrás el hogar que comparte con Elaia en la calle de El Almendro. El chirriar familiar de la gran puerta de madera verde del portal, seguido de un estrepitoso golpe, resuena a sus espaldas, como un campanazo que anuncia, un día más, el inicio de su largo camino hasta llegar a su escuela.

			Hoy se siente inexplicablemente contento. Ha descansado y el pronóstico meteorológico apunta a la salida de un tímido, pero luminoso sol de invierno, que calentará el frío ambiente, persistente desde hace una semana, en que no ha habido resquicio para la luz solar. La idea de ver el sol entrando por las ventanas de su aula de la Sierra de Madrid le levanta el ánimo.

			Óscar avanza por las tranquilas calles de su céntrico barrio flanqueadas por las fachadas típicas madrileñas, que lucen armoniosas hileras verticales de pequeños balcones de hierro negro, cada uno con sus fraileras, que los vecinos cierran por la noche para preservar su intimidad de las curiosas miradas ajenas, que se tornan invasoras de la vida personal.

			Mientras observa las pintorescas fachadas urbanas, va pensando en la materia que le toca impartir hoy a sus alumnos. Entre pensamiento y pensamiento siente el delicioso dulzor del azúcar que le está dejando pegajosos los labios con cada bocado, relamiéndose concienzudamente las comisuras de la boca con la punta de la lengua, para no desaprovechar ni una pizca de sabor.

			Sus pasos le han hecho llegar, como habitualmente, a la bulliciosa Plaza del Humilladero, donde la vida del barrio, aunque es temprano, ya está casi en pleno auge matutino. En ese lugar, ya es imposible respetar el silencio de la oscura madrugada invernal.

			Se detiene, como cada mañana, para admirar de nuevo el mercado de la Plaza de la Cebada, decorado con llamativos y coloridos grafitis y extrañas cúpulas que contrastan con la arquitectura tradicional de la zona.

			—Nada que ver con el mercado de antaño —susurra entre dientes, pensando en alto.

			El ruido de los camiones de descarga se mezcla con el levantamiento de los cierres metálicos de los comercios y con el golpeteo de sillas, mesas y estufas de las terrazas de los bares que ya se están disponiendo para los desayunos. El kiosco de prensa ya ha desplegado su estructura de cenador, luciendo miles de colores de las portadas de revistas, fascículos y libros. Algunas revistas contienen obsequios que hacen parecer al tenderete un bazar atractivo, realzando su belleza la luz de las farolas, que se refleja en el papel cuché de las portadas colocadas cuidadosamente en los expositores.

			Óscar es un amante de la historia de Madrid, aficionado a leer libros, que devora como un ratón de biblioteca, curioseando para informarse sobre lo que ocurrió en cada rincón de la ciudad y buscando incunables en las librerías más antiguas de la capital. Las fotografías e ilustraciones de antaño crean en él una tremenda fascinación, por lo que ha ido atesorando ingentes cantidades de libros que llenan las paredes de su piso, perfectamente organizados en discretas librerías hechas a medida. El kiosquero le trae encargos cada semana y le hace recomendaciones sobre las últimas novedades publicadas. A veces, compra libros para que sus alumnos lean, como la versión infantil de Oliver Twist que les gustó mucho. Hicieron dibujos del libro y lo leyeron en voz alta por turnos.

			Tras hacer una parada en el kiosco para saludar al vendedor y preguntarle sobre las próximas novedades, continúa su camino. El pulso vibrante de la ciudad lo envuelve mientras pasa junto al Teatro de La Latina, sintiendo el latido de la vida cultural de Madrid. Se detiene brevemente en la boca de metro de La Latina, que está ubicada en la calle de Toledo, justo en la plaza. Desde allí, comienza su viaje diario hacia el pueblo de la periferia donde imparte sus clases. Pero antes de enfilar las escaleras hacia el subsuelo de Madrid, le gusta observar la cartelera del teatro, que siempre se alza majestuosa y atractiva sobre los tres arcos de medio punto de la entrada del edificio, anunciando con grandes títulos la obra de la temporada. La cartelera, con sus luces superiores y sus enormes y coloridas letras, destaca en los días grises del invierno, aportando alegría e incitando al ocio colectivo.

			Siempre que pasea recorriendo las calles de Madrid, inevitablemente evoca recuerdos de las historias leídas y visualiza a modo de comparativa el antes y el después del lugar que pisa en ese momento y admira detenidamente lo que tiene ante sus ojos. Para él es como un juego, retando a quien le acompaña a que diga qué cree que pasó en tal o cual lugar. Es tal su afición, que llega a ser molesto como compañero de paseo.

			Tras el último vistazo al bullicio del barrio que tanto ama por ser uno de los que aún conservan el sabor del viejo Madrid y fantasear frente a la casa de sus sueños, se adentra en la estación, listo para abordar la jornada. Mientras baja las escaleras, piensa que poca gente, de todos los que se ven sentados desayunando en las terrazas de los bares, debe saber que en el lugar donde ahora disfrutan de exquisitos cafés con churros, hubo ejecuciones públicas, como la del conocido bandolero madrileño Luis Candelas en 1837.

			Sumido en este pensamiento, casi se le escapa de viva voz una frase que le viene a la mente: «¡Mucho mejor ahora, ¡dónde va a parar!».

			El ruido del tren, que ya hace su entrada en la estación, le saca de su abstracción y le hace correr apresuradamente para llegar a tiempo de subirse en el último vagón.

			Antes de sobrepasar los tornos, deposita el papel vegetal ya arrugado del donut en una papelera del hall de entrada y corre, consiguiendo dar un salto y entrar bruscamente en el último momento, obligando a retroceder a los pasajeros que se amontonan en la puerta y que le ponen mala cara.

			Mañana del lunes 4 de diciembre

			Elaia

			Elaia va volando por la vida, haciendo honor a su nombre «Elaia», que significa golondrina, un nombre vasco que representa la primavera. Su padre la llamó así tras verla al nacer, descartando el nombre que habían previsto con antelación y que no le pegaba nada, no solo porque nació el día que se inicia la primavera, sino también porque al nacer era muy delgadita y miraba fijamente. Sus ojitos profundos, negros, redondos y brillantes destacaban en la blanca carita rodeada de pelo negro, asemejándose su aspecto al de una golondrina. De niña revoloteaba entre las calles de Algorta, subiendo y bajando cuestas y escaleras, haciendo flotar las vaporosas faldas de vuelo con las que le vestía su madre, realizando giros como si fuese una bailarina. Siempre iba coqueta, corriendo de un lado a otro, curiosa e inquieta.

			El día despierta para Elaia con su habitual ritual: pone el desayuno, friega la vajilla utilizada, se ducha, se viste, se peina y se maquilla para otra jornada más en su exitoso trabajo en una agencia inmobiliaria. No es su empleo ideal, pero es necesario para permitirse vivir con holgura y compartir las responsabilidades financieras de la casa con Óscar.

			Óscar ya ha salido de casa y ella se ha quedado abriendo las ventanas, por las que entra un frío que hiela el alma. Hace la cama y, tras prepararse, sale de casa hacia su trabajo. Antes de adentrarse en el concurrido metro, Elaia hace una parada imprescindible en el bar frente al mercado de La Cebada. Allí, entre el murmullo de la clientela y el aroma embriagador del café recién molido, ingiere su segunda dosis matutina de cafeína como si de medicina se tratara. Conoce bien el riesgo de afrontar la mañana sin el impulso adecuado; sin él, el mal humor y los roces con la odiosa compañera de trabajo que tiene en la agencia son inevitables. Ese segundo café es su revulsivo diario.

			—Buenos días, Elaia. ¿El de siempre? —saluda la camarera con una sonrisa familiar mientras prepara la taza de café.

			—Buenos días, María. Sí, por favor. Ya sabes que necesito despertar antes de llegar al trabajo —responde Elaia con una sonrisa, ladeando su cabeza mientras, con pereza, la apoya sobre el brazo que tiene estirado encima de la barra, como si quisiera acomodarse de nuevo para volver a dormirse—. El maldito insomnio me hace madrugar tanto, que si no me excedo con el café me vengo abajo.

			—Sí, te entiendo perfectamente, bonita. Aquí tienes tu café. Va bien cargadito, como a ti te gusta. ¿Cómo va todo en la inmobiliaria? —pregunta María mientras empuja el plato con la taza hacia Elaia. El roce del plato al desplazarse sobre el mostrador a Elaia le suena a gloria.

			—Lo de siempre, lidiando con contratos y clientes exigentes. Aunque la peor lidia es la que tengo con Clara. Es odiosa. Pero no me puedo quejar, al menos tengo un buen trabajo —contesta Elaia con sinceridad, tomando un sorbo reconfortante de su «medicina».

			—Bueno, espero que tu día mejore a partir de ahora, que te veo muy dormida. ¡Ánimo, guapa! Y que esa estúpida no pueda contigo —dice María despidiendo a Elaia con un tono alentador, ofreciéndole una dosis extra de energía matutina con su sonrisa.

			María se queda mirando cómo se aleja su amiga hacia la puerta para salir, mientras seca el interior de una taza con un paño de cuadros rojos y blancos, que al moverlo aún desprende un agradable olor a limpio, a jabón natural y plancha.

			Con el ánimo ligeramente más elevado, Elaia sale del bar y se une al flujo de personas que se dirigen hacia el metro. Aunque ir al trabajo no es su mayor fuente de satisfacción, salir a diario disfrutando de esos pequeños momentos de conexión en el bar con su amiga María es un bálsamo para afrontar la rutina en la inmobiliaria.

			En invierno, cuando María no tiene que atender el bar, las dos mujeres aprovechan para escapar, algún día, al cercano teatro de La Latina, donde disfrutan de las obras que se estrenan en la temporada y se sumergen en las maravillosas historias que se representan, metiéndose en los zapatos de los actores, lo que les permite fantasear, escapando por un rato de los sinsabores de la realidad.

			Sin embargo, durante el verano, la terraza del bar y la afluencia de turistas mantienen a María ocupada y sin poder abandonar el local ni un instante. En esos días, el tiempo juntas se reduce a los encuentros fugaces en el bar, intercambiando palabras rápidas, ya que María tiene que atender sin demora a la clientela, ansiosa por refrescarse con una bebida. Durante esta temporada estival, las nubecillas de los cafés calientes dan paso al tintineo que provocan los movimientos circulares de las cucharillas removiendo los hielos, emitiendo ecos de una falsa sensación refrigerante.

			A medida que ha ido pasando el tiempo, la relación entre María y Elaia se ha fortalecido, tejiendo un lazo cada vez más estrecho de afecto, que trasciende a las puntuales conversaciones matutinas en el bar de los primeros días. Los encuentros casuales se han ido convirtiendo en reuniones planificadas, donde comparten no solo café, sino también risas, confidencias y sueños que han ido transformando una simple amistad en una conexión profunda.
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			María y Carlos

			El pintoresco MACA, el bar de María y Carlos, tiene una privilegiada ubicación dentro del corazón bullicioso de Madrid. Las calles adoquinadas resuenan alrededor de la terraza, con el traqueteo constante de los tacones de los transeúntes. En su interior, el aroma embriagador del café recién hecho se mezcla con el suave murmullo de conversaciones animadas y con el infinito soniquete de las cucharillas que, dentro de las tazas calientes, giran de forma armoniosa e hipnótica, liberando nubecillas de vapor que se esparcen por el aire del local, intensificando el aroma. El MACA es un refugio acogedor para quienes buscan un respiro en medio del ajetreo urbano del centro.

			María, una mujer de cuarenta años, y su esposo Carlos, diez años más joven, regentan el establecimiento con dedicación y empeño, atendiendo con cariño las necesidades de los clientes, para que queden plenamente satisfechos. Esto les ha llevado a conseguir una clientela fiel y entregada, formando una gran familia con ellos.

			A pesar de la diferencia de edad, su pareja no desafía los convencionalismos sociales con su apariencia, pues el aspecto y vitalidad juvenil de María y la madurez de Carlos, reflejada incluso en su calvicie, los hace parecer de la misma edad ante los prejuiciosos ojos del mundo.

			Hasta el momento, el intenso amor entre María y Carlos ha superado muchas adversidades, especialmente la oposición de los padres de él, contra la que han luchado, sin sucumbir a las presiones y manipulaciones afectivas de la madre, que veía a «esa mujer» demasiado mayor, provocando situaciones malintencionadas para que su amado hijo la dejara. Pero ellos han resistido a las trabas familiares haciendo frente común contra quienes han querido interferir en su vida, fueran quienes fueran.

			Haciendo caso omiso a las pretensiones de su madre, Carlos relativizaba esos brotes de celos hacia María, pues sabía que cualquier relación que él tuviera con una mujer la hacía sentirse desplazada y competir duramente por la atención de su hijo, lo que a Carlos le parecía absurdo. Por su parte, María, ante los gestos y comentarios hostiles de su suegra, miraba para otro lado y no entraba en discusiones, sin conferir siquiera el carácter de provocación a nada que proviniera de ella, aun cuando las provocaciones eran evidentes. De esta forma, no le otorgaba ningún poder.

			Unidos, han hecho proyecto común y con gran ilusión han abierto el MACA, que se ha ido convirtiendo en el epicentro de sus vidas. Económicamente están bien, pero su existencia prácticamente gira en torno al negocio, sin dejar espacio para otros aspectos de la vida. Pero así son felices, juntos y luchando, siguiendo adelante con su vida. Sin embargo, desde hace algunos meses, ese amor tiene fisuras, que se esconden entre tensiones, dudas y temores.

			La incapacidad de María para concebir un hijo debido a su edad es para ella una puñalada emocional, siempre latente en su corazón, que la llena de ansiedad e inseguridad sobre su futuro con Carlos. Esta dolorosa situación la mantiene constantemente en estado de alerta con respecto a él, temerosa de que la diferencia de edad y su infertilidad puedan alejarlo y que llegue un momento en el que se sienta atraído por otra mujer más joven que ella, con la que poder tener descendencia. Ese estado de alerta, a veces, la sume en bajones ocasionales, que intenta sofocar con una copa de «Kabernett» crianza, un Rioja de su pueblo natal, Fuenmayor.

			Gracias a sus raíces familiares en unas bodegas de La Rioja Alta, María encuentra consuelo en el aroma y sabor de este tinto, que la conecta con sus orígenes. Cada sorbo que paladea la traslada a su niñez, donde la vida era fácil y sus padres siempre se encargaban de sus problemas, a pesar de que, al llegar a la adolescencia, se tornó excesivamente rebelde y no se dejaba ayudar ni aconsejar.

			Había una parte de su vida que María había dejado atrás a los dieciocho años, cuando decidió venir a trabajar a Madrid en busca de independencia, haciendo caso omiso de los consejos de sus padres, que deseaban que se quedara en el pueblo y se desvelaban para que estudiara enología y trabajara en un futuro para el negocio familiar, relacionado con el cultivo de la vid y la elaboración de vinos ecológicos.

			Debido a sus carencias formativas, nunca llegó a titularse, ni siquiera obtuvo el graduado escolar. Su agitada vida juvenil, libre de condicionamientos parentales y sociales, la llevó al abandono de los estudios, que siempre le aburrieron, y escapó a Madrid para buscarse la vida nada más cumplir la mayoría de edad, con gran disgusto para sus padres, que ponían en duda sus capacidades para una independencia tan temprana, convencidos de que volvería a casa «con el rabo entre las piernas». Perdió sus raíces al dejar su pueblo natal y se enfrentó al desafío de sobrevivir en la gran ciudad. Para ello, tuvo que trabajar duro y hacer muchos sacrificios, que la hacían recordar las oportunidades que había dejado pasar en el camino, en busca de una nueva vida en la capital, saliendo adelante a base de vaivenes. Los momentos bajos la hacían sucumbir a la tentación de regresar a su tranquilo pueblo, pero se negaba, resistiéndose a volver agachando las orejas, dando con ello la razón a sus padres. En este empeño de no dar su brazo a torcer, aceptó empleos con malas condiciones y baja remuneración, a sabiendas de que la explotaban.

			Conocer a Carlos marcó el inicio de su estabilidad. Carlos, un joven maduro, con claridad de pensamiento y fijeza en la consecución de sus proyectos de vida, aportaba a María tranquilidad y la volvía más juiciosa. Formaban un tándem perfecto. María había aprendido bien el oficio de camarera trabajando duramente por las noches sirviendo copas y aguantando las asquerosas provocaciones de los típicos hombres ebrios, que cuando bebían, se sentían superiores a las mujeres y se creían con el derecho a importunarlas cuando les placía. Aunque María no era especialmente bella, a los veinte años tenía un cuerpo espectacular que hacía babosear a esa clase de tipos, a los que sabía poner en su sitio de un modo tajante, con comentarios que les hacían sentir tan avergonzados que se iban al otro extremo de la barra, agachando la cabeza, sin osar con volver a acercarse a la pelirroja en toda la noche.
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El Cerrillo de San Juan

			Óscar se embarca en el largo trayecto hacia el Centro de Educación Primaria «Juan Amos Comenio», personaje ilustre, nacido en 1592 en la República Checa y considerado padre de la pedagogía moderna, siendo pionero en el desarrollo del libro de texto. Óscar piensa que el nombre de este eminente pedagogo otorga a su trabajo un valor especial y le hace sentir el privilegio de poder continuar con el legado de tan distinguido educador, que decía que: «... el maestro debe saber qué enseñar, dónde enseñar, cuándo enseñar y cómo enseñar, pues tiene la facultad de formar buenos hombres». Óscar sigue estos principios para instruir a sus alumnos en el conocimiento y para la vida, pues desde que descubrió su vocación docente, comparte las teorías de Comenio. Cada vez que entra en este colegio y lee el nombre en la puerta, presiente que tiene una tarea importante y que Comenio le vigila para que no sea una decepción como profesor. Su educación se rige por esos principios: sabe que tiene que enseñar valores morales a los niños para crecer como buenos hombres, sabe que el lugar adecuado es un entorno escolar amistoso y tranquilo, libre de prejuicios, sabe que ha de enseñar cuando los niños estén receptivos para aprender con motivación, y sabe que como se tiene que enseñar a los niños es con cariño y con un lenguaje adaptado a su pensamiento inmaduro, respetando la idiosincrasia de cada uno, pero tratando a todos por igual, en palabras de Comenio, «enseñando todo a todos». Quizás sea por esto que los niños le adoran como maestro.

			Al llegar a la plaza de Castilla, Óscar se une a otros pasajeros que comparten destino hacia el pueblo de El Cerrillo de San Juan, próximo al pueblo grande, La Cabretera, que es referente en la sierra de Madrid. Abordan el autobús, que dejará a algunos viajeros en diferentes puntos del trayecto, cada uno con sus propias expectativas y motivaciones para el día que les espera.

			Lleno de determinación y pasión por impartir una educación de calidad, con las primeras luces del día ya tiñendo el horizonte, Óscar se prepara para la última parte de su recorrido y se acomoda en su asiento, listo para la hora que le queda hasta llegar al pueblo. A su lado, se encuentra su amigo de viaje habitual, un policía nacional, nacido y residente en El Cerrillo de San Juan y destinado en Madrid, que cuando sale del turno de noche, coge el autobús de regreso a casa.

			—Buenos días, Juan —saluda Óscar con una sonrisa mientras su amigo se sienta a su lado—. ¿Cómo ha ido la noche?

			—Buenos días, Óscar —responde Juan con voz cansada—. La noche ha sido tranquila, por suerte. Algunas cosillas, pero no de extrema gravedad. ¿Y tú? ¿Preparado para otro día en el ajetreo de la escuela? —le pregunta Juan, recolocándose en el asiento.

			—Sí, educando a la chavalería, qué fácil no es, aunque tengo un curso muy bueno. No me puedo quejar —responde Óscar con energía.

			Juan gira la cabeza hacia Óscar en actitud de querer compartir alguna confidencia. Óscar se inclina con interés hacia él, atento a las palabras de su amigo.

			—Anoche detuvimos a un chaval de diecisiete años —continúa Juan, con tono sombrío—. Se había escapado de casa y, en medio de la noche, cometió un error de juventud, un delito que puede cambiarle la vida para siempre.

			El aire en el interior del autobús se vuelve denso para Óscar, mientras Juan narra la situación.

			—Intentó robar a alguien en un cajero automático y las cosas se complicaron, escapando a su control —explica Juan con pesar—. Hubo gritos y forcejeos que causaron lesiones graves a la víctima, un abuelo que cayó al suelo. Presa del miedo, huyó corriendo, pero en el forcejeo se le cayó el carné de identidad sin darse cuenta. La pobre víctima, lamentablemente, tuvo la mala suerte de encontrarse con este chaval, que estaba en un momento de desesperación —relata Juan, poniendo una expresión de pesadumbre, y continúa con el suceso—. El chico no tiene antecedentes y su situación familiar se le estaba escapando de las manos. Es una víctima de sus circunstancias en casa, que le han llevado a cometer un delito que, sin intención, podía haber tenido consecuencias fatales matando al anciano.

			Óscar asiente, comprendiendo la gravedad de la situación.

			—El chaval, aterrorizado por la caída del anciano y sin saber dónde refugiarse, regresó a su casa —continúa Juan, con un deje de tristeza en su voz—. Cuando llegó, ya estaba un coche de la policía secreta esperándolo en la puerta, procediendo a su detención inmediata. La identificación fue rápida y eficaz, facilitada por la fotografía reciente del carné.

			—Al parecer —continúa Juan, sin querer dejarse detalle— el padre es alcohólico, se vuelve violento y propina palizas terribles al chico desde pequeño, que ha tenido que soportar indefenso, hasta que cumplió catorce años y creció en tamaño y fuerza, empezando a hacer frente al padre. Parece que ha decidido escapar de casa, harto de soportar las agresiones y de ver el sufrimiento de su madre, a la que también este hombre humilla e inclusive le ha llegado a levantar la mano varias veces. El chaval se mete a defender a la madre y, en respuesta, el padre le agrede violentamente. El pobre chico declaró en comisaría que los golpes a su madre son los que más le duelen, ya que ha tenido que aprender a defenderse de los suyos.

			—¡Vaya! Pues me da pena tanto la víctima como el chaval. A veces te toca nacer en una familia que te amarga la existencia —la expresión de Óscar denota empatía hacia el joven atrapado en una situación terrible y en una serie de malas decisiones.

			—Sí, me dio pena verlo con ese llanto desconsolado cuando le detuvimos —confiesa Juan—. La madre estaba destrozada al ver así a su hijo. Espero que el chico encuentre el apoyo que necesita para enmendar sus errores y seguir adelante sin el padre. Es complicado salir bien con una familia tan dañina. El muchacho, cuando lo detuvimos, preguntaba insistentemente por el señor al que robó, preocupado por lo que le hubiera podido hacer.

			—Pues sí. Pobre chaval. El juez debería tener en cuenta las circunstancias que tiene —señaló Óscar.

			—Sí, eso afortunadamente es así —contesta Juan—. Al ser menor de edad, será juzgado por un juez de menores, quien será asesorado por el psicólogo forense del equipo técnico del juzgado, que le realizará una exploración psicológica completa. Junto con el resto de los profesionales del equipo, valorarán los factores de riesgo de reincidencia y las circunstancias familiares, psicológicas y sociales en las que se desenvuelve el chaval y que han podido desencadenar el delito.

			—Ah, pues no tenía ni idea de eso —responde Óscar gratamente sorprendido—. Menos mal, porque cuando uno es joven comete muchos errores y, con problemas familiares tan graves, aún más. Creo que la buena educación en valores morales y el apoyo profesional pueden solucionar mucho. Aunque también creo que quien realmente necesita tratamiento es el padre, muy bien no parece que esté —dice, girando su dedo índice apuntando a la sien.

			—A todos los menores con expediente judicial de reforma que instruye el fiscal les realizan esa valoración y les aplican las pruebas de evaluación psicológica pertinentes. Analizan luego todos los resultados y, en función de los mismos, recomiendan al juez y al fiscal la medida y el programa más acorde para intervenir con cada menor que resulta responsable del delito imputado, de modo que pueda llevarse a cabo su reeducación y evitar reincidencias o desarrollar una carrera delictiva que, de adulto, le lleve a prisión —instruye Juan con esta explicación a Óscar, ignorante en estas materias.

			—Vaya, pues sí que se realiza trabajo con los chavales, sí —contesta Óscar, que ha estado muy atento, y continúa, esta vez bromeando—. ¡Te veo muy enterado, profe!

			—Conozco bien el proceso porque a veces me toca ir a declarar al juicio de algún menor, por alguna intervención con él, generalmente por la detención y los motivos que han dado lugar a ella. Además, la hija de un compañero es psicóloga forense y el padre nos cuenta muchas cosas sobre su trabajo.

			Los dos amigos se abstraen en un silencio reflexivo, recordando sus errores de juventud, mientras contemplan el paisaje que se despliega ante ellos por la ventanilla. El ruido del motor ruge cada vez que el conductor acelera, lo que incomoda para poder echar una cabezadita antes de llegar.

			Óscar se queda meditabundo y aliviado al ver que la justicia también puede ser humanitaria.

			Durante el resto del viaje, continúan charlando animadamente, compartiendo historias mientras el autobús avanza por las tranquilas carreteras secundarias hacia el pueblo de la serranía de Madrid.

			Óscar disfruta con las historias de las intervenciones policiales de Juan durante las noches. Le pregunta, aprende y se hace consciente de que existen muchas realidades en este mundo, algunas de ellas verdaderamente lamentables y que nada tienen que ver con su día a día, por eso le llaman tanto la atención. Cada día que viajan juntos le cuenta los casos que ha tenido, que suelen ser variopintos, pero siempre en la misma línea, en algunas ocasiones terribles y en otras, surrealistas.

			Su destino a diario es el mismo. Final de parada: «El Cerrillo de San Juan» y, aunque sus caminos son diferentes, su amistad se ha forjado en los viajes mañaneros, unidos por el vínculo compartido de la rutina diaria y la labor de hacer de la sociedad un lugar mejor, cada uno desde su mundo, cada uno a su manera.
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			La perversa Clara

			Elaia sube las escaleras del metro por la salida de la calle de Goya, donde se ubica la agencia inmobiliaria en la que trabaja. Desde la calle, la fachada parece la de la entrada de un hotel de lujo. La puerta es una entrada de carruajes antigua, grande, de doble hoja y de robusta madera cincelada con elegantes motivos. Encima del portalón, una marquesina de hierro forjado y cristal. Las puertas están abiertas hacia dentro y, nada más traspasar su umbral, hay una especie de antesala con arbolitos en grandes macetones dorados a los lados, y enfrente, una puerta de cristal de apertura automática. El edificio tiene en todos los pisos negocios y empresas, cuyos nombres están en placas discretas en la fachada, a un lado del portalón que da a la calle. La agencia de Elaia está en la primera planta.

			Elaia entra en la oficina con un nudo en el estómago. Sabe que hoy es un día difícil por la reunión que tiene programada con el director y con Clara, su compañera de trabajo, con la que tiene conflictos últimamente. Clara es una mujer ambiciosa, de carácter fuerte, con quien Elaia chocó desde el primer día.

			Elaia es una destacada consultora inmobiliaria. Su alta calidad profesional en la atención a los clientes, habilidad para establecer relaciones comerciales y técnica de negociación y gestión la llevan a cerrar grandes operaciones inmobiliarias para la empresa y a generar un volumen de negocio que Clara envidia, quien, con su enfermiza competitividad y su actitud despectiva, intoxica la atmósfera en la oficina, centrándose más en la crítica hacia Elaia que en su propio trabajo o en desarrollar sus buenas cualidades, que las tiene.

			Mientras Elaia se dirige a su escritorio, Clara la intercepta en el pasillo con una mirada fría y una sonrisa falsa.

			—Buenos días, Elaia —saluda Clara con una amabilidad fingida, que revela la hostilidad hacia ella. Su tono y expresión denotan que está lanzando un almibarado hachazo.

			—Buenos días, Clara —responde Elaia cortante, con cautela, notando la tensión que envuelve la conversación y que la lleva a prepararse para la lucha que intuye.

			Clara se acerca un poco más, despacio, como un depredador acechando a su presa con mirada penetrante que deja claro que comienza el combate.

			—Tenemos una reunión con el jefe en media hora. Espero que estés preparada para discutir tus últimas cifras de ventas —dice Clara con un tono condescendiente y desafiante, intentando mostrarse superior.

			Elaia contiene el aliento, sintiendo la presión sobre sus hombros, consciente de que sus últimas gestiones de venta no son las mejores y anticipando el posible ataque que Clara prepara en su contra para la reunión con el director.

			—Estoy más que lista para la reunión —responde Elaia con determinación, ocultando su nerviosismo tras una máscara de seguridad, para no permitir que su voz delate alguna señal de debilidad que pueda allanar el camino a su depredadora.

			Clara asiente con satisfacción y se aleja, dejando a Elaia con un nudo aún más apretado en el estómago. Sabe que tendrá que defenderse durante la reunión y demostrar a Clara y al jefe que es capaz de superar esta racha difícil, que es solo temporal y que no va a permitir que Clara clave sus sucias garras en su desgracia.

			A medida que se prepara para la reunión, Elaia recuerda los consejos de su amiga María, que siempre la alienta a enfrentar los desafíos con valentía. Con confianza en sí misma, se arma de coraje y se dirige hacia la sala de reuniones, lista para hacer frente a lo que venga. Se estira el vestido, se recoloca el recogido del pelo que deja descubierto su estilizado cuello y endereza la cabeza con actitud segura, incluso algo altiva, dispuesta a entrar en el despacho de Leo, su jefe y director de la agencia.

			La reunión transcurre con tensiones palpables en el aire, con Clara intentando desacreditar los esfuerzos de Elaia, quien se defiende con firmeza y diplomacia. A pesar de los intentos de Clara por socavarla, Elaia logra mantener la compostura y presenta argumentos sólidos respaldados por su desempeño, por su trayectoria anterior de éxitos y por las grandes operaciones que la inmobiliaria ha cerrado gracias a su impecable labor. Al final de la reunión, el jefe reconoce el arduo trabajo de Elaia y la anima a seguir esforzándose para alcanzar sus objetivos. Clara no parece contenta con el resultado. Elaia ha salido de la reunión fortalecida, pues se crece ante las dificultades.

			Al final de la reunión se siente orgullosa por haber superado otra zancadilla más de Clara en su camino.

			Con la autoestima alta y la motivación intacta, Elaia se dispone a enfrentar el resto del día con optimismo, sabiendo que su pertinaz trabajo, en breve la llevará de nuevo al triunfo, para desconsuelo de Clara.

			Cuando Elaia se dispone a regresar a su puesto, escucha la voz del director.

			—Elaia, ¿podrías pasarte por mi despacho unos minutos? Necesito hablar contigo en privado.

			Elaia asiente con cortesía y se encamina hacia el despacho de Leo. Una vez allí, toma asiento frente a él, mostrando extrema atención. Ahora está verdaderamente nerviosa. Creía que todo había quedado aclarado y no esperaba que el jefe la llamara a solas. Su instinto la lleva a pensar que la sorpresa final no va a ser agradable.

			—Gracias por venir tan rápido, Elaia. Quería hablar contigo de un asunto importante para mí.

			«¿Para mí? ¿Qué significa eso de para él? Y... ¿qué tiene que ver conmigo?», piensa Elaia ahora además de nerviosa, asustada.

			—¿Hay algún problema?

			Elaia mantiene una postura recta, continuando su disposición a escuchar atentamente las palabras de su jefe.

			—No, no, ningún problema. Más bien una oportunidad.

			Elaia respira aliviada.

			—He estado observando tu trabajo y, como mencioné en la reunión, debo decir que, a pesar del reciente descenso en el resultado de tus gestiones, estoy impresionado —continúa Leo—, eres una profesional talentosa y de gran valía para la empresa.

			Una leve sonrisa se dibuja en los labios de Elaia, agradecida por el reconocimiento, aunque sigue confusa por lo que pueda venir. Le empieza a sonar a despido, sospechando que la siguiente frase de Leo llevará un «pero».

			—Gracias, Leo. Significa mucho para mí escucharte decir eso en estos momentos.

			Ahora a Elaia le cuesta mantener su postura altiva y empieza a encogerse.

			—Me preguntaba —continúa el director—, si alguna vez has considerado ampliar tus horizontes profesionales. Hay otras áreas en las que podrías destacar, si estás dispuesta a explorarlas.

			Elaia asiente con interés, mostrando su disposición a considerar nuevas oportunidades, aunque intuye que son fuera de la empresa. Supone que Leo intenta comunicarle el despido, con halagos, de forma indirecta para suavizar el impacto y que sangre lo menos posible.

			—Estoy abierta a nuevas oportunidades, por supuesto. Pero me gustaría saber más. ¿De qué se trata?

			—Bueno, como sabes, Elaia, soy un hombre de negocios, pero también creo en aprovechar las ocasiones que se presentan en la vida personal. Y cuando veo a alguien tan talentoso como tú, no puedo evitar pensar en cómo podríamos colaborar, en otros terrenos, también fuera del ámbito laboral.

			La expresión de Elaia cambia ligeramente, mostrando sorpresa e incomodidad ante la sugerencia del director, que la tiene aturdida.

			—¿A qué te refieres exactamente, Leo? Me temo que no estoy entendiendo bien lo que quieres decirme.

			—Bueno, Elaia, he notado que compartimos intereses comunes y una conexión especial. ¿Qué te parece si nos encontramos fuera del trabajo para discutir más a fondo estas posibilidades que te comento? Podrías aceptar mi invitación a cenar y luego vemos qué va surgiendo de nuestras conversaciones.

			Por fin Elaia comprende la proposición de Leo y frunce levemente el ceño, sintiéndose violentada ante la sugerencia y la actitud que está percibiendo en él, que, con sus gestos y su lenguaje corporal, parece intentar seducirla.

			—Lo siento, Leo, pero creo que hay que mantener una estricta separación entre lo profesional y lo personal. Aprecio tu interés por mi labor, pero no creo que sea apropiado tener un encuentro de este tipo fuera del trabajo. Creo que estás cometiendo un grave error conmigo y me sorprende, porque sabes que no funciono con mis compañeros de oficina del modo que insinúas. No obstante, quiero que sepas que estoy abierta a tratar cualquier tema profesional aquí, en los despachos de la empresa.

			La respuesta de Elaia es firme pero cortés, mostrando su determinación en mantener los límites adecuados en su relación laboral.

			—Lo entiendo, lo entiendo —repite Leo, deponiendo su actitud de seductor, reconociendo que ha estado desacertado, aunque no ceja en su propósito y continúa—, pero piénsalo, Elaia. Podríamos lograr grandes cosas juntos, tanto en el trabajo como en otros aspectos de la vida —su actitud ahora es de «toque de retirada», más relajada y menos impostada.

			Elaia no tiene duda de las pretensiones de Leo. No en vano, había notado este tiempo atrás algún detalle suyo hacia ella, si bien pensó que sería su imaginación y no le dio mayor importancia. Se levanta bruscamente del asiento, muy molesta, indicando que la conversación ha llegado a su fin.

			—Con todo respeto, Leo, prefiero centrarme en mi carrera profesional rigurosamente y seguir avanzando en la empresa. Si eso es todo, tengo trabajo que hacer. Buenos días.

			Elaia sale del despacho del director, sintiéndose aliviada por haber defendido sus límites y su integridad personal, pero preocupada por la violenta situación que se ha generado y las posibles consecuencias que puedan derivarse para ella en el trabajo a partir de ahora tras su reacción, considerando la posibilidad de que Leo pueda tomar represalias. Pasa nerviosa todo el día, rumiando lo ocurrido, buscando explicaciones de en qué momento ella ha podido dar motivo para que se haya producido este malentendido con Leo. Se siente culpable. No se concentra y solo está pendiente del reloj, ansiosa porque finalice su jornada laboral y poder marcharse a casa.

			Mañana del lunes 4 de diciembre
El Cerrillo de San Juan

			Samuel

			En el cerrillo de San Juan, Óscar observa con preocupación a Samuel, un niño de ocho años que asiste a su clase en el Centro de Educación Primaria. Desde el primer día, Óscar nota que Samuel parece triste y distante; habitualmente está abstraído mientras el resto de los niños juegan y ríen. Suele quedarse apartado en un rincón del patio de recreo, sentado y pensativo. A veces mira fijamente al cielo durante largo rato, parece estar rezando o esperando a que ocurra algún fenómeno sobrenatural.

			A medida que pasan los días, Óscar se da cuenta de que Samuel lleva consigo una carga invisible, una sensación de desamparo que lo envuelve como una sombra y desde entonces le observa con preocupación. Su tendencia al aislamiento parece querer interponer una barrera entre él y el mundo, su mundo inaccesible, prohibido para todos, manteniendo la distancia física y emocional para que nadie invada su burbuja personal, su zona de confort. Los compañeros de clase le llaman Oliver, sin que Samuel entienda la crueldad del apodo, burlándose de él cuando lo pronuncian. No le gusta, pero calla. Su defensa es la lejanía, nunca el enfrentamiento. Se repliega y se evade del daño exterior, como una tortuga o un caracol en su caparazón.

			Pasando los días, Óscar ha ido haciendo preguntas a los otros niños, para llegar a comprender el estado de Samuel y averigua que le han cambiado el nombre debido a su situación familiar. Tras leer en el colegio la versión infantil de la novela de Charles Dickens, Oliver Twist, que él trajo para clase, los niños empezaron a llamarle Oliver, haciéndole comentarios burlones como «tú eres pobre y huérfano como él», «vas a trabajar de ladrón y de sepulturero, pero tú no vas a ser rico nunca. Serás pobre siempre». Estas burlas se cometían a espaldas de profesores y adultos, por lo que Óscar estaba ajeno a tan grave situación. Ahora se sentía responsable por traer esa lectura y quería enmendar las consecuencias cuanto antes.

			Próximo a cumplir los siete años, Samuel perdió a su padre a causa de un fulminante cáncer. Desde entonces, su madre se vio obligada a trabajar largas horas para mantener a ambos y no perder la casa, cuya hipoteca sigue pendiente de pago. No tiene hermanos, su aspecto es débil y enclenque, y lleva la ropa desgastada, aunque siempre va muy limpio. El apodo le hace sentir humillado y le baja aún más su ya mermada autoestima, dañada por su orfandad y el sentimiento de pérdida y soledad que le aqueja desde que murió su padre. La ausencia de esta figura ha dejado una profunda huella en la vida de Samuel, quien a menudo se siente desvalido y desorientado. Compasivo, Óscar dedica tiempo adicional a interactuar con él, ofreciéndole apoyo emocional y alentándole a expresar sus sentimientos. Provoca situaciones que faciliten la integración en la escuela del taciturno chiquillo. Día a día, le va proponiendo actividades, facilitando que vaya dando pasos de acercamiento a sus compañeros y que estos eliminen las resistencias y bajen los ataques hacia él, le acepten como uno más y no le estigmaticen. Su empeño en corregir el error de no haber anticipado las consecuencias de la lectura en clase de una historia como la de Dickens le obsesiona, pues jamás pensó que pudiera resultar tan dañina para ningún niño.

			Con el tiempo, su empeño comenzó a dar frutos y Óscar fue notando una transformación en el pequeño Samuel. A medida que este recibía atención y apoyo, comenzaba a abrirse, mostrando más confianza y participando más activamente en las actividades escolares. Aunque los progresos eran lentos, evitando todavía el acercamiento estrecho a sus compañeros, adoptando la reacción de «gato escaldado» para no ser nuevamente dañado, para Óscar, ver el progreso de Samuel era una recompensa en sí misma. Aunque nada más lejos de querer llenar el vacío dejado por su padre, está decidido a estar allí para él, ofreciéndole la mano amiga y compasiva que tanto necesita, convirtiéndose en su mentor siempre que lo precise. Se lo debe.

			Hoy, durante el recreo, Óscar se acerca a Samuel.

			—Hola, Samuel. ¿Cómo estás hoy? —pregunta Óscar con una sonrisa amiga y se sienta a su lado, al verlo aislado de nuevo en el patio, durante el tiempo de recreo, en un banco de piedra y con la cabeza agachada como es habitual.

			—Hola, profe. Estoy bien, gracias —responde Samuel tímidamente, volviendo a agachar la cabeza mientras insiste en arrancarse un padrastro del dedo pulgar, tarea en la que se concentra y que le ayuda a evadirse del entorno.

			A menudo, Samuel tiene esta conducta de forma compulsiva; con ella alivia su insoportable ansiedad. Esto le ha provocado una infección alrededor de la piel que rodea las uñas de ambos pulgares, y que se ve descarnada por los recurrentes mordiscos y pellizcos. El resto de las uñas, todas mordidas, tienen la carne crecida por su parte superior, dando un aspecto amorcillado a las puntas de los dedos.

			—Me alegra escuchar que te encuentras bien. ¿Quieres jugar un rato al fútbol conmigo y algunos compañeros? —propone Óscar.

			—Vale —Samuel asiente sin mucho entusiasmo.

			Juntos se unen al juego, disfrutando de la compañía y la diversión del grupo. Durante el juego, Samuel parece más animado, llegando a mostrarse participativo y como uno más, y Óscar se alegra de verlo sonreír y salir de su burbuja por un rato.

			Una tarde de diciembre en el Cerrillo de San Juan

			La campana de la escuela ha sonado hace apenas unos minutos, y el bullicio infantil llena las calles del pequeño pueblo. Las risas y los gritos de alegría resuenan mientras los niños corretean, liberando la energía acumulada durante el largo día de clases.

			Algunos padres esperan en la entrada para recoger a los más pequeños, mientras que otros, más independientes, se dispersan hacia sus casas o se quedan a jugar un rato, antes de marchar a su hogar.

			A las afueras del pueblo, un niño se ha adentrado en un pequeño claro del bosque a jugar en antiguos columpios, hoy abandonados, donde suele pasar las tardes antes de regresar a casa. La atmósfera está iluminada por un tímido sol vespertino y todo parece en calma. Pero esa tranquilidad está a punto de romperse. El niño, tras emitir un grito de dolor, se ha desplomado sobre la hierba. Otro de los niños que está con él se acerca rápidamente; su cara de alegría se ha tornado en un rostro de miedo y desconcierto. Su corazón late enloquecido. Le llama.

			—¡Despierta! ¿Qué te pasa? ¡Ayuda, socorro! ¡Ayu...! —enmudece de repente.

			La tarde se tiñe de sombras y el tiempo se detiene.

			El aire se carga de misterio.

			Tarde del lunes 4 de diciembre
La Latina

			María y Carlos

			Hace una fría tarde de invierno. María y Carlos se encuentran inmersos en una discusión que amenaza con socavar los cimientos de su relación. María se molesta por cualquier cosa y se muestra incisiva con Carlos sin motivo aparente. La calidez del interior del bar contrasta con la frialdad del exterior, una frialdad de la que parece haberse contagiado María. Las palabras ásperas y cargadas de dolor de ella se lanzan como dagas afiladas que cortan el aire denso del MACA. Carlos, desconcertado y herido por los ataques, la ve perdida en un torbellino emocional. Intenta calmarla en vano y se desespera. La furia de ambos se intensifica con cada gesto y con cada palabra. Procurando que los clientes no puedan escuchar la discusión, bajan la voz y aprietan los dientes para remarcar las palabras, que así suenan más dañinas.

			María ya le ha echado en cara varias veces esta tarde que es demasiado joven y que no sabe imponerse a los clientes impertinentes, que se burlan de él, y que no se hace respetar en su trabajo. Le recuerda constantemente que, aunque ella por su edad no pueda quedarse embarazada, esa misma edad le da una experiencia que él no tiene y la capacidad de poner a cada cual en su sitio. Todo esto lo expresa sin razón aparente, con gran provocación y enojo, irritando profundamente a Carlos, que se empieza a desmoronar emocionalmente con las palabras de María, pues sabe que no son más que el fruto de la frustración por el deseo insatisfecho de la maternidad y le duele mucho verla sufrir así. Como siempre, Carlos, que adora a María, acaba rematando con cordura y gestos de amor las discusiones ocasionales que se producen entre ellos, en las que María suele desbordar su genio, para acabar en una profunda incontinencia emocional, con llanto desconsolado.

			—María, ¿por qué insistes en hacer de nuestra diferencia de edad un problema? —cuestiona Carlos, con la mirada aún llena de reproche y la voz todavía algo áspera.

			—¡No es solo eso, Carlos! —responde María, con los ojos empapados de lágrimas—. Es el miedo, el miedo a perderte, sé que te irás, estoy convencida. No puedo soportar la sensación de que algo te falta en la vida por mi culpa. Acabarás cayendo en la rutina y, al final, te aburrirás de estar conmigo. Entonces te irás, Carlos, sé que te irás. —Coge una servilleta del servilletero metálico que está sobre la barra y se limpia el abundante moqueo incontrolado, fruto del berrinche que tiene.

			María está emocionalmente abatida.

			La última frase de María, «... acabarás cayendo en la rutina y, al final, te aburrirás de estar conmigo», resuena por todo el local en un inoportuno momento en el que la casualidad hace que todos los clientes se callen por un instante y el silencio se apodere de la sala. Silencio que es interrumpido únicamente por el ruido de vasos y cucharillas que acompañan ahora el suave murmullo de los sorprendidos clientes, que comentan lo que han oído.

			Carlos, avergonzado, con delicadeza lleva a María a la trastienda para acabar la discusión.

			—María, escúchame. Te amo más de lo que te puedo decir con palabras. No me obligues a enfadarme contigo. No importa la diferencia de edad —le expresa Carlos, con voz firme y sincera, remarcando exagerada e intencionadamente las tres últimas palabras—. Lo único que importa es que estamos juntos y que vamos a enfrentar de la mano las dificultades de la vida, como hemos hecho siempre. Pasará lo que tenga que pasar, estoy contigo porque te quiero, con hijos o sin hijos.

			María contempla a su esposo con ojos llenos de gratitud, sintiendo el cariño de sus palabras en el corazón. En ese momento, se siente culpable por lo ocurrido, sabe que debe dejar de lado sus miedos y confiar en el poder de su mutuo amor que los ha llevado a construir una bonita vida juntos, aunque no exenta de dificultades.

			Con el rostro empapado por el llanto, da un pequeño trago a la copa de «Kabernett» que se ha traído en la mano y la deja en la mesa.

			—Tienes razón, Carlos, perdona, cariño, lo siento, de verdad —dice un poco trabada mientras traga. La base de la copa de cristal suena tímidamente al depositarla en la mesa, como anunciando el final de la polémica—. Debo confiar más en nosotros, en nuestra relación y en valorar más tu apoyo. Siempre estás ahí y te quiero, necesito que me levantes el ánimo, soy una tonta, ya sabes que a veces se me hace cuesta arriba la situación de no poder darte un hijo.

			Con un tierno gesto, Carlos toma la mano de María entre las suyas, sellando su amor una vez más con un apretón reconfortante. No es partidario de manifestaciones públicas de afecto, ante las que siente un inevitable pudor que le lleva a intentar reprimirlas, pero en la trastienda, en intimidad, limpia a María las lágrimas con sus manos y le da un beso para recomponer su estado emocional.

			—María, yo te quiero a ti, no necesito nada más para ser feliz. No necesito tener hijos para quererte. Eres tú la que se empeña en esa absurda idea que debes abandonar de una vez, solo te haces daño con ello —le explica Carlos, una vez más, con el deseo de que se le quede grabado para siempre, aunque sabe de su testarudez.

			Ya más tranquilos, Carlos, para distender el ambiente y volver animados a retomar el trabajo, finaliza la conversación bromeando.

			—Además, ¿qué iba a ser de mí sin mi pelirroja? ¡Encontrar otra es muy difícil, con las pocas que hay! Y las teñidas, la verdad, no son mi tipo —Carlos se ríe, acariciando con ternura la cobriza melena de María y agarrándole suavemente el abundante pelo por la nuca, le acerca y le da un beso corto y dulce en los carnosos labios.

			Con esta frase contundente queda zanjada la discusión y neutralizadas las dudas de María.

			—¡Anda, tonto, qué cosas tienes! —le contesta con un delicado empujón en el brazo mientras pone morritos mimosos—. Vamos a trabajar, que, aunque sea pelirroja, tengo que pagar facturas como las demás —le dice con los gestos y actitud de una niña que acaba de hacer las paces en el recreo con una amiga, con la que nunca debería haberse enfadado.

			Y así vuelve a aflorar, en el corazón de Madrid, el sólido amor de María y Carlos.

			Tarde del lunes 4 de diciembre
La Latina

			Durante el trayecto de regreso a casa, Óscar va solo en el autobús y consigue dormitar un poco. Una vez llega a Madrid, camina por las calles desde el metro hasta su hogar, absorto en sus pensamientos. La imagen de Samuel, con su desdichada suerte y su situación de soledad, ocupa su mente. Siente una profunda compasión por ese niño, preguntándose qué más podría hacer para ayudarlo.

			Decide no contarle nada a Elaia sobre Samuel. No quiere que se inquiete con los problemas de un niño desconocido. «Bastante tiene ella con la mala racha de resultados en la inmobiliaria y con el diablo de Clara hostigando a todas horas e intentando desacreditarla en cuanto tiene ocasión», piensa. Prefiere cargar solo con el desasosiego que le produce ese pequeño desvalido y no contarle nada por el momento. En el fondo, también sabe que no es un tema que la incumba directamente.

			En estas reflexiones está inmerso Óscar, sin poder dejar de pensar por qué siente ese impulso irrefrenable que le empuja a querer implicarse en la vida de Samuel, y se pregunta si no se está dejando afectar excesivamente por las circunstancias.

			Al final de la jornada, Elaia camina cabizbaja por el andén del metro, sumida en sus pensamientos y preocupaciones. Cada paso le parece más pesado que el anterior, y los síntomas de ansiedad comienzan a manifestarse en su cuerpo por lo que ha pasado hoy con Leo.

			El estruendo e intenso chirriar del tren al entrar en la estación la saca de su ensimismamiento.

			Se queda la última para entrar al tren y, ya en el interior, se aferra a la barra del vagón, de espaldas a la gente, mirando por la negra ventanilla de la puerta en la que ve reflejado su rostro como en un siniestro espejo. El tren avanza y ella mira con fijeza hacia la oscura profundidad de los tenebrosos túneles, tratando de pensar, de mantener la calma, pero le cuesta. No entiende nada, no comprende por qué le ha pasado esto si ella es siempre estricta en su trabajo y nunca ha dado inapropiadas confianzas. Van pasando las estaciones y, en la parada de cada una de ellas, permanece inamovible en el lado de la puerta en la que se ha instalado desde el principio, refugiada de las miradas del resto del mundo y tan ajena a todo, que ni siquiera es consciente de que la gente la empuja cada vez que sale o entra del vagón. Está tan abstraída, que no ha oído los improperios que le han proferido algunos pasajeros, por no moverse de la puerta, obstaculizando el paso.

			Al llegar a su parada, decide entrar en el MACA antes de regresar a casa. Necesita desahogarse y contarle lo sucedido a su amiga. Entra en el acogedor local y se dirige directamente hacia María, que está detrás de la barra alzando el brazo hacia el colgador metálico de copas que han comprado Carlos y ella hace poco. Es un bello colgador, grande, de bronce repujado al estilo antiguo, que se va llenando con cuidado con las copas de balón con pie largo, que recoge del lavaplatos, completando una fila de globos brillantes de cristal que cuelgan del encantador y llamativo colgador, por encima de todo lo largo de la barra, aportando un toque de distinción y destacando el estilo matritense del local.

			—¿Qué tal ha ido el día, Elaia? —pregunta María mientras pone dos copas sobre la barra, llenándolas con su querido «Kabernett».

			—No muy bien, María. Ha sido un día complicado en el trabajo —responde Elaia, con un tono de preocupación evidente en su voz—. Necesito este vino.

			—Pues el mío tampoco ha estado mal —ironiza María—, pero lo mío ya se ha pasado. ¿Y a ti, Elaia? ¿Qué te ha ocurrido? Cuéntame. ¿Otra vez esa maldita Clara? —insta María, dejando su copa a un lado a la vez que se inclina, acercándose a su amiga.

			—Tuve una reunión con el director y.... bueno, se comportó de manera inapropiada —confiesa Elaia, con un suspiro—. No me lo quito de la cabeza.

			—¿Inapropiada? ¿De qué manera? —pregunta María, frunciendo el ceño—. Explícame un poco más... ¡por Dios! ¡No sé qué quieres decir! —concluye alarmada, conociendo a su amiga.

			Elaia relata lo sucedido en la reunión con Leo, describiendo las insinuaciones del director, su actitud embaucadora, sus gestos y cómo se ha ido sintiendo incómoda, violentada ante tal situación.

			—¡Qué capullo! Debe haber sido repugnante —exclama María con indignación—. ¿Y cómo te sientes ahora?

			—Me siento ansiosa, María. Le he parado los pies tajantemente y no sé qué consecuencias pueda tener esto en mi trabajo —responde Elaia, visiblemente afectada—. No entiendo por qué, ni a qué ha venido eso. No creo haber hecho nada para provocarlo, al menos conscientemente. Me siento fatal. ¡Hasta sucia! Y eso que no ha ido nada a mayores.

			—Lo siento mucho, Elaia. Pero creo que has hecho lo correcto dejando claros los límites. Tú no tienes ninguna culpa. No dejes que nadie te haga sentir menos de lo que vales. Eres una gran profesional, nadie debe equivocarse —dice María, ofreciéndole consuelo—. Solo faltaba que tu jefe valorara tu trabajo en función de si accedes o no a sus pretensiones de macho ibérico. ¡Hay que fastidiarse!

			Elaia asiente, agradecida por las palabras de su amiga.

			Las lágrimas brotan de sus ojos, descargando la tensión del día por lo ocurrido, mientras deja escapar un suspiro de alivio por tener a alguien en quien confiar. Toma la copa de «Kabernett» que María le ha servido y, entre sollozos, se desahoga dando un par de tragos, agradeciendo a su amiga su apoyo incondicional. Más tranquila, pero aún con el corazón dolido, Elaia se despide de María y emprende el camino hacia la calle de El Almendro, donde sabe que Óscar la espera en casa. Cada paso lo da con esfuerzo, como si llevara las suelas hechas de plomo, impidiéndole levantar los pies para llegar a casa y poder dejar atrás las preocupaciones del día. No puede quitarse de la cabeza a su jefe, Leo Hidalgo.

			Elaia atraviesa el umbral de la puerta de su hogar con una mezcla de fatiga y reserva, como si el peso de la jornada se hubiera adherido a sus hombros, aplacándola y dificultando su avance. Decide no preocupar a Óscar con sus problemas laborales y opta por guardar para sí misma las tensiones que la aquejan. «Bastante tiene él con aguantar a tanto niño y con tener que recorrer tantos kilómetros a diario», piensa.

			—Hola, cariño, ¿qué tal tu día? —pregunta Elaia al entrar en casa y ver a Óscar sentado en el sofá. En su frente, se dibuja una leve arruga de preocupación, levantando las cejas de forma instintiva.

			—Bastante tranquilo, maitia, gracias. ¿Y el tuyo, cariño? —responde Óscar, con una sonrisa que intenta transmitir calidez y apoyo.

			—Oh, pues lo de siempre, ya sabes, cansada. Nada emocionante —dice Elaia, con una voz que delata cierta fatiga, mientras baja la mirada y juega con sus manos nerviosamente tratando de disimular la preocupación.

			—Bueno, si necesitas hablar de algo, aquí estoy —ofrece Óscar, acercándose a Elaia y poniendo una mano reconfortante en su hombro, al verla nerviosa. Deduciendo que es por su mala racha de resultados, no le da mayor importancia.

			—Lo sé, Óscar, gracias. Pero por ahora, solo quiero relajarme un poco. ¿Te apetece cenar algo juntos? —sugiere Elaia, buscando distraerse y sonriendo débilmente.

			—Por supuesto, ¿qué te parece si pedimos que nos traigan algo? —propone Óscar para que se anime, tratando de hacerla sentir mejor.

			—Perfecto, suena genial. Iré a ducharme primero y luego miramos qué pedir —acepta Elaia, tratando de animarse, enderezando su postura.

			Elaia se quita el vestido y, arrojándolo encima del sofá, se queda en ropa interior. A medida que avanza por el salón de espaldas a Óscar, suelta su larga y frondosa cabellera color castaño, dejando caer hasta la cintura sus preciosos y ondulados mechones dorados decolorados por el sol, que resaltan con el movimiento de su sinuoso caminar y el baño del haz de luz brillante que entra por la ventana.

			El conjunto lencero de seda negra con encajes de hermosas flores se adhiere a su piel y la hace irradiar una belleza casi etérea, parece que Afrodita acaba de bajar del Olimpo con su resplandeciente sensualidad. Ajena a la escena que está protagonizando, atrae la mirada libidinosa de Óscar, que se acerca a ella meloso, despacio, abrazándola y besándola con deseo.

			Elaia va pasando del peso y la tensión corporal al relax, abandonando su cuerpo en los brazos de él como si se desinflara, como una sirena que está siendo rescatada. Mientras, entre besos de ternura, van caminando y desnudándose el uno al otro. Óscar la alza en brazos. Ella se queda enganchada a su cuello, rodeándole por las caderas con sus muslos y entrelazando los pies a su espalda para sujetarse.

			Óscar la lleva hasta la ducha. Ella va enganchada a él, agarrada a su nuca con pasión, sintiendo su suave pelo entre los dedos, mientras le besa vehementemente en los labios de forma reiterada y profunda. Él la sostiene en brazos y, agarrándola por sus firmes glúteos de diosa, la apoya contra la pared de la ducha y el amor va fluyendo entre ellos como si fueran un solo cuerpo.

			El agua, cayendo a modo de lluvia, se desliza acariciando las curvas y volúmenes de la desnudez de ambos y suscitando impetuosas olas de besos y caricias de pasión, en un torrente de excitación que les estremece y eriza la piel. La abrasadora lujuria baja desde el cuello hacia las zonas íntimas, prohibidas para los demás. Su fogosidad contrasta con la calidez del agua, que se va tornando tibia con el ardiente deseo sexual que los envuelve.

			En una escalada desenfrenada de todo tipo de juegos eróticos, surge una apoteosis de rítmicos movimientos acompañados con ecos de gemidos y jadeos que se mezclan con el ruido del agua, y que se suceden enardecidos, estereotipados, mientras van cabalgando juntos hasta llegar a la cima del placer, descargando toda la tensión sensual acumulada. Los fluidos del deseo se deslizan por las piernas con el agua y van abandonando la escena en una silenciosa navegación por el sobradero, dejando los cuerpos limpios de cualquier huella sobre lo que acaba de suceder.

			La descarga de adrenalina deja sus rostros relajados y el agua que empapa sus cabellos resalta la belleza natural de ambos. Óscar sale de la ducha con semblante complacido y ofrece a Elaia una toalla abierta para envolverla, con un abrazo tierno y protector que acompaña de un beso cariñoso en la mejilla, mientras Elaia se va fundiendo en la suave esponjosidad de la toalla, bajo el dulce abrazo, sintiéndose plenamente reconfortada. Es como si partiera de cero, como volver a empezar, borrando los sinsabores del día.

			Con el pelo mojado, relajados y descalzos, se sientan medio tumbados en el sofá del salón. Óscar se queda absorto en sus pensamientos.

			Mientras Elaia llama por teléfono para pedir la cena, renace en él ese incómodo sentimiento de vacío, que le asalta cada vez que termina de hacer el amor con ella. Aunque adora y desea a su mujer y le satisface hacerle el amor, siempre le queda cierta desazón inexplicable que le despierta una absurda sensación de incomodidad y culpa. Esta sensación de malestar incoherente la tuvo también antes de Elaia.

			Cenan, ponen el televisor y comienzan a ver otro capítulo de la serie que siguen en Netflix y van escuchando las voces de los actores cada vez más lejanas hasta que, sin ser conscientes, han cerrado los ojos y se han quedado dormidos en el sofá antes de ver el final. Óscar se despierta de un sobresalto y ambos, rendidos, casi sin abrir los ojos, se van a la cama a descansar. Mañana hay que volver a madrugar.
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