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			A María Palomares,
que me regaló veintisiete años de felicidad.


			Y a Rosa González, Rosi,
que me hizo cómplice de su sonrisa.


		




		

			Su mirada triste iluminaba el rastro de los surcos que las lágrimas dejaban al caer por las mejillas. Aunque ella intentaba ocultar el rostro tras un libro, yo imaginaba aquellas gotas cayendo lentamente mientras acariciaban su piel, arrastrando el dolor. Lágrimas que mi mente guiaba hasta su copa para aguar el dulce licor que rozaba sus labios a cada trago. Ella escondía la pena entre las páginas de la novela y su media melena, de tal forma que solo podía ver esos grandes ojos azules cuando mecía la cabeza. Apagados. De luto por su corazón.


			Quise abordarla con cualquier excusa tonta, descubrir por fin su nombre y robarle una sonrisa. Quizá la primera en meses. Podía parecer fácil, pero me sentía incapaz de recorrer los cuatro pasos que separaban nuestras mesas a causa del miedo a ver el vacío en sus pupilas y comprender que quien le robó su corazón también le había arrebatado el alma. Aunque mi mayor temor era darme cuenta de que yo tampoco era capaz de volver a sonreír. Me resigné a llamarla Triste y a mirar a hurtadillas cómo jugaba con un mechón. Creí ver una lágrima recorrer su rostro y me apresuré a buscar el valor para consolarla dentro de mi copa de martini. Solo encontré hielos en ella.


			Sentí un espasmo al imaginarla como los cubitos. Fría. Indiferente. Incapaz de sucumbir a aquel carisma que un día yo tuve. Maldije mi mala suerte. ¿Cómo abordar a alguien cuya mirada lastimera refleja que ya no cree en el amor? El reto era complejo, tanto, que tuve la tentación de tirar la toalla antes de intentarlo.


			Como siempre, venció mi cobardía. Dejé que diese el último beso al cristal y observé cómo cogía su bolso, camino a la salida. Por un instante nuestras miradas se cruzaron. Supongo que pensó que la mía era tan triste como la que ella veía cada día en el espejo. Se perdió entre las sombras que se adivinaban en la calle mientras yo pensaba en lo injusta que era la vida, incapaz de ofrecer una medicina eficaz para los corazones de quienes hemos sufrido sobredosis de amor.


			Mi único consuelo era que mañana volvería a verla. Pero sabía que esa vez tampoco sería capaz de coger su mano y posarla sobre mi pecho con la esperanza de volver a oír un latido en mi interior.


			—Adiós, chica triste ­—suspiré a modo de despedida, sin apenas voz, mientras en mis oídos retumbaba la última palabra.


			Triste, triste, triste, tris...


		




		

			Capítulo 1


			Vitoria, jueves 27 de octubre de 2011


			Rubén Alday levantó la vista de la hoja emborronada de su cuaderno moleskine para encontrarse la mesa de enfrente completamente vacía. Solo la copa abandonada indicaba que hasta hacía poco había estado ocupada, probando que ella no era un espejismo. Triste, como él la había apodado al descubrirla en el bar una lejana tarde de enero, seguía fiel a su costumbre de esconderse de la soledad tras las tapas de un libro mientras dejaba aguar su copa, aprovechando que hasta las cinco y media el Kupula era el lugar más tranquilo que se podía encontrar en Vitoria.


			Para él la joven era un atractivo más del bar, una estampa que contemplar con disimulo mientras esperaba que la inspiración se animase a volver. Habitual del local y su surtido de bebidas, el escritor había encontrado en el espionaje a Triste una forma mucho más agradable de olvidar sus frustraciones que vaciar vaso tras vaso, hasta el punto de que su marcha con la cabeza gacha le dejaba siempre con la misma sensación que la falta de alcohol. Empezaba a asumir que dependía demasiado de su presencia y, aunque intentase restarle importancia, era incapaz de imaginar una tarde sin ella.


			De entre todas sus virtudes Rubén adoraba su exquisito gusto a la hora de escoger libros. Ella prefería títulos truculentos en lugar de empalagosas novelas románticas, sin duda porque la joven ya había visto que la vida no era de color de rosa. Él estaba siempre atento para descubrir los momentos en los que Triste cogía un bolígrafo de diseño y garabateaba un par de palabras en su diario, seguramente impresiones suscitadas por la apasionante lectura. Cada vez que la veía hacerlo una duda se arrastraba hasta su mente. ¿Sería también escritora?


			«Posiblemente», se dijo a sí mismo. Al fin y al cabo, los mercenarios de las letras eran más propensos a vivir de forma intensa los puntos y finales de su vida. «Jugamos con el destino de los personajes a nuestro antojo sin darnos cuenta de que en realidad somos marionetas de nuestra propia historia», había comentado en alguna de las entrevistas que solía conceder cuando su nombre aún conservaba algo de prestigio, la gente reclamaba su autógrafo y era capaz de escribir más de diez líneas seguidas sin perder la paciencia y empezar a tachar palabras.


			Triste era la única persona que conseguía devolverle la inspiración y llenar su vacío, aunque esa curiosa musa sugería cualquier cosa menos la novela que su editor ya había dejado de reclamar. Nada más pensar en ese apagón creativo su mano partió en busca de la copa de martini que había amenizado la infructuosa jornada de trabajo. La acercó hasta sus labios, pero los hielos chocaron contra los dientes, advirtiendo que el licor se había extinguido.


			«Todo vacío», masculló. Su mente, su copa, su corazón… Empezaba a sentir el efecto de la depresión empañándole de nuevo los ojos y se vio incapaz de hacer frente a la tristeza. Necesitaba su medicina, ese dulce sustituto de la alegría que aliviaba momentáneamente la soledad. Divisó la barra desierta desde su atalaya y bajó a toda prisa los tres peldaños de la escalera para reclamar su dosis a Víctor. Rubén sabía que con el camarero no hacía falta el trámite de pedir una copa. Él le conocía bastante bien, quizá demasiado, y en cuanto se hizo con un taburete el nuevo martini le estaba esperando.


			—¿Has dejado que se te escape? ¿Otra vez? —preguntó nada más ver la mirada mustia de su cliente más fiel. Flexionó los dedos, dejó la botella junto a la cafetera y apoyó el codo en la brillante superficie de la barra—. ¿Cómo es que alguien con tantos recursos como tú es incapaz de encontrar una excusa para hablarle?


			El barman conocía la secreta obsesión de su amigo desde que en febrero se atrevió a reconocer que le atraía la joven. Ese día le sometió a un tercer grado en busca de información sobre la misteriosa dama. Víctor sabía tan poco como Rubén, salvo que la chica era de rutinas fijas. Siempre la misma mesa, dos copas por tarde y un «hasta luego» con voz muy débil al marcharse. «Tal para cual», pensaba, deseoso de que ambos encontrasen la ocasión de cruzar unas palabras.


			La mirada del escritor respondió por sí sola con un movimiento de cejas que intentaba expresar resignación. Rubén había asumido que era un despojo de lo que en otros tiempos se habría considerado galán de medio pelo. Su vena irónica se había ido apagando por falta de uso, la barba de casi un mes y el traje arrugado alertaban de que su dueño llevaba una buena temporada residiendo en el pozo de las frustraciones, y el pelo se negaba ya a aceptar las imposiciones del peine. Para colmo, el olorcillo a alcohol que llevaba como perfume y el temblor de sus manos le convertían en alguien del que escapar. Sabía que si Triste le miraba solo sentiría compasión.


			—Quizá, algunas personas estamos destinadas a ver la felicidad desde el segundo anfiteatro…


			—Última fila... Rubén, no empieces, esa cantinela ya me la conozco y no voy a consentir que me la repitas. ¿Crees que te mereces este autocastigo? —El reproche evidenciaba su malestar con la actitud abatida del novelista. Víctor apreciaba a su viejo amigo y por eso se negaba a dejarle continuar avanzando en esa espiral de negación—. Si no lo intentas no lo vas a conseguir. Así de claro. Y tú puedes, Rubén.


			—¡Por supuesto! Puedo acercarme a ella y ofrecerle una visita guiada por mi infinita colección de fracasos. Creo que será todo un placer sentir el dulce tacto de su mano contra mi mejilla. —Remató su contestación con un largo trago a la copa.


			—¿Acaso no crees en ti mismo? Joder, antes eras el hombre más seguro de toda la ciudad, pero ahora ni siquiera confías en un consejo de amigo. Rubén, por Dios, estoy harto de ver tu mirada lastimera cada vez que ella se va. Y lo peor es que es la misma que pone esa chica cuando nota que tú no te levantas para coger su brazo y confesarle que no puedes vivir sin ella.


			En ese momento, Rubén se quedó sin palabras. ¿Podía tener razón? Había fantaseado tantas veces con que ella sintiese lo mismo que él… Pero la posibilidad de que Triste huyese con el miedo grabado en sus pupilas influía más en su cobardía que la esperanza de que pasase todo lo contrario.


			—¿De verdad crees eso?


			—Sí. Pero aquí lo importante es que tú también lo pienses, porque no vas a tener toda la vida para comprobar si mi teoría es cierta. Así que hazte un favor y ven mañana con la mejor de tus sonrisas, un buen surtido de esas frases con las que derretías a los lectores desde el primer párrafo y un chute de confianza en ti mismo.


			El tono de Víctor había sido firme, tan autoritario que al escritor no le quedó otra opción que prometer que lo intentaría. Y por primera vez en mucho tiempo ese gesto no fue para librarse del sermón. «Puedo lograrlo», se dijo antes de coger la copa y vaciarla en un suspiro.


			Al contrario que en sus anteriores intentos de volver a ser el de antes, en esta ocasión Rubén no había perdido la valentía tras la primera media hora de férrea convicción. La evidencia de que su actual estilo de vida solo le conducía al desastre se había instalado en su mente, obligándole a improvisar sobre la marcha posibles soluciones que le ayudasen a cambiar de forma radical. Por desgracia, el plazo era muy corto, aunque se sentía con fuerzas para dar el paso. Había estado dándole vueltas a las palabras de su amigo durante toda la tarde, incapaz de encontrar pegas a la idea que Víctor había sugerido. Después de tanto tiempo metido en la piel de un monje de clausura, negándose a disfrutar de una tarde con compañía humana, sentía que ya era el momento de empezar a rehacer su vida y luchar por volver a ser feliz.


			Debía resucitar al Rubén Alday triunfador del pasado, ese que jamás abandonó su sueño de convertirse en escritor a pesar de lo complejo que resultaba cada paso. Su antiguo yo nunca fue de los que agachaban la cabeza, y si había que luchar por alcanzar una meta él era el primero en apuntarse a la batalla. Aunque ahora estuviese viviendo la peor etapa de su vida, sentía que debía esforzarse por cambiar el destino.


			El reflejo del espejo le había indicado que la barba de pordiosero no era precisamente su mayor atractivo, y tras destrozar tres maquinillas desechables y curar siete pequeños cortes su piel volvió a lucir la palidez de antaño. La rebelde melena, descuidada hasta el extremo, tuvo que ceder para enmarcar de la mejor forma posible ese rostro juvenil que se negaba a advertir al mundo que su dueño había soplado ya treinta y seis velas, y tras unos cuantos ensayos recordó de nuevo el arte de la sonrisa. Su trayectoria como autor de varios best seller haría el resto. «¿Cómo es posible que no haya tomado esta decisión antes?», se preguntó con renovado optimismo, mientras caminaba hacia la cocina. Su estómago volvía a ser el sibarita de antaño y Rubén decidió regalarle una cena de verdad. Nada de platos precocinados, en la nevera había unos cuantos filetes de ternera esperando a que los cocinasen con mimo. Siempre le habían gustado empanados. Dispuesto a darse un homenaje, el escritor se puso el delantal. «Todo va a salir bien», se prometió mientras hacía un hueco en la encimera para colocar la carne.


			Ajena al proceso de transformación al que se había sometido su admirador, Triste desgastaba el reloj de la cocina con la mirada. «Solo cinco minutos más», se repitió. La bandeja con el codillo asado reposaba en la encimera de mármol y al ver que estaba frío lo trasladó hasta la mesa del comedor. Aquello no calmó su impaciencia, por lo que la joven fue hasta la pequeña vinoteca de la cocina y sacó una botella de su vino preferido. El líquido color rubí brilló en la copa mientras su olor embriagaba a la joven, que se mojó los labios con el caldo. Exquisito.


			Llevaba puesto su mejor vestido, el pelo estaba reluciente gracias a las expertas manos de su peluquero y en sus orejas brillaban dos zafiros. Una capa de rimel resaltaba sus hermosos ojos azules y el discreto carmín en los labios completaba el estudiado aspecto seductor. Si Triste hubiese consultado a un espejito mágico, este le habría felicitado por lograr recuperar ese pequeño destello en la mirada, la chispa de alegría que durante tanto tiempo se había negado a rescatar.


			El timbre del videoportero la sacó de sus reflexiones y corrió, apresurada, hacia el aparato para abrir la puerta al invitado. Le vio traspasar el umbral a través de la pantalla y supo que se acercaba al ascensor. Remató su copa de un trago, cogió otra de la bandeja que había preparado con tanto esmero y se encaminó hacia el salón con la botella apretada contra el pecho. Dejó todo sobre la mesa y repasó que su vestido no tuviese arrugas. Estaba nerviosa, lo notaba. Pero por fin era feliz.


			Él llegaría en unos instantes.


		




		

			Capítulo 2


			La inspectora Clara Lazkano enseñó con rabia la placa que colgaba de su cuello al agente que custodiaba el cordón policial, zafándose de la insistente persecución del periodista que la había seguido desde que bajó del coche sin distintivos. De momento, era el único moscardón que acudía al olor de la sangre, aunque su experiencia le indicaba que a la salida habría algún carroñero más. Traspasó la puerta abierta del edificio y miró el mensaje en su móvil. Tercero B. Su compañero había sido muy escueto al avisarla, dándole solo la dirección, el piso y la advertencia de que se trataba de un asesinato. Aun así, la noticia se había filtrado.


			La casa estaba situada frente al ascensor y lo primero que vio fue a uno de los técnicos de la científica empolvando con cuidado el pomo de la puerta y el timbre. Tras saludarle, Clara se escurrió por el hueco libre y avanzó por el largo pasillo de la entrada, decorado con gusto, sin reparar apenas en los cuadros que colgaban de la pared. Sus pasos la llevaron al salón, donde el destello de los flashes hacía que el lugar del crimen resplandeciese de un modo sobrenatural. El cuerpo debía estar en el sofá, advirtió, aunque su campo de visión solo le ofrecía la parte trasera del enorme mueble de piel. Respiró hondo antes de acercarse, consciente de que el cadáver aún fresco no era la estampa más agradable después del desayuno. «Dios, dos años investigando homicidios y aún no logro acostumbrarme. Ya va siendo hora», se reprochó.


			Su compañero, Aitor San Román, ya estaba junto al forense y el juez instructor, anotando las primeras impresiones en su libreta. Levantó la cabeza al verla acercarse y sus miradas se cruzaron. Clara lo supo nada más ver la tristeza en su rostro. El caso iba a ser de los duros.


			—Fíjese en el aspecto que presentan estas hemorragias petequiales —sugirió el forense, iluminando con una pequeña linterna los ojos de la víctima para que vieran en su superficie las pequeñas venas rotas por la falta de aire—. No es que sean determinantes, pero parecen indicar que la han asfixiado. No hay marcas de estrangulamiento en el cuello, así que…, ¿igual con un cojín? —reflexionó en voz alta. Los técnicos debían haberlo deducido mucho antes, porque tanto las almohadas como los cojines descansaban a buen recaudo en bolsas de pruebas, formando un pequeño montículo. Josep Blau, el forense, no se inmutó al ver acercarse a la inspectora. Quien sí se llevó una fuerte impresión fue Clara, que no esperaba encontrar el cadáver de una chica joven, de poco más de treinta años, tendida en el sofá. Parecía dormida, con los párpados ligeramente cerrados, las manos entrelazadas en el pecho y el carmín de sus labios intacto. Pero ella sabía que su sueño era eterno.


			—¿No hay fibras en el cuerpo? —preguntó con un susurro. La calidad de aquellos cojines era demasiado buena como para ir dejando hilos o pelusilla por toda la casa, pero si la chica había intentado retirarlo durante su agonía…


			—No. Ni marcas defensivas. Nada de piel debajo de las uñas. Es raro, pero parece que dejó que la ahogasen sin oponer resistencia.


			Clara sabía que las hemorragias petequiales podían deberse a otro tipo de causas más allá de la asfixia, pero Josep parecía muy convencido de su teoría. Al ver las dos copas de vino medio vacías sobre la mesa su mente formuló una teoría.


			—¿Es posible que la drogasen?


			—No se puede descartar hasta que se le haga la prueba de tóxicos.


			—¿Y cómo estamos tan seguros de que no ha sido una muerte natural? —preguntó a sus espaldas Kevin Parra, el agente en prácticas que acompañaba a la brigada para completar su formación antes de ascender a inspector. Clara no le había visto llegar, pero se lo imaginaba resacoso y con su típica mirada morbosa. Iba a replicarle, pero Aitor se le adelantó.


			—En primer lugar, tenemos esas dos copas que indican un encuentro amistoso. Están limpias de huellas. Ni una sola. ¿No es algo raro, Kevin, cuando es evidente que se ha bebido de ellas? Además, nos indican la presencia de una segunda persona. ¿Por qué no llamó a emergencias si la chica empezó a sentirse mal? Y por si no te has fijado, el cuerpo ha sido colocado de esta forma. Hasta le han bajado los párpados. Algo raro en un asesino, pero indica cierta compasión. O remordimiento.


			Si el novato fuese más listo habría anotado en su memoria los indicios que le ofrecía el veterano inspector en vez de hacer un globo con su chicle. Pero la pareja de agentes sabía que se trataba de un caso perdido.


			—¿Quién la ha encontrado? —Clara cambió de tema.


			—La asistenta. Vino justo hace una hora, al mediodía. Tenía que limpiar y hacer la comida. Le extrañó encontrársela tumbada en el sofá, y al ver que no reaccionaba llamó al 112. Dice que no ha tocado nada, pero ya veremos.


			Los policías interrumpieron sus observaciones al ver que el juez se apartaba del cadáver y se dirigía hacia la inspectora. Un simple gesto con la cabeza bastó para que se retirasen al fondo del amplio salón. Alberto Lejarreta tenía fama de ser un magistrado implacable, y más de un compañero se había desesperado al tenerlo instruyendo su caso. Clara temía encontrarse con una de esas situaciones cada vez que coincidían en una investigación, aunque hasta entonces había tenido buena suerte. Pero la seriedad con la que la apartó del resto del equipo auguraba que la tregua estaba a punto de acabarse.


			—Inspectora Lazkano, el chico ese… ¿es de fiar? —señaló con disimulo a Kevin, que parecía más ocupado en mirar el reloj que en centrarse en el escenario del crimen.


			—Está aprendiendo, señoría. Nosotros controlamos cada uno de sus pasos, y si usted quiere que no le asignemos ciertas tareas…


			Aunque la idea pareció gustarle, no se decidió a dar la orden.


			—Espero que no haga falta. Siempre he confiado en su buen hacer, Lazkano, y nunca me ha defraudado. Usted es una inspectora brillante y San Román no se queda atrás. Y aunque este caso parece complicado sé que van a hacer un buen trabajo. Cualquier cosa que necesite no dude en pedirla. A partir de ahí, tiene carta blanca. Úsela bien y envíeme los informes cada día. Si necesito cualquier aclaración, le llamaré.


			Agradecida por el voto de confianza, la inspectora le garantizó que no le fallarían y regresaron al sofá donde descansaba el cadáver. Josep había terminado ya su trabajo y le dio las últimas impresiones al juez. Con un movimiento de cabeza, este indicó a los técnicos que procediesen a retirar el cuerpo. Clara contempló cómo metían con cuidado a la chica en la bolsa negra y se afanaban en colocarla en la camilla. La cremallera se cerró segundos después, ocultando el joven rostro sin vida. Una estampa que le provocó un escalofrío.


			Rubén entró en el Kupula con la mejor de sus sonrisas mientras se ajustaba su americana más elegante al cuerpo y controlaba con disimulo que la camisa nueva no estuviese arrugada. Le había costado una mañana entera de tiendas dar con la pieza, de un discreto morado oscuro que conjuntaba con la chaqueta negra a la perfección. El toque informal se lo daban unos vaqueros que aún se adaptaban a la incipiente barriga y los zapatos de estilo deportivo que remataban su nuevo uniforme de hombre triunfador. De no ser porque conocía al escritor desde hacía años, Víctor no habría podido reconocerle. El camarero le felicitó por su estupendo aspecto y sonrió para sus adentros al oírle pedir una bebida que no tenía ni gota de alcohol.


			En su afán por abandonar los malos hábitos, el escritor había rechazado el habitual desayuno de café irlandés que degustaba cada mañana en Bake Factory. Eso significaba cambiar la generosa ración de whisky por un capuchino con nata, pero el sacrificio mereció la pena. Su aperitivo también se había reducido a un pincho de tortilla en el Txiki acompañado de otro café con extra de azúcar en vez de un par de crianzas, y durante la comida su amado Faustino reserva se había quedado cogiendo frío en la vinoteca. Si le hubiesen parado por la calle para que soplase en un alcoholímetro solo habrían encontrado en su cuerpo los restos de aquella vida de excesos que, si todo salía bien, abandonaría en breve.


			Dejar tan bruscamente su reconocido vicio no había sido fácil, pero en los momentos de mayor debilidad solo tenía que pensar en Triste para no caer en la tentación. Subió la pequeña escalera con el refresco de lima en la mano y se recostó en los cojines del sillón que rodeaba la mesa. Una vez acomodado, fue colocando con calma el contenido de su bandolera sobre la gastada superficie de madera. Era el atrezo que remataba la escena a la que había dado tantas vueltas: un cuaderno lleno de garabatos y tachones, un par de pilot negros y un ejemplar de Palabra de Dios, su primera novela, con el que pensaba encandilar a la chica.


			El día anterior había comprobado que Triste estaba a pocas páginas de terminar su último libro de lectura, un título de Connelly por el que Rubén sentía especial devoción. Rematar la odisea de Harry Bosch con la amena lectura del que fue best seller revelación en 2007 y aún seguía vendiéndose en ediciones de bolsillo era una buena opción. Sería una recomendación inocente, la excusa perfecta para iniciar una breve conversación. Nada de contarle que él era el autor, ya lo descubriría ella nada más abrir el tomo y encontrarse con su foto. Ese sería el gancho.


			Sabía que una amante de la novela negra no se resistiría a acercarse hasta la mesa para conocer a un escritor famoso. Sobre todo alguien que, quizá, tenía sus propias páginas escondidas en un cajón. Ya se imaginaba cogiendo el libro, preguntándole su nombre y garabateando la mejor dedicatoria que le había inspirado su noche en vela. Orgulloso de su plan, Rubén se quitó las gafas de sol y buscó una página en blanco en su enorme moleskine. Faltaba un cuarto de hora para que ella llegase a la barra, pidiera su baileys y cayese en la trampa.


			Nada más coger la jarra de la cafetera, Clara supo que podía ir despidiéndose de su necesaria dosis de barro caliente. En el enorme tanque del aparato que Aitor y ella habían comprado cuando comenzaron a trabajar juntos para librarse del veneno de la máquina de autoservicio no había rastro del brebaje marrón que tanto ansiaba. El pacto mutuo entre ambos policías implicaba que quien terminaba con las reservas tenía que volver a preparar café y nunca lo habían incumplido. Pero ahora había un molesto intruso en la relación profesional de los dos agentes que no respetaba nada. La inspectora dejó su taza junto a la máquina seca. «Y un cuerno voy a prepararlo yo», masculló con rabia. Avanzó hasta su escritorio encendida por la ira, pasando frente a Kevin sin ni siquiera mirar el enorme tazón que el joven estaba engullendo.


			—Que te aproveche el café —le espetó.


			—Gracias —respondió el agente sin captar el tono de reproche, haciendo un brindis con la taza de «padre del año» que los hijos de Aitor habían escogido como regalo de cumpleaños para que papá pudiese disfrutar de sus habituales dosis de medio litro de café. Kevin estaba recostado como un pachá en su sillón mientras mostraba las desgastadas suelas de sus converse por encima de la mesa, enfrascado en la lectura de una revista de coches tuneados. Clara reprimió el impulso de dar una patada al sillón para que el irritante aprendiz probase el dulce sabor del suelo y se sumergió en la lectura del informe inicial del caso para vencer la tentación.


			A sus treinta y tres años Silvia Rivas había dejado sin cumplir demasiados sueños. Su mirada se había apagado antes de tiempo y alguien tenía la culpa de ello. El esmerado maquillaje de su rostro, cuya calidad lo había hecho resistente a la fricción con el cojín, había ocultado la palidez de su cara justo hasta el comienzo de la autopsia. Como jefa de la investigación, Clara era la encargada de cumplir el trámite en el depósito. Lo único bueno del día era que el forense se había puesto a trabajar de inmediato con el cuerpo. Que Vitoria fuese una ciudad tranquila, sin apenas homicidios, ayudaba mucho: no había largas listas de espera ni sobrecarga de trabajo. La inspectora lo prefería así.


			Josep había confirmado su teoría con destreza. La muerte había sido ocasionada por una asfixia provocada. Las muestras de sangre y tejidos estaban ya en el laboratorio y tendrían los resultados en un par de días. Hasta ahí todo iba bien, aunque Clara había sufrido al ver la acción del bisturí sobre el cuerpo menudo de la pobre Silvia. No era una sensación nueva, y aunque intentaba acostumbrarse y en cada nuevo caso reprimía sus sentimientos esta vez tenía un motivo más para identificarse con la chica. Ambas tenían en común la edad y algunos rasgos físicos. Seguramente también compartían metas parecidas.


			La última hoja del informe era una foto a tamaño folio de Silvia sacada de uno de los portarretratos de su casa en la que la joven enamoraba a la cámara con una reluciente sonrisa. Clara cogió la ampliación y se acercó a la pared blanca del despacho, diseñada como una pizarra de enormes dimensiones que se llenaba de fotos, anotaciones e ideas en cada uno de sus casos. Colocó la estampa en el centro con lástima. Prefería usar esa imagen antes que otra procedente de la autopsia, porque esos enormes ojos azules llenos de vida eran el estímulo que necesitaba para trabajar sin tregua en el caso.


			La inspectora escribió debajo de la foto las iniciales de Silvia, la edad y la franja horaria en la que se había producido la muerte. Entre las once de la noche y la una de la madrugada, ese era el dictamen del forense. Ni siquiera le habían dejado probar la cena, y tampoco pudo soplar las largas velas de la mesa del comedor. Cuando llegaron los sanitarios estas solo eran dos montones de cera derretida. Adiós noche romántica.


			Conocía a su asesino. Es más, sentía afecto por él. Tal vez amor. Tanto esfuerzo por brillar con luz propia esa noche sin saber que era la última… «¿Quién ha sido el cabrón, Silvia?», preguntó al retrato. Justo en ese momento su compañero se coló por la puerta abierta del despacho. Quizá él trajese la respuesta que no podía darle la chica. Clara esperó a que se quitase el abrigo, gruñera al ver la cafetera vacía y se recostase en el viejo sofá que ocupaba una de las esquinas de la sala destinada a su brigada.


			—¿Algún sospechoso? —preguntó al sentarse a su lado. Aitor negó con la cabeza y sacó su libreta para dar cuenta de sus indagaciones sobre el entorno de la víctima.


			—Por no tener no tenemos ni familiares a los que dar la mala noticia. —Tomó aire antes de continuar—. Ni siquiera sus vecinos la conocían bien, nada más allá de una breve conversación en el ascensor. Dicen que era bastante reservada, que no recibía visitas y, desde luego, nunca habían visto a alguien que pudiese ser su pareja.


			—¿Y en su trabajo? ¿Alguna amiga?


			—No consta que estuviese trabajando actualmente para alguien. Claro que tampoco le hacía falta. Se licenció en bellas artes hará unos diez años por vocación, pero no ha tenido ningún empleo en los últimos cinco. La jugosa herencia que recibió al morir su padre ayudó a que dejase de ser comisaria de exposiciones en el Artium.


			—¿Herencia? —La mención de grandes cantidades de dinero siempre hacían saltar las alarmas en las investigaciones—. ¿Crees que la mataron por pasta?


			—Si así fue, el asesino se ha ido con las manos vacías. No le han robado las joyas y no había una caja fuerte en su piso que pudieran reventar. He pedido a Lejarreta una orden para ver los movimientos de sus cuentas y por ahora ha pedido que las bloqueen, no vaya a ser que el dinero se esfume. Pero creo que fue algo pasional.


			—¿Lo dices porque le cerró los ojos y colocó el cuerpo en forma de reposo?


			—Sí. Quien lo hizo sentía algo por la chica. No era un desconocido. Pero, claro, sus antiguos compañeros no saben nada de ella desde que se marchó del museo. Coinciden en lo mismo, en que era tímida y bastante solitaria.


			—Es decir, que apenas tenemos datos que nos puedan ayudar.


			—Por ahora, no. Lo único que he recuperado es su agenda. —Sacó una bolsa de pruebas etiquetada que contenía un elegante dietario azul. Clara buscó en la estantería una caja de guantes de látex y quitaron juntos el precinto a la bolsa. Con un poco de suerte ahí podía estar la pista que les indicase con quién o dónde pasaba Silvia su tiempo libre. La inspectora empezó por la última hoja utilizada, que solo tenía tres escuetas anotaciones: a las diez y media de la noche, marcada como cena; antes, a las tres y media, había acudido a un lugar llamado Kupula; y a las seis fue a la peluquería, sin indicar a cuál. El resto de franjas horarias estaba en blanco.


			Al pasar las hojas, Clara vio que la cita de las tres y media se repetía. Quizá quedaba allí con esa persona que nadie parecía conocer. El asesino. La chica no había faltado nunca a esos encuentros, que habían comenzado a mediados de enero. Al igual que ella, Aitor comprendió que habían encontrado un hilo del que tirar.


			Pero, ¿qué demonios era el Kupula?


			En otras circunstancias Rubén podría haber respondido a esa pregunta sin apenas pestañear. Pero al salir del bar dando tumbos apenas se fijó en el letrero que situaba al Kupula en la plaza Venancio del Val. Su entusiasmo inicial ante el encuentro con Triste había dado paso a la más absoluta desesperación al comprobar cómo las agujas del reloj sentenciaban su obligada soledad. Pasadas las seis de la tarde la certeza de que la chica no acudiría pesaba como una losa sobre su ánimo. Entonces, en vez de pedir el cuarto refresco, decidió ahogar sus penas en el dulce néctar del Caribe. Ron en vaso de tubo largo, no uno ni dos, sino media docena. A palo seco. Víctor servía con lástima cada copa a su abatido amigo, convencido de que era más importante mitigar el dolor de su alma que las posibles consecuencias de su conducta autodestructiva.


			Había aguantado hasta las nueve y media, pero al final decidió seguir el consejo del veterano barman y marcharse a su ático, donde podía retorcerse en el sofá entre gritos de rabia sin miedo a espantar al resto de parroquianos. A medio camino, abatido y a punto de dejar que las lágrimas se desbordasen, el escritor se contempló en un escaparate. El reflejo le devolvió una mirada que bien merecía un apodo tan cruel como el de Triste. Él era Pena, el hombre incapaz de volver a ser feliz.


		




		

			Capítulo 3


			Cuando Clara Lazkano se presentó a las oposiciones de la Ertzaintza1 sabía dónde se metía. El puesto fijo como policía traía consigo ciertos sacrificios, como los horarios intempestivos, el turno de noche en sus años como patrullera, los repentinos cambios de destino que la llevaban a localidades perdidas del País Vasco durante semanas o incluso meses, o las horas extra cuando un caso era tan relevante como para autorizar semejante desembolso. Al pasar a la Unidad de Investigación Criminal con el rango de inspectora consiguió mejorar su situación con plaza fija en Vitoria y fines de semana libres que aprovechaba para hacer algún pequeño viaje. Pero en el transcurso de una investigación de asesinato desaparecían todos los privilegios. Por eso la inspectora conducía un sábado a la mañana por las calles desiertas absorta en los entresijos del caso. Había liberado a Aitor, padre de familia, de la obligación de fichar en comisaría, y aunque eso implicaba tener que hacer de niñera de Kevin, sentía que podría soportarlo.


			Había quedado con él a las once de la mañana en el despacho para ir a buscar ese misterioso lugar, el Kupula. Clara suponía que era una cafetería, o quizá un hotel que ella no conocía. El día anterior habían buscado en internet una posible dirección, pero no tuvieron suerte. Los patrulleros tampoco supieron indicarles una ubicación, así que la única opción que les quedaba era acercarse hasta el piso de Silvia, en el exclusivo Paseo de la Música, para ponerse a buscar por los alrededores. Con un poco de suerte estaría cerca de allí. Si no… Entonces habría que usar otros recursos, como pedir un favor a los taxistas. Ellos conocían la ciudad mejor que nadie, pero Clara prefería no involucrarlos hasta que no quedase otra opción. Quería evitar a toda costa que se filtrara algo a la prensa.
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