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				1

				Casi al mismo tiempo que asesinaron a José Robles Pazos, Ernest Hemingway estaba borracho de sangría. Pronto pasaría a ser un hombre perseguido, y, por supuesto, la culpa era de la sangría.

				Antes de esto, justo cuando José Robles descendía por la ladera de una montaña (donde la escorrentía había cavado zanjas, ya secas ahora en primavera), cuando lo bajaban con una cuerda atada a las muñecas y los ojos vendados con la manga arrancada de su propia camisa, Hemingway estaba a casi trescientos kilómetros de allí, en Madrid, montado en el asiento de atrás de un viejo Fiat Zero descapotable. El coche petardeaba tan fuerte que pensó que la gente del lugar podría creer que los fascistas habían invadido de nuevo la ciudad y lanzaban granadas a las calles. Pertenecía a un periodista gordinflón en paro que se llamaba Albarrán, a quien Hemingway había conocido la noche anterior jugando al mus, en un sótano lleno de humo, a unas manzanas del hotel Florida. Hemingway, que llevaba en España solo tres días y ya buscaba emociones trasnochadas, se gastó casi todo el dinero que tenía porque nunca llegó a entender del todo el juego, que se parecía al póquer pero que, como en el bridge, se jugaba por parejas. Albarrán había prometido al norteamericano que lo llevaría a ver una corrida de toros por la mañana.

				Pero, por supuesto, en la España de 1937 no había corridas por culpa de la guerra. Albarrán insistió en que cumpliría su promesa y al día siguiente antes de comer Hemingway se encontró horriblemente sobrio y torturado por una migraña, atravesando en coche la ciudad, nublada y acribillada por las bombas, en dirección noreste. En el asiento de delante, al lado de Albarrán, iba otro señor gordo, aunque mayor, que solo susurraba a Albarrán sonidos guturales, incluso cuando le hablaba en un tono normal.

				Cuanto más se alargaba el trayecto, más se enfadaba Hemingway.

				—Venga, Albarrán, dígamelo.

				—No, no, señor, lo verá cuando lleguemos allí, se lo prometo.

				—Debería haberlo visto venir.

				Martha se había ido de compras. Hasta la hora de la comida.

				Aparcaron el Fiat delante de una amplia extensión de edificios de apartamentos bombardeados que parecían abandonados. Los tres hombres se bajaron del coche, y por instinto se agacharon y dirigieron a toda prisa hacia la fachada del edificio. Se sabía que a veces caían proyectiles. Albarrán llamó a la puerta, intercambió algunas palabras ininteligibles en catalán con otro hombre a través de la rendija, y la puerta se abrió de par en par. Recorrieron un pasillo, y bajaron por una escalera que apestaba a moho.

				—Qué demonios… —dijo Hemingway.

				Otra puerta, y después el sótano. Bajaron por unos gastados escalones de madera y entraron en un inmenso sótano. Su bajo techo lo sujetaban unas enormes vigas y columnas de pino que sin duda parecían medievales. El sitio estaba vacío, salvo por unos barriles de petróleo oxidados y pilas de cajas de huevos. Y por el toro, que estaba atado con una soga a una columna central.

				Hemingway pudo ver enseguida, a pesar de la débil luz proyectada por las bombillas que bordeaban el techo, que el toro era viejo (veinte años mínimo), estaba demacrado y posiblemente enfermo. Se le notaban las costillas, que subían y bajaban con la respiración, y su pelaje era lanudo. Tenía los ojos lechosos por las cataratas.

				¿Cómo pudieron meter un animal aquí dentro?, se preguntó. En el sótano, había unos doce hombres de pie bebiendo ron de botellas sin etiqueta alguna. Hemingway miró a su alrededor. No había asientos ni una zona desde donde mirar. Si estabas en el sótano, entrabas a formar parte del espectáculo.

				—Una gran corrida —dijo Albarrán con risa de satisfacción.

				—Tienen que estar de coña.

				—Es course libre, señor.

				—Yo me marcho de aquí —dijo él, y se dio la vuelta justo cuando un chico corrió hacia el abstraído toro y con un gesto rápido desató la cuerda de la columna. Una vez que el chico hubo desaparecido de nuevo entre las sombras que rodeaban el perímetro, otro hombre levantó una escopeta de perdigones y disparó en las ijadas al animal, que resollaba.

				Al instante, el toro bramó, emprendió una furiosa y confusa embestida, con espuma saliéndole por su seco hocico, y se dirigió directamente hacia Hemingway y Albarrán antes de clavar su blanquecino cuerno en otra columna y tropezar, para después desplomarse sobre un costado. Hemingway tuvo que apartarse rápidamente de las escaleras; los demás hombres se prepararon para echar a correr en cualquier momento cuando el toro se levantó (cabreado, dolorido y medio ciego) y se precipitó sobre ellos con un galope feroz, con la cabeza gacha, aplastando por el camino las cajas de huevos. Con un gañido de sorpresa, el animal chocó contra las rugosas paredes de piedra. Hemingway y los otros hombres corrían alrededor del perímetro o, a veces, atravesaban por el centro, y el morlaco intentaba darles alcance, siempre yendo más deprisa y llegando antes de lo que uno pensaba; los españoles, que se echaban a un lado, corrían a toda velocidad y reían, con mucha frecuencia eran embestidos, heridos por el asta del toro y lanzados al aire.

				—Dios mío —refunfuñó Hemingway.

				Este, con un ojo en las escaleras, intentaba rodear la sala tan rápido como podía en el sentido de las agujas del reloj y trataba de no llamar la atención; mientras el viejo y curtido animal corría más o menos en el mismo sentido, pero cruzaba la habitación de cualquier modo con una furia homicida, y golpeaba las columnas al azar y sacudía las vigas, buscando al hombre que tuviera más cerca para cornearlo.

				Hemingway no consiguió llegar muy lejos al principio, y se quedó un interminable minuto agachado en las sombras detrás de otro hombre. Si alguien tiene que recibir una cornada en las costillas, pensó él, va a ser uno de estos granujas sin agallas.

				Pero entonces Hemingway apartó a los españoles a empujones, algo que los hombres pensaban que era parte del juego, y se empujaron también unos a otros hacia la línea de fuego. Él se agazapó detrás de una columna, y cogió una botella de ron que le ofrecía un sudoroso adolescente sin camisa. Pero antes de que pudiera llevársela a los labios, el toro golpeó el otro lado de la columna con toda la fuerza de su cráneo. La botella salió disparada de la mano de Hemingway, y la columna cedió, lanzando con un ruido ensordecedor trozos de madera vieja y seca. Se partió en dos. Hemingway se fue corriendo de allí y saltó hacia el muro de contención; la parte del techo que descansaba sobre la columna tembló y despidió una nube de polvo, se hundió más de medio metro con un rugido estructural épico.

				Los españoles simplemente gritaron divertidos y siguieron corriendo, mientras se mofaban del animal. Lo único que Hemingway tenía en el punto de mira era la escalera.

				Pero entonces el toro la destruyó: el chico que había desatado al toro subía gateando los escalones cuando el toro fue a por él y golpeó las escaleras con la testuz. Cuando el chico consiguió subir el último escalón y salió por la puerta, toda la estructura saltó en pedazos alrededor del toro. Las ensambladuras de las vigas le cayeron encima del cuello e hicieron que sus pezuñas delanteras titubearan. El morlaco corcoveó, embistió y convirtió las ensambladuras y las tablas en astillas con solo unas sacudidas de su enorme cuerpo.

				Hemingway no se lo podía creer. ¿Y ahora qué? Acercándose lentamente a las ahora destrozadas escaleras, volvió a evaluar la situación: ¿podría apartar el viejo barril y saltar encima? Aunque, ¿cómo hacerlo sin que lo pillara el toro? Tendré que matarlo, pensó él, con una tubería o algo así. Pero no recordaba haber visto nada parecido en la penumbra. Solo botellas. Una pica o algo similar, un cuchillo. Es lo único que necesito, lo he visto hacer muchas veces. Por supuesto, también he visto que morían hombres en el intento. Pero si esa jodida bestia destroza otra columna, estamos todos muertos. Y con todo lo que debería estar haciendo. Esto es otro bajón. No se lo podré contar a Joe Russell.

				Se dirigió hacia las escaleras rotas, agarró el hendido escalón superior, pero este se le quedó en la mano.

				Los españoles saltaban de un lado a otro mientras reían. El toro arremetió contra uno de ellos. Aunque el tipo, borracho, tuvo suerte de que no lo pillara con los cuernos, el toro cabeceó y lo lanzó detrás de él. Antes de que el hombre volador se golpeara contra una viga baja y se rompiera la mandíbula, su cuerpo se enganchó al cable que alimentaba las bombillas y lo arrancó, y en un instante la sala se quedó totalmente a oscuras.

				Desde la entrada, en lo alto de la otrora escalera, entraba una luz que iluminó a Hemingway, hacia quien se giró el morlaco.

				Joder. Él se sumergió de nuevo en la oscuridad, y el toro pasó a toda velocidad por su lado, rozándolo. El cuerno del animal casi se le engancha en la chaqueta. Entonces, la frente del astado chocó contra la piedra con toda su fuerza, y cayó de bruces. El estruendo debió de oírse en la calle igual que un temblor bajo tierra.

				En la penumbra, Hemingway pudo ver al animal ponerse lentamente de pie y girarse, como un boxeador que va perdiendo en el décimo round, y no sabe dónde está. Puede que le dé un ataque al corazón, pensó él, pero el toro se giró otra vez, y los malditos españoles empezaron a reír y a gritar. El animal recordó que estaba enfurecido y que tenía sed de sangre, y embistió de nuevo. Hemingway se alejó de puntillas del toro, y se percató de que estaba un poco lejos del hueco de las escaleras; el astado se fue a por los pocos hombres que se hallaban cerca de Hemingway. Mientras tanto, él pudo ver que, al otro lado de la sala, el resto de los españoles se aupaban unos a otros para salir por la puerta. De repente, estaban en silencio, no reían, y el toro se detuvo, desconcertado, delante de Hemingway, que tampoco hacía ruido alguno.

				Ahora está olfateando, pensó. El animal empezó a avanzar hacia él.

				A Hemingway le entró el pánico y buscó un sitio en el que refugiarse. A su izquierda había un bidón de hierro y en un abrir y cerrar de ojos lo agarró del borde, lo tumbó en el suelo y se metió dentro.

				Apestaba tanto a gasolina que cuando respiraba le ardía la garganta. Podía oír al toro: resoplaba, embestía y con los cuernos golpeaba el bidón, que chocaba contra la pared. El barril rodó ligeramente hacia atrás, y el animal retrocedió unos pasos y embistió de nuevo. Hemingway habría vomitado si hubiera comido algo ese día, pero le volvió la migraña, retumbante, de la que se había olvidado cuando vio al toro, y se sintió como si estuviera amarrado al badajo de la gigantesca campana de una catedral a mediodía. Empezaron a darle arcadas. Tras unos intensos instantes, el toro golpeó con fuerza de nuevo el bidón, que rebotó en la pared y pasó ruidosamente al lado del animal y siguió rodando unos seis metros hacia el centro del amplio sótano. Hemingway se sujetaba con las rodillas y las manos. Estaba empezando a delirar, y recordó como de niño lo engañaron para que se metiera en un viejo barril de pepinos en vinagre y lo hicieron rodar por un terraplén, y que entonces vomitó la avena que había tomado en el desayuno. Y que después se quitó los trozos vomitados del pelo. Qué cabrones. Pero entonces recordó que había sido su primo Kit el que había hecho rodar el barril, y se sintió mal porque Kit no salió con vida de Reims en 1918.

				Todo estaba en silencio. Hemingway estaba tendido de espaldas, y eso hacía que se sintiera vulnerable. Escuchó. Nada. Pasaron dos minutos hasta que se atrevió a salir de allí, poco a poco y sin hacer ruido, e intentó ver en la oscuridad.

				Los hombres se habían marchado, incluso el de la mandíbula rota. Seguramente al final tiraron de él. Hemingway buscó al toro, y no lo vio en ninguno de los lugares donde llegaba la luz de la entrada. Dejó que su vista se acostumbrara a la penumbra, y lo descubrió, boca abajo y de costado, a solo unos tres metros de donde él estaba. Se puso de pie y se acercó al animal: había caído fulminado. Puede que después de todo le hubiera dado ese ataque. Ya era hora, viejo cabrón.

				Hemingway hizo rodar el barril y lo puso de pie, con la parte de abajo hacia arriba, se levantó y salió. El Fiat de Albarrán seguía allí, vacío, pegado al bordillo. Sin pensar que en verdad estaba cometiendo un robo, se sentó al volante, arrancó, y condujo en dirección sur por las calles mojadas hacia el hotel Florida.

				Solo quería beber, y se detuvo en la desordenada cantina donde había quedado a comer con Martha. Los camareros se habían atrevido a colocar mesas en la acera.

				Así que, mientras a José Robles, coronel del Frente Popular y edecán del gobierno español para la Internacional Comunista, lo llevaban, por tojos y brezos, un cuadro de hombres silenciosos con paso fuerte y carabinas que rebotaban con un ruido sordo contra sus espaldas a cada paso que daban ladera abajo, Hemingway se sentaba al sol, que acababa de abrirse camino entre las nubes, y pedía sangría, que trajeron en una jarra con trozos grandes de hielo. Enseguida un periodista de Boston lo vio y le estrechó la mano; una mujer norteamericana hizo lo mismo y le rogó que le firmara su ejemplar de tapa dura de Adiós a las armas. Entonces, después de volver a pedir sangría y de que la migraña se hubiera disipado como el vapor por una tubería, una chica española de diecinueve años, que había estado bebiendo sola una limonada, aceptó su invitación a sentarse con él y compartir su vino. Se llamaba Ana, una señorita de Zaragoza que estaba en su segundo año de universidad, una enfermera en ciernes y todavía virgen, aunque quizá no por mucho tiempo. Sabía que olía a gasolina, pero ella no dijo nada. A quién no le va a gustar este ángel de ojos color avellana, pensó él. Cuando ella le preguntó si estaba casado, él reflexionó durante un momento.

				—Sí. Pero en América estar casado es como una especie de pasatiempo. Hoy en día no me lo tomo muy en serio.

				—Aquí, el matrimonio es como un trabajo.

				—No remunerado.

				—¡Sí! ¡Y no puedes dejarlo! Quiero ir a América. Quiero ese pasatiempo: estar casada solo los domingos, ¡si estoy aburrida y está lloviendo!

				—Te adaptarías perfectamente.

				Mientras Hemingway hablaba con y para esta chica de Zaragoza (y veía sus hoyuelos hacerse más profundos con el vino, los halagos y el relato de su estancia en Italia durante la Gran Guerra), y Robles era bajado como una mula por la falda de la sierra de Gúdar, John Dos Passos estaba en París. Había tomado el envejecido transatlántico alemán, ahora el hms Berengaria desde Nueva York. Esa tarde, Dos Passos había entrevistado, para la serie sobre el Frente Popular de la revista Fortune, al ministro del Interior, Marx Dormoy. Ese mismo día por la mañana, Dormoy había logrado un voto de confianza del parlamento después de ser ridiculizado por los bulevares por haber permitido que los cavernícolas antisemitas de la Croix-de-Feu se manifestaran, lo que provocó que la policía, nerviosa, disparara a varias personas que protestaban contra la marcha. El ministro sintió un gran alivio cuando vio que no se había cargado ni su carrera política ni el Frente Popular francés, y engullía una quiche del tamaño de un tomo de Balzac mientras hablaba con Dos Passos, y lo hacía usando párrafos largos y bellos (aunque rociados de queso). Así que Dos Passos abandonó las oficinas, junto a los Jardins du Luxembourg, con un artículo extenso y vital en el bolsillo que apenas tendría que escribir, y se permitió el lujo de tomarse un coñac en alguna calle lateral muy sombreada de Saint-Germain-des-Prés. Al otro lado de la calle, las mujeres entraban y salían del sol, y ninguna miraba a Dos Passos, quien se parecía bastante a un secundario corpulento y con entradas de Blondie, aunque con ojos llorosos y ligeramente bizco. Sentado allí, dejó que su mente se alejara demasiado de la ficción y pensó en el futuro de España, donde la revolución ya era una realidad. En la tierra rocosa, que amaba desde su época de estudiante, se estaba finalmente sembrando la modernidad, la camaradería y la esperanza.

				José Robles caminaba mientras tiraban de él con una cuerda, John Dos Passos bebía coñac solo, y Ernest Hemingway bebía sangría con una adolescente. Ana se estaba mareando, pero estaba animada y espabilada, y Hemingway entendía por qué podría ser la primera persona de su familia en ir a la universidad.

				—Señor, ¿es eso lo que le han dicho los periódicos norteamericanos?

				—¿Qué? ¿El Partido Republicano Radical no era izquierdista?

				—¡No! Centrista en el mejor de los casos. Lerroux es un traidor.

				—¿Y la ceda?

				—Esbirros monárquicos enloquecidos.

				—Entonces, ¿quién estaba en la izquierda en el 33?

				—Azaña, y los partidos socialistas, como hoy en día.

				—Pero no había un Frente Popular.

				—No hasta el 35.

				—Qué difícil es no confundirlo todo.

				—Quizá para ti.

				Ana le dio otro trago a la sangría, eructó con una sonrisa, y se arrebujó con su chaqueta de lana. Puñetera política, pensó él. ¿Por qué resulta tan complicada siempre? Pero el caso era que esta chica estaba en esa fase en la que tenía los ojos medio cerrados y sus piernas se abrían lentamente debajo de la mesa; eso hacía que Hemingway tuviera pensamientos violentos y obscenos, y sintió un cosquilleo en el escroto. Después de todo por lo que había pasado ese día. Maldito toro. Pídele su número, pensó él, pídele algo. Era lo que tenía emborrachar a una mujer: si no funcionaba, la próxima vez había que empezar de nuevo desde el principio.

				—Ana, dime, ¿a cuántos chicos conoces? Apuesto a que una chica como tú, con unos ojos como los tuyos, ha conocido a unos cuantos.

				—Así que crees que soy una puta. Porque tengo ojos verdes.

				—¡No! ¿Verdes? No, no… quiero decir que puede que hayas entretenido, no, aguantado a unos cuantos chicos, que querían que te pusieras en una situación comprometida, ¿no es así? Apuesto a que andan detrás de ti todo el tiempo, como lobos.

				—Bueno, sí, unos cuantos. Sí que me persiguen. ¿Y?

				—Y no se los has permitido.

				Más vino.

				—No te han desflorado.

				Ana se puso colorada, pero no iba a permitir que se notara que le daba vergüenza.

				—No, señor, y tampoco lo harán hoy.

				Quizá no. Ana empezó a tambalearse, y a pestañear. Hemingway, de treinta y siete años, robusto y de mejillas sonrosadas, que era un soldado de la experiencia y del ego y del galanteo y del escribir frases difíciles, llegó finalmente a la conclusión de que esta joven no era presa fácil desde ningún punto de vista, ni siquiera el de un borracho.

				Ana se empezó a poner pálida, y parecía como si de repente, aunque con poco entusiasmo, tuviera miedo de vomitar. Hemingway miró a su alrededor: había muchos ojos clavados en él, como era de esperar, el famoso escritor vocinglero de Estados Unidos, que apestaba a gasolina y estaba sentado no con la llamativa rubia con la que había venido a España, sino con una señorita ebria de pelo negro que casi podía ser su hija. Empezó a entrarle el pánico. ¿Y si había un fotógrafo entre la gente? La zona estaba atestada de brigadistas, periodistas, rusos y estudiantes.

				Ana echó la silla hacia atrás, se agachó, y puso la cabeza entre las piernas. Se preparaba para vomitar.

				—Ana, ¿quieres que apuntemos hacia el bordillo?

				Dos Passos se tomó otro coñac, y pensó un poco más en el futuro de España: soñaba con conseguir un comunismo de verdad en ese país, un país en el que la comida es buena, y echaba de menos a Katy, y sabía que volvería a ver a Hemingway allí, y suspiró cuando pensó en el electrizante placer y a la vez el calvario tortuoso que sería. Comenzó a escribir en servilletas. Esperaba que el coñac le curara el estreñimiento, porque a veces tenía ese efecto, y durante la siguiente hora se tragó un coñac tras otro hasta que le entró diarrea. Más tarde, consiguió volver a su habitación de hotel barato justo a tiempo de evitar un accidente, y se sentó en el inodoro con un cadencioso dolor de cabeza causado por el aguardiente. Después, ya recuperado, escribió en su leal máquina portátil el artículo sobre Dormoy en menos que canta un gallo, y se echó una siesta.

				Pero antes, durante el momento, o momentos, del que estamos hablando, más o menos a las dos y media de la tarde, un huso horario por delante de la hora media de Greenwich, el 23 de marzo de 1937, en el café con Ana, la de las náuseas, Hemingway empezó a esconder en los bolsillos las servilletas en las que había garabateado unas notas para sus informes sobre «El café con chicas descaradas de Zaragoza», y el anochecer amenazador y la forma en la que los camareros cuchicheaban debajo del toldo. No quería dejar las notas allí si tenía que salir disparado, algo que tendría que hacer si Ana empezaba a vomitar debajo de la mesa. Inclinada hacia delante, Ana intentaba vomitar discretamente en dirección a la acera, pero no salía nada.

				Hemingway pensó en levantarse y marcharse de allí, evitando todo contacto visual hasta doblar la esquina, cuando unos chicos altos de brazos largos y fuertes y una chica de pómulos marcados corrieron entre las mesas hasta donde estaba Ana.

				—¡Aquí estás! —dijo uno—. ¡Ana! ¿Qué pasa…?

				Ana empezó a farfullar algo incomprensible. La otra chica miró a su alrededor, y vio que la gente los observaba. El chico que tenía la expresión más severa inclinó la cabeza hacia Hemingway.

				—¿Qué le ha hecho? ¿De qué la conoce? Es un buena católica, ¡su padre pensaba que se iba a hacer monja!

				Ana resopló.

				Hemingway levantó las manos de manera defensiva.

				—¡Solo estábamos tomando sangría! De verdad, ¡no la conozco!

				Otro joven se inclinó también.

				—¿Es usted norteamericano? ¿Cómo se llama?

				—Hemingway.

				—¿Ese novelista? ¡Santa María! ¡Ha mancillado a esta chica! ¡Tendrá suerte si su padre no la echa de casa como a la basura! ¡Durante años ha estado ahorrando el sueldo de un maquinista para mandarla a la universidad!

				—Solo está borracha…

				—¡Solo está borracha! —le espetó el chico—. ¿Qué clase de chica cree usted que es? La está poniendo en peligro… ¿no sabe que estamos en guerra?

				—Sí, gracias, lo sé.

				Martha apareció en la acera a unos metros de allí, con unas grandes bolsas blancas y la boca abierta. Con el asalto de los estudiantes, Hemingway reaccionó tarde a la aparición repentina de Martha.

				—Señor Hemingway —gritó el chico de expresión más seria, y acercó el rostro al del hombre—, el padre de Ana lo encontrará. Ha deshonrado a su única hija. Irá a por usted y le cortará el cuello. ¡Esto no es América!

				—¿Qué coño pasa aquí? —dijo Martha. Todo el mundo la miró, tan solo por un instante—. ¿Quién es esta?

				—Es Ana, y está en la universidad… —le explicó Hemingway, mientras los chicos intentaban que Ana se pusiera de pie.

				—Ernest, está como una cuba. ¿Qué tenías pensado hacer con ella? Ni siquiera se tiene en pie.

				—Nada. Solo estábamos hablando, por el amor de Dios… —Hemingway se levantó para irse—. Sobre política.

				—¿Ah sí?

				—¿Qué? ¿No me crees? Sobre política.

				—Sí, claro. Dios, apestas a mecánico. ¿Qué demonios has estado haciendo?

				Los chicos sacaron a Ana de entre las mesas. Una chica se acercó unos pasos a Hemingway.

				—Claro que sí, irá a por usted —dijo ella—. Casi mata a unos desconocidos solo por hablar con ella. Es el señor Teodoro Fajardo, de Zaragoza. Lo único que le queda ahora es el honor de su familia.

				—Estamos impacientes —dijo Martha.

				—Dios mío —dijo Hemingway, principalmente para sí mismo, mientras veía alejarse a los estudiantes.

				Ni siquiera era la una de la tarde y estaba dispuesto a regalarle el resto de su día a quienquiera que lo quisiera.

				Martha y él discutieron de vuelta al Florida. Se abrieron camino entre los acólitos y parásitos de siempre que había en el vestíbulo. Arriba, Hemingway le dio a una hambrienta Josephine Herbst salchichas curadas y galletas de agua, y cerró la puerta.

				—Te la querías tirar…

				—No es verdad.

				—Venga ya, era preciosa, la emborrachaste, no me vengas con tonterías…

				—Maldita sea, la sangría se me fue de las manos, eso es todo…

				—Ni siquiera debería estar aquí contigo. No tenía que haberte creído, todo el mundo me dijo…

				—¡Todo el mundo!

				—Sí, todo el mundo me dijo: «Que no te engatuse, es un marido múltiple, es un barco a la deriva que atraca en cualquier puerto…».

				—Pensaba que encontrarnos en España era un secreto.

				—Ah, claro, en un hotel lleno de periodistas norteamericanos. Cuánto te importa. ¿Y por qué debería importarte? ¿Qué tienes que perder? Tu esposa te espera en Cayo Hueso, ¿verdad? Zurciéndote los calcetines.

				—Cállate.

				Estuvieron así otros cuarenta y cinco minutos, hasta que hablaron indirectamente sobre el concepto del sexo ilícito durante tanto tiempo que tuvieron que practicarlo; así que se desnudaron, abrieron una botella de cava barato pero bueno, y se pusieron manos a la obra. Mientras Martha follaba y bebía vino y decía cosas que Pauline no diría nunca con las piernas sobre los hombros de Hemingway, sus gritos cada vez eran más fuertes, y así, los consiguientes golpes en la puerta de la habitación 108 y el tránsito de personas por el pasillo, se redujeron a nada.

				Tampoco pensaron en Ana ni en su padre, Teodoro Fajardo, aunque deberían.

				Para entonces Robles estaba muerto. Lo habían llevado con una cuerda hasta un valle cubierto de hierba en algún lugar de las colinas rocosas que rodeaban Valencia, e hicieron que se arrodillara. Le dispararon una bala que le atravesó el cráneo por delante y le salió por detrás. Pasarían más de tres semanas antes de que alguien lo encontrara.
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				—¿Hershey’s?

				John Dos Passos estaba de pie en medio de la 108, con una tableta de chocolate en la mano. Casi tres semanas después de la diarrea del coñac, el 11 de abril. Parecía un colegial sin deberes.

				En Madrid, una ciudad gris y triste y acuciada por lluvias glaciales, todavía hacía frío, como si el tiempo conociera el desconsolado final de la guerra e intentara avisar a todo el mundo antes de que fuera demasiado tarde.

				Hemingway estaba sentado en la cama. Llevaba puesto un albornoz gordo, y estaba escribiendo y puliendo el informe para la North American Newspaper Alliance sobre el reciente bombardeo que mató a una anciana que volvía a su casa del mercado y que la dejó hecha un ovillo negro de ropa, con una pierna de repente separada del cuerpo, etcétera. Pero eran las dos en punto, y había comprado una botella de oporto añejo el día anterior, que ya estaba casi vacía. Era hora de levantarse y de despertar a las hordas durmientes, ir en busca de batallas, y acumular experiencias. Más que agotado, decidió dejar que Martha puliera la historia, en la medida de lo necesario, cuando por fin Dos Passos llegó a Madrid. Entró por la puerta, con las manos vacías, salvo por una barra de chocolate.

				El mes en Madrid había sido preocupante por culpa de la guerra. Los pequeños proyectiles caían de vez en cuando en la ciudad, en incluso alcanzaban el Florida, aunque todavía sin causar grandes daños. Corría el noveno mes de contienda, y habían pasado casi cinco desde que en noviembre los ciudadanos de Madrid y un puñado de brigadas defendieran de manera triunfante la ciudad de las divisiones de las tropas marroquíes, de los batallones blindados ligeros italianos y de los Panzer alemanes. La batalla de Guadalajara, hacia el noroeste, la ganaron de modo decisivo los republicanos en marzo. Los fascistas todavía intentaban sitiar la ciudad, tomando cada pueblo que la rodeaba, y cualquier esfuerzo de las fuerzas republicanas por avanzar hacia el interior siempre terminaba en cuantiosas bajas. La mayor parte del año 1937 fue estancamiento, frustración y tierra impregnada de sangre.

				Hemingway estaba sufriendo un familiar conflicto de emociones y no por la guerra ni los republicanos, indudablemente, no por muchos apparatchiks rusos que aparecieran con nombres españoles falsos, ni por muchos reclutas italianos que murieran a petición de Franco (todavía le gustaban los italianos, no podía evitarlo), o por mucho que todo el gobierno del Frente Popular pareciera estar controlado por Stalin, en cuyo orden del día seguramente no le daba mucha importancia a los españoles per se. O te enfrentas a Hitler o a Mussolini, o te quedas fuera de la contienda. No, estaba confuso por su papel en el desastre. Él, como siempre, quería ir a lo auténtico, experimentar la guerra como lo hacían los campesinos. Pero una vez en España, y después de que le ofrecieran el mejor hotel intacto de Madrid, y de determinar que había que traer mucha comida y bebida y, por qué no, al obediente Sidney Franklin (el único chico de Brooklyn que se convertiría en un extorero) para hacer recados, bueno, se había percatado de que eso distaba mucho de ser auténtico. Tras ir a parar a una zona de verdadera desesperación humana, buscó lo mejor que su dinero podía comprar, se permitió algún capricho, se entregó a la gran vida. Compartía, por supuesto, formaba parte de la diversión. ¿En qué otro lugar más que en una zona de guerra podía uno vivir a lo grande y rápido? Pero entonces empezó a odiarse por eso, y a montar en la sinuosa montaña rusa entre la hueca depresión y, como respuesta, los esfuerzos que hacía por alcanzar la felicidad del borracho. Era un fraude, un billete de tres dólares, un charlatán que todo el mundo trataba como a un mesías. No había descanso, ni llegada definitiva, ni sensación de existencia real. Maldita sea.

				—Dos, por el amor de Dios, ¿no has traído comida?

				—Ah, mierda.

				—Te olvidaste de la comida.

				—Sí, me olvidé, pero venía de Valencia…

				—Dos, no tenemos nada para comer. Por lo menos que sea comestible.

				—Lo sé, lo sé… eh, el coche que me recogió está cargado…

				—Claro que sí, es de Largo, del gobierno, y suministra a todo el hotel.

				—Lo que tú digas, Ernest…

				—Lo que tú digas no, Dos, ¿te vas a dedicar a estafar a otra gente mientras estás aquí?

				Dos Passos sintió que se le movían los intestinos. Allá vamos.

				—Qué jodido republicano —refunfuñó él.

				—¡Nunca he dicho que fuera un jodido comunista!

				Hemingway lanzó su bolígrafo con furia al otro lado de la habitación, y le dio a la puerta del baño.

				—¡Aún sigo aquí! —anunció Martha desde dentro.

				—Ya llevas una buena tajada, ¿verdad? —dijo Dos Passos mientras se quitaba el abrigo.

				Sidney Franklin entró pesadamente en la habitación con las últimas bolsas de Dos Passos, sintió cómo la hostilidad se propagaba por el aire como si fuera humedad, y se fue sin hacer ruido.

				—Anda, vete al cuerno —gruñó Hemingway mientras se servía más oporto.

				Estaba hambriento, pero no se atrevía a abrir la alacena después de lo que le había dicho sobre el hambre a Dos Passos, el comunista norteamericano más honesto y honrado que había conocido.

				—Yo no voy a comer, ¿de acuerdo? Así perderé unos kilos.

				Dos Passos sacó un poco de barriga, como una fingida prenda de paz. Hemingway esbozó una sonrisa mientras bebía.

				—De acuerdo.

				—Viviré de tus sobras. De los restos que te dejes en la barba.

				—Eres un tipo desternillante.

				—Tú y la comida. Por favor. «Comíamos pan, que estaba bueno.»

				—Ya basta.

				—Menos mal que he traído conmigo la docena de cajas de Chambolle-Musigny.

				—¿En serio?

				—No.

				—Me haces tanta falta como otra suegra.

				—Sí. Mira, me voy a hospedar en el hotel y a comer la comida de aquí. No me preocupa una mierda lo que como.

				—Bien.

				—Escucha, Ernest, algo no va bien. Pepe Robles ha desaparecido.

				Hemingway sacó las piernas por un lado de la cama y levantó la vista. Los dos conocían a José Robles desde hacía años, cuando fueron voluntarios médicos en Italia, durante la guerra en 1917 y 1918, y más tarde cuando Robles enseñaba español en la John Hopkins de Baltimore. Pero Dos Passos lo conocía mejor y de antes, y sus ideales eran parejos a los de Robles: el disparatado utopismo marxista. Hemingway recordaba a un joven extremadamente listo y optimista que ensalzaba a Lenin, deslumbraba a todas las chicas italianas en las que se fijaba, y repetía poemas de Machado, con ojos llorosos, siempre que se bebía solo una copa. Hemingway le había caído bien y había bebido con él en varias ocasiones, y sabía que su corazón republicano era puro. Robles incluso había ido una vez a Cayo Hueso, y los dos se habían bañado e ido de pesca y habían cogido un tiburón zorro de más de siete kilos, que llevaron a casa y asaron a la parrilla con leña. Recordaba ese fin de semana porque Robles, todavía soltero, le recitaba poesías a Pauline (que no entendía español), y los dos se quedaron embelesados el uno del otro hasta que a Hemingway (ya con whisky escocés en la sangre), la situación lo dejó estupefacto y retó a Robles a una pelea con los puños. El español, riéndose, sugirió que fuera con espadas, y así lo hicieron, en la veranda y con dos sables de ceremonia del ejército español que Hemingway había comprado en Ciudad de México. Pauline corrió a ponerse a cubierto. Solo después de que Hemingway recibiera un corte en el hombro y Robles otro en la pernera que casi le deja al descubierto el escroto, rompieron a reír y volvieron a beber. Ella les vendó las heridas.

				Así que Robles es una buena persona, sin dobleces ni inmoralidad, pensó él, un hombre de confianza y buen humor. Pero Hemingway siempre había creído que era ambicioso e ingenuo, y a él nunca le habían gustado ni la ambición ni la ingenuidad, sobre todo juntas.

				—¿A qué te refieres con «desaparecido»?

				—Arrestado.

				—¿Por qué?

				—Nadie dice nada. Nadie tiene ningún documento al respecto. Pero su esposa dice que lo han arrestado.

				—¿Quiénes?

				—Nadie lo sabe.

				—¿Cuándo?

				—Hace más de tres semanas.

				—¿Qué?

				Dios, lo que faltaba, pensó Hemingway. Tenía que cubrir una guerra, dejar a una esposa, quedarse (esperaba) con la otra, proteger una reserva de comida casi con su vida, terminar Tierra de España con Joris Ivens (aunque nadie parecía saber dónde estaban Ivens y el material filmado), comenzar otra novela (había empezado a buscar personajes en cuanto bajó del barco), y, si tenía suerte, encontrarse en situaciones de combate genuinas que por fin lo sacaran del todo de la incertidumbre.

				Y encima, ¿un camarada desaparecido? España era una tumba enorme y poco profunda; los asesinatos y las desapariciones eran tan comunes como los días de descanso y rezo.

				—Ya no tengo ni sitio en mi cabeza para esto.

				—Siento la molestia.

				—Es ayudante de campo para la Internacional Comunista, por amor de Dios. ¿No lo está investigando nadie?

				—No hasta donde yo sé. Se encogen de hombros, como si se hubiera ido de juerga.

				Después de convertirse en una figura crucial intermediaria entre el Frente Popular y los soviéticos, Robles no era un personaje secundario en España desde que comenzó la guerra. Todo el mundo lo conocía; había estado en todas las recepciones, reuniones y ceremonias; con solo una llamada, cuando los teléfonos funcionaban, podía estar con cada pez gordo de Madrid y Valencia. ¿Cómo iba a desaparecer sin más?

				Martha salió del baño. Vestía solo una camisola, pero ninguno de los hombres la miró.

				—Bueno, Dos, ¿y qué quieres que haga yo?

				Era justo preguntarlo, aunque la pregunta era dinamita pura. Hemingway supo lo que estaría pensando y queriendo decir Dos Passos cuando la cuestión salió de su boca, básicamente que Hemingway era, de modo relativo, un oportunista y un ególatra al que no le importaba un carajo España, los campesinos y la democracia. Que la suerte de un amigo, en tiempo de guerra, no era tan importante para él como los informes que tenía que enviar al periódico, o su próxima novela, o el dinero que había ganado con la última, o incluso la comida que había en el armario. Que solo estaba interesado en convertir la guerra civil en un lugar donde poder beber, follar, comer y hacer el ridículo. Que en realidad luchar contra los rebeldes de Franco, hacer lo que era moral y valiente, no era algo por lo que estaba dispuesto a sacrificarse. Etcétera.

				No era verdad. No del todo.

				Aunque Hemingway sabía que también había demasiado de verdad en ello. Había oído a Dos Passos quejarse en este sentido antes, en Italia, en Florida, y después de haber vuelto de Rusia. Y era lo mismo que inundaba su cabeza en ese momento. La vacuidad de la obtención de lo material, la exasperante fugacidad del sexo y la borrachera, los adictivos fastidios de la fama, la ausencia de algo en su vida que pudiera aprehender y mirar y considerar significativo. Con suficiente frecuencia lo conseguía escribiendo, pero solo mientras lo hacía, no después. Lo que ya estaba escrito era un producto, algo que la gente compraba. No era ni felicidad ni paz, sobre papel solo era destreza. Existía un abismo que no podía salvar entre el proceso y el resultado. Todavía no había llegado a los cuarenta, todavía ansiaba algo, y no podía evitar pensar que tenía, a ver, ¿qué?, la consecución de la gloria y la satisfacción fruto de sus esfuerzos. Pero por razones insondables no lo podía encontrar en ningún lugar. Había venido corriendo a España, esperando encontrarlo aquí, fuera lo que fuera, la satisfacción quizá. Pero, en vez de eso, había encontrado alcohol, favores que conceder, informes que empezar. Estiércol político sobre el que poner el pie para luego intentar sacarlo.

				—Ernest, podías aspirar a hacer lo correcto.

				Dos Passos lo dijo lentamente, sin rectitud ni mal genio, deliberadamente, para que su viejo amigo, de quien ya estaba francamente un poco cansado, no se pusiera a la defensiva.

				Hemingway no lo hizo. Siempre había tenido la coraza emocional de un toro y, normalmente, solo admitía que se había equivocado, por ejemplo, a una mujer que esperaba llevarse a la cama o con la que se quería casar; es decir, a menos que lo cogiéramos en un mal día, en el que no se miraba al espejo y empezaba a beber antes del mediodía. Cuando sus recursos estaban bajo mínimos y podía aceptar que alguien lo llamara libertino pusilánime e idiota pretencioso.

				—Pero Dos… tenemos que ir al frente…

				Dos Passos no dijo nada. El frente seguirá ahí, podría haber dicho él, qué es más importante, etcétera. El silencio habló en su lugar.

				Por dentro Hemingway se retorcía como una toalla, pero no tomó ninguna decisión, nada, y tampoco se lo habría dicho a Dos Passos aunque lo hubiera hecho.

				—Vayamos a ver a Gorev a la embajada —sugirió Hemingway—. A ver qué dice.

				Le dio un último trago al oporto y sintió, mientras le calentaba el pecho hasta las mejillas, que esa zona de guerra no sería la zona de guerra con la que tanto había soñado. Esa semana no.

				—Podría ir solo —dijo Dos Passos, que arrastraba un poco los pies.

				—No, vamos los dos.

				—¿Confías en Gorev?

				—Ni para pedirle cambio.
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				Todo el mundo sabía que los rusos manejaban el cotarro, desde las elecciones de enero de 1936, que llevaron a la coalición izquierdista del Frente al poder y, especialmente, después de que la campaña del golpe de estado de Franco provocara la guerra en julio. Una vez empezada la ofensiva, Stalin alimentó y estimuló al Frente en contra de la alianza de Franco con Mussolini y Hitler. Pero él estaba, por supuesto, haciendo algo más que apoyar a los españoles; estaba estableciendo una posición imperialista, controlando las decisiones del gobierno (los asuntos de la posguerra serían cedidos a los soviéticos sabelotodo, lo mismo que el poder en tiempo de guerra), formando encubiertamente un posible satélite, uno tan cercano a Francia e Inglaterra.

				Vladimir Gorev («Sancho», como ordenaba que lo llamaran a todos los españoles que conocía) puede que hubiera sido el hombre más poderoso de la península ibérica en abril de 1937: un destacado general del Ejército Rojo enviado a dirigir las fuerzas republicanas y, efectivamente, todo el aparato bélico del gobierno español; un majestuoso moscovita de más de uno noventa, que hablaba cinco idiomas (incluido el tártaro, aunque no el español), mostraba una lealtad de libro hacia Pushkin, tenía una reputación como estratega sin parangón en el campo de batalla, y la profunda confianza de Stalin, que solo eso ya le daba la apariencia de un semidiós. Fue Gorev quien había dirigido la variopinta defensa de Madrid en noviembre, después de que el gobierno de Caballero hubiera abandonado la ciudad en dirección a Valencia. Si había un solo individuo responsable de la facilidad y resolución con la que los apparatchiks de Stalin movieron los hilos de la segunda república, ese fue Gorev.

				También fue por Gorev que el Frente Popular contrató a Robles como edecán y traductor, y convirtieron así al profesor de ojos almendrados e intelectual en coronel del ejército para que pudiera aceptar el trabajo. Así que preguntarle a Gorev acerca de la desaparición de Robles (su supuesta detención o muerte) sería como estar bajo el fuego enemigo. ¿Se había dado cuenta de que algo iba mal después de que pasara un día sin saber nada de Robles? ¿O no? Quizá al principio imaginó que no podía salir de Valencia, donde tenía a su familia y adonde iba no con mucha frecuencia los fines de semana. Pero ¿tras una semana, dos semanas, tres? Si no hacía nada, ¿quería decir que lo sabía, de alguna forma, y no le sorprendía? ¿Lo que significaría que era cómplice?

				O, quizá, los asesinos sean del nkvd, el departamento soviético de asuntos internos, del que Gorev no sabrá nada por definición, pensó Hemingway en la parte de atrás del coche del Frente con conductor que los llevaba a la embajada soviética, y con Dos Passos a su lado comiéndose las cutículas y mirando por la ventana de delante la fría y triste ciudad.

				Aunque era posible que fueran los trotskistas disidentes del Partido Obrero de Unificación Marxista, para dejar claro su temerario propósito político, y Gorev no consideraba que valiera la pena preocuparse por un español más o menos. O quizá los miembros de la persistente milicia anarquista, vengándose de las ejecuciones llevadas a cabo por los comunistas. O simplemente, la escoria cordobesa a quien Robles debía dinero de jugar a las cartas. Quizá eran espías de los nacionales y Gorev estaba demasiado ocupado con el destino de España y el terrorífico peso de la voz de Stalin en su oído como para importarle. Dios, podría ser cualquiera. España era un nido de víboras, de fines opuestos y vendettas y abusos de poder, y averiguar quién estaba de qué lado era como desenredar un sedal.

				—He bebido demasiado —dijo Hemingway mientras se masajeaba las sienes.

				—Manda al conductor que pare y que te pida un zumo de naranja.

				Lo cual hizo el mismo Dos Passos, que se apoyó en el asiento de delante y señaló, sirviéndose de su español fluido, un café que había a la izquierda.

				—¡Estos carteles! —exclamó Hemingway mirando los edificios y las paredes cubiertas de arte del Frente Popular, ejecutados con colores vibrantes y gráficamente muy potentes. El coche esperó pegado al bordillo con el motor en marcha—. Son tan hermosos. ¿De dónde son?

				—De Rusia —le respondió Dos Passos—. De artistas rusos. Iguales que los que hay en Moscú. Aprobados por el estado. Inconfundibles.

				Hemingway se volvió a sentar, y se frotó los ojos.

				—Me siento atascado en lo que estoy haciendo, Dos. Ese último libro es una porquería.

				—¿Cuál?

				—Puede que salga en otoño. Tener y no tener.

				—¿Qué le pasa?

				—Que es insidioso y una chapuza.

				Los dos hombres habían estado compitiendo como gorilas a manotadas durante años, y Hemingway siempre ganaba, grandiosamente, en fama, derechos de autor y elogios, e incluso sueldos hollywoodienses. Así que podía darse el lujo, a estas alturas, de mostrar sus heridas a Dos Passos, de quien podía confiar siempre en que haría lo correcto y no lo llamaría pedante. Aunque lo fuera para algunos. Hemingway también podría hacerlo, porque sabía que Dos Passos se estaba quedando estilísticamente sin ideas nuevas, que no podía hacer aquella chifladura de su trilogía USA por mucho más tiempo, que era probable que empezara a desaparecer como figura prominente a medida que pasaban los años, algo que Hemingway no tenía intención de hacer. Puede que Max Perkins le hubiera exigido ese maldito libro sobre Harry Morgan demasiado pronto, pero Las nieves del Kilimanjaro era prueba suficiente para todo el mundo, o al menos para mucha gente, de que Hemingway todavía poseía la puntería y la amenidad necesarias para el largo trayecto. Dos Passos era un encuestador, un pintor de murales, un creador de collages, simplemente tan bueno como sus materiales de referencia. Su innovación era una novedad, no un instrumento de precisión.

				—No veo en qué puede ser tan malo.

				—…

				—Ten paciencia. Vuelve a empezar. ¿No?

				—Claro, si es lo que hago. Lo intento. A lo mejor aquí.

				—No debería ser difícil encontrar una historia aquí…

				—¿Tú crees?

				—Ernest, en Valencia…

				—Sí.

				—Vi a Julio Álvarez del Vayo.

				—Claro que lo viste. Menudo mamón.

				Llegó el zumo, en vaso alto, y el camarero esperó a que Hemingway se lo bebiera.

				—Del Vayo no dijo nada, casi ni me reconoce. Lo único que hice fue preguntarle dónde estaba Robles, y empezó a tartamudear, y al final me soltó algo así como que estaba bien, como si le hubiera preguntado por la salud del hombre. ¿Por qué diría eso?

				—Porque no sabe mentir, por eso.

				El coche arrancó y siguieron el camino.

				—Hummm.

				—Pero en Valencia están bastante ocupados, Dos, estamos en guerra. Es el ministro de Asuntos Exteriores, podría haber estado pensando en cientos de cosas.

				—Sí… pero hasta ahora es lo único que tenemos. Del Vayo es el principal responsable de la propaganda del gobierno, y atendernos a nosotros, los periodistas, es también su trabajo. Si no lo hace, la Internacional Comunista lo abandonará como a una almeja muerta.

				—Quizá esté agobiado. Quién cojones sabe. Es un simple periodista, como nosotros, ya sabes, en el fondo es solo un redactor. Quizá le supere tanto todo que al final se le escape algo.

				—Así que crees que Del Vayo lo sabe. Lo de Pepe.

				—No tengo ni idea. Pero veremos si Gorev sabe algo. Eso si lo hacemos bien. Nada de comentarios, ni de explicaciones. Dejemos que sea él quien hable.

				—No puedes escribir sobre esto, lo sabes, esto es real.

				—Debería darte un mamporro.

				Aparcaron delante de la embajada, en la calle Velázquez, que ocupaba uno de los edificios más antiguos y grandiosos de la ciudad, y se extendía a lo largo de la manzana como el palacio medieval que en realidad podría haber sido. Por los amplios escalones de la entrada principal subían y descendían decenas de emergentes burócratas, apparatchiks y soldados que llevaban muebles de oficina; subían y bajaban de coches negros con informes bajo el brazo; entraban, esperaban y salían de reuniones y más reuniones. Los dos escritores no tuvieron problemas con el primer grupo de guardias, a quienes les enseñaron sus pases de prensa. La cita era a las cuatro, y eran las cuatro menos cuarto. Y aun así esperaron cincuenta minutos ininterrumpidos, sin abrir la boca, en un banco del enorme pasillo embaldosado delante de la oficina de Gorev. La luz del sol entraba como la neblina por una ventana alta en forma de arco, que a Hemingway le recordó a una iglesia, una iglesia episcopal en particular que había en Oak Park; aunque también a cualquier iglesia de España e Italia, y, de hecho, pensándolo bien, prácticamente a cualquier edificio mediterráneo en el que hubiera estado y que tuviera más de doscientos años. Todos eran como iglesias. Eran todos hermosos lugares en los que uno se podía perder soñando.

				La secretaria finalmente los hizo pasar y atravesaron dos oficinas seguidas antes de entrar en el enorme espacio central de paredes de mármol, en el que había demasiada distancia entre la amplia mesa de caoba y las sillas de la sala. Gorev se levantó y simplemente se inclinó sobre su escritorio para estrecharles la mano. Su porte era regio, su uniforme desabotonado solo en el cuello, su rostro huesudo y sin labios, sus ojos grandes y azules, y sus párpados medio cerrados dejaban ver menos que los de un rinoceronte. Su mano era más grande que la de Hemingway, a quien le asaltó un recuerdo de su inseguridad adolescente, cuando le estrechó la mano a un hombre gigantesco en el club de caza de su padre, un hombre de pelo oscuro que se burló del chico por lo joven y lo menudo que era.

				—Caballeros. —La voz de Gorev resonó como una campana de hierro en una cueva, y en un inglés con un acento tan europeizado que podía ser de casi cualquier nacionalidad al este del Rin—. Me alegro de concederle unos minutos de mi tiempo, señor Hemingway, siempre es un placer, y este debe de ser el señor Dos Passos. ¡Llámeme Sancho!

				—Sancho, rat teebya veedet.

				Hemingway refunfuñó un poco en su fuero interno. ¿Iba a convertirse esto en una competición para ver quién impresionaba al ruso?

				—¿Habla ruso, señor Dos Passos? ¡Está bien saberlo!

				—No con fluidez.

				—¡Está bien saberlo!

				Hemingway se llenó los carrillos de aire.

				—Tengo que decirle algo —le confió Gorev a Dos Passos—, que me encanta Orient Express.

				—Pues es usted el único.

				Los dos se rieron. Hemingway fue el primero en sentarse y los otros lo siguieron.

				—Así que han venido a verme dos grandes escritores norteamericanos, ¡dos grandes escritores de Illinois! ¿Qué puedo hacer por ustedes?

				¿Illinois? Ofendido, Hemingway sintió que su migraña regresaba justo a tiempo.

				—Sancho, nos estábamos preguntando si nos puede decir dónde está José Robles.

				Dos Passos se metió en la conversación.

				—Lleva tres semanas desaparecido, según Márgara Robles, ya sabe, su esposa.

				Gorev frunció el ceño en un gesto melodramático de preocupación.

				—¿Robles? ¡No lo he visto!

				El ruso miró a los hombres sin pestañear, e, instantes después, se encogió ligeramente de hombros como diciendo «¿Y?».

				—Sí —dijo Hemingway. ¿No lo ha entendido?—. Nosotros tampoco. Porque ha desaparecido. Su esposa dice que lo arrestaron.

				—En mitad de la noche —añadió Dos Passos.

				Gorev arqueó las cejas como si estuvieran sujetas de un hilo. Pero a los dos escritores les pareció que las había arqueado un cuarto de segundo tarde.

				—¿Arrestado? ¿Quién lo ha arrestado?

				Desvió la atención a su mesa, y comenzó a revolver en los cajones. Hemingway y Dos Passos se miraron.

				—No lo sabemos. Por eso estamos aquí.

				Hemingway se movía intranquilo en su asiento.

				Gorev no apartó la mirada de sus cajones abiertos.

				Hemingway respiró.

				—¡Sancho! —Gorev se incorporó como si hubiera saltado una alarma antiincendios. Hemingway continuó, hablando en alto y lentamente para que captara su atención, sin darse cuenta de que hablarle de una forma tan condescendiente a Gorev podría significar que a la mañana siguiente apareciera muerto en una cuneta—. General, José era su traductor, ¿verdad? Queremos averiguar qué le ha ocurrido. Era una parte integral de su equipo aquí, ¿verdad? Entonces díganos, por favor, lo que sepa de por qué lleva desaparecido tres semanas. Seguro que se ha dado cuenta.
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