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        "Porque es preciso no engañarse; ese encanto que se cree hallar en los otros existe en nosotros; el amor es el que hermosea el objeto amado"


Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas.


	


	
		
			I

			Louis Edmond de Argenteuil La Rochelle, vizconde de Tremaine, caballero de la orden de Saint-Sprit y señor de Valdecourt y Chenerailles, por citar solo algunos de sus muchos títulos, esperaba con las manos extendidas a que su lacayo le pasase la toalla con la que secarse el rostro tras sus abluciones matutinas.

			En realidad el paño estaba justo a su derecha y habría bastado con que Louis se girase muy ligeramente para tenerlo a su alcance y, sin embargo, prefería esperar a que fuese Pierre quien se lo tendiese para proceder a su aseo. Ni siquiera se trataba de una decisión meditada, era solo la fuerza de la costumbre.

			Louis se secó con parsimonia y volvió a extender los brazos para que Pierre le vistiese con la camisa, le acomodase la levita y le calzase las medias y los escarpines. Cuando terminó con su atuendo fue a por una de sus pelucas, la ajustó con cuidado en la cabeza de Louis y procedió a esparcir polvos de arroz por su rostro para dotarlo de una palidez elegante y adecuada.

			Una vez Pierre dio por concluida su obra, Louis se volvió hacia el espejo y se complació con lo que vio. La levita mostaza con festones dorados era magnífica y la palidez daba un matiz aún más frío a su rostro. Sus facciones eran angulosas y no del todo formadas, ya que Louis recién había cumplido veintiún años, pero en su rostro juvenil e indolente ya destacaban algunos rasgos. Las pestañas rubias, claras y desdibujadas, los ojos de transparente iris azul pálido, la mirada con frecuencia acompañada de soberbia pero viva e inteligente. Y sobre el conjunto destacaban sus labios, gruesos y, a decir de muchos, groseros, más acostumbrados a las muecas de desprecio que a las sonrisas, y sin embargo manifiestamente libidinosos y sensuales.

			Sí, Louis tenía justo el aspecto con el que pretendía mostrarse. Un aristócrata joven, ocioso, libertino y hedonista. ¿Y es que acaso la vida estaba hecha para algo más que su disfrute?

			No obstante, hoy no era uno de esos días en los que Louis pensaba sacar más partido de la vida. Tenía concertado un encuentro con su tío paterno y tutor legal, Eustache de Argenteuil, conde de Bearnes. No era la ocupación con la que habría preferido perder el tiempo. 

			El padre de Louis había muerto pisoteado por un caballo cuando él tenía tres años. A su madre se la había llevado la tisis cuando no había cumplido ni los ocho. La recordaba vagamente vencida en su lecho, su habitación estaba siempre a oscuras, olía a enfermedad y corrupción. Su madre le llamaba implorante y le pedía que se acercase, pero los accesos de tos la interrumpían, se ahogaba y escupía sangre. Louis se soltaba de la mano de su aya para escapar al jardín y sentir de nuevo el calor del sol en el rostro. No recordaba haber llorado ni cuando la vieja Manon le comunicó su muerte.

			Su tío ejerció la tutoría con rigidez y distanciamiento. Louis tuvo los mejores preceptores, severos y rigurosos, prestos a poner en práctica aquello de que la letra con sangre entra. El joven Louis soportaba mal los varazos y palmetazos, pues nunca fue aplicado ni dado al estudio, y se tragaba las lágrimas como buenamente podía. Por fin, un día, sus estudios se dieron por concluidos. Louis cumplió los dieciséis y como recompensa su tío le cedió la administración y el dominio del vizcondado de Tremaine y le asignó una renta anual de tres mil ducados.

			La vida comenzó entonces para Louis.

			Dio buen uso de los tres mil ducados y a decir verdad no le sobraba nunca ni un franco, es más, con frecuencia se veía obligado a pedir sumas extras a su tío. Normalmente acababa por concedérselo, habría sido indigno que un Argenteuil no cumpliera a tiempo con sus compromisos, pero a cambio tenía que soportar sus enervantes reprimendas. Una burda molestia. Además su tío no perdía ocasión de recriminar a Louis su ociosidad y su comportamiento. Louis lo despreciaba. Actuaba como un mediocre burgués. Le parecía cargante y anticuado.

			El conde de Bearnes solía hacer vida retirada de la corte. Ocupaba su tiempo en reyertas con campesinos y arrendatarios. En sus encuentros de rigor abrumaba a Louis con pesadas charlas sobre el rendimiento de las tierras, nuevas cláusulas de aparcería y mejoradas técnicas de cultivo. Louis no disimulaba su tedio y su tío, el conde, le manifestaba su disgusto con inacabables discursos y reproches.

			A Louis aquello le resbalaba. Le fastidiaba, pero no le calaba. Solo tenía que esperar a cumplir los veinticinco para recibir su herencia al completo y su situación en la corte no podía ser más aventajada. Era uña y carne con François Garnier, íntimo de la Du Barry, y no descartaba que la misma Marie Antoinette le invitase algún día no muy lejano a una de sus apreciadas fiestas pastoriles. Louis ya saboreaba el triunfo y se imaginaba gozando del honor de compartir lecho con su majestad, la reina.

			Por el cristal de la ventanilla de su carroza divisó el perfil del palacio de Bearnes. Era un imponente conjunto de edificios de estilo renacentista y cierto aire italiano, influencia del arquitecto toscano que algún bisabuelo de Louis había hecho traer expresamente para su construcción. Era mucho más grande y señorial que Tremaine y desde luego más impresionante. A Louis le mataba la envidia cada vez que lo visitaba. 

			Aquel día había mucha actividad en el exterior. Cuadrillas de obreros se afanaban en los jardines. Louis sonrió. El viejo había sucumbido por fin a la frivolidad y estaba llenando la mansión de fuentes y rotondas. Un nuevo y pequeño Versalles. No podía reprochárselo. Él mismo se había gastado la nada desdeñable cifra de ciento setenta y cinco mil francos adecentando Tremaine, y habría sido mucho más si la mezquindad de su tío no lo hubiese frenado.

			La carroza se detuvo y un lacayo acudió a abrirle la puerta. Louis se bajó y contempló la fachada con aire de futuro propietario. En verdad Bearnes no estaba nada mal, sus líneas clásicas conjugaban elegancia y tradición en perfecta armonía, y además se hallaba extraordinariamente bien situado, a un paso de París y a tiro de piedra del Trianon. Sí, un lugar maravilloso del que disfrutaba el necio de su tío.

			Mientras avanzaba por las galerías enceradas, Louis se complacía en pensar que algún día todo aquello seria suyo. La condesa, una mujer insignificante, triste y seca, había tenido solo embarazos malogrados uno tras otro. En cuanto su tío Eustache falleciese, Louis lo heredaría todo. Si hubiese tenido fe en algo más que el poder y las intrigas habría rogado al Señor por que tuviese la deferencia de no hacerle esperar demasiado. Pero conforme exigían las modas, Louis era rigurosamente ateo. Aunque por supuesto en cuanto gozase de su herencia se encargaría de anotar en su legado esplendidas donaciones a la iglesia. Por si acaso…

			Un lacayo de espalda encorvada le saludó dificultosamente y se encargó de abrirle las puertas y de anunciarle.

			—Su ilustrísima excelencia, el vizconde de Tremaine.

			Louis cruzó la amplia sala con la barbilla alta y la desenvoltura que le proporcionaba frecuentar los mejores salones de París y sonrió cordial a su tío. También estaba familiarizado con la hipocresía.

			—Buenos días, querido tío. ¿Cómo os encontráis? Espero que esas molestias pasajeras de las que me hablasteis hayan cesado. Os veo francamente bien…

			Louis no mentía. Había examinado cuidadosamente el aspecto de su tío buscando señales de ictericia, llagas o tumores, cualquier cosa le habría valido, pero el maldito carcamal lucía tan duro y resistente como siempre. Su peluca vieja y gris, su mentón mal afeitado, su piel cetrina y arrugada como la de un labrador… Louis a veces se horrorizaba pensando que pudiese acabar por parecerse a él. No, tal cosa no era posible.

			—Luces ridículo, sobrino. Pareces una muñeca adornado con tantos lazos. Si tu padre se levantase de la tumba se avergonzaría de ti.

			Su tío siempre era igual de afectuoso con él. Louis sonrió forzado. Podría haber optado por un vestuario más discreto. No ignoraba la inquina de su tío por los adornos que eran comunes en la corte, pero Louis era un fiel seguidor de las modas y no iba a ceder en sus costumbres solo por darle ese gusto al cafre de su tío.

			—Siento que no os guste mi aspecto, tío. 

			—No me gusta nada de ti, Louis. Si no fuese por el respeto que me merecía tu pobre madre dudaría incluso de que fueras mi sobrino.

			Louis volvió a estirar sus labios en una fría sonrisa. Si hubiese estado en su círculo habitual habría tomado un pellizco de rapé y habría devuelto el insulto con crueldad y agudeza. Pero no tenía sentido perder el tiempo con chanzas a costa de su tío. No sin más público que lo presenciara.

			—Os subirá la tensión y nada odiaría más que alterar vuestra salud. ¿Para qué queríais verme, tío? Si es por los trescientos luises que os solicité en mi última carta no necesitabais molestaros. Bastaba con que hubieseis mandado un pagaré a mi cambista.

			Su tío frunció el ceño. Era terriblemente avaro y Louis sabía que nada le molestaba más que el hecho de que le pidiera dinero. Era algo inevitable. Su renta era miserablemente mezquina y solo el mantenimiento de los veinte sirvientes entre lacayos y doncellas que Louis necesitaba para ser atendido adecuadamente, ya consumía esa cifra. Y también tenía que sufragar numerosos gastos. Sin ir más lejos, esta misma semana había encargado un florete nuevo, con la empuñadura guarnecida con perlas y filigrana de plata y el acero más flexible que podía obtenerse en todo París. Tenía más de una docena aunque jamás había usado ninguno, pero se lo había visto al duque de Verlain y no se había resistido a encargar otro igual. Además, le había prometido a Madame de Faberge un relicario de marfil para sustituir el que rompieron cuando la volcó un tanto impetuosamente sobre la cómoda de su dormitorio. En puridad no creía que Madame de Faberge tuviese queja de su comportamiento, no le había puesto el más mínimo reparo y se había mostrado la mar de satisfecha, pero el original era una pieza exquisita y le había sabido mal no haber tenido un poco más de cuidado.

			—¿Dinero? Voy a darte una mala noticia, sobrino. No pienso darte un franco más.

			El rostro de Louis se contrajo. Una cosa era hacer una gracia y otra bromear sobre algo tan serio.

			—No entiendo de qué me habláis, tío.

			—¿No lo entiendes, eh? —gruñó el viejo Eustache—. ¡El señor de Vailles me dijo que te había pedido audiencia por tres veces este mes para tratar sobre los arrendamientos y que se había pasado toda la mañana esperando sin que le hubieses recibido!

			Louis hizo memoria. Recordaba fugazmente al señor de Vailles, un hombrecillo insignificante que vestía de negro y le hablaba de quintales de trigo y fanegas de terreno. Si llegó a concertar con él audiencia alguna había quedado olvidada y había preferido dormir hasta que el sol estaba bien alto en el cielo. Si al levantarse se encontró con que su ayuda de cámara le anunciaba que se había marchado tras esperarle en vano, no lo había lamentado. Ahora recordaba también que el tal Vailles venía especialmente recomendado por su tío. Una contrariedad.

			—Pero, ilustrísima, sin duda se trata de un malentendido. Escribiré al señor de Vailles y le recibiré con sumo gusto.

			—¡Le recibirás! ¡Tendrás que ir a verlo y suplicar sus disculpas! 

			—¿Disculparme? —bufó Louis—. No es más que un labrador venido a más…

			—¿Un labrador? ¡Si dedicarse a sacar provecho de los campos es ser un labrador, yo también soy un labrador! ¡Y a mucha honra! ¿Pero qué eres tú? ¡Un mequetrefe cubierto de encajes y brocados!

			Louis iba a protestar o tal vez a volver a manifestar su desprecio por todos los que ejercían algún tipo de trabajo manual, aunque lo cierto era que su tío jamás había realizado trabajo físico alguno. Solo se encargaba de que otros lo realizasen, pero eso sí, se encargaba personalmente.

			A Louis aquellas minucias le hastiaban y había despedido a varios administradores por molestarle con naderías. Por eso ahora no tenía ninguno. Su tío se le adelantó antes de que Louis se explicase y le hizo guardar silencio.

			—Me he cansado de ser paciente contigo, Louis. Lo he intentado por la memoria de mi difunto hermano, pero estoy convencido de que eres una nulidad. Tu ineptitud me ha hecho tomar una decisión que llevaba un tiempo meditando. Desde que murió Euphone he estado dándole vueltas a la idea de volver a casarme y por fin me he decidido. Ya he encontrado a la que será mi nueva esposa. Es joven y espero que me dé muchos hijos. Bastará con uno solo, siempre que no sea tan inútil como tú. Así que despídete de heredar, Louis. Y da gracias a que te mantenga la asignación de tres mil ducados. Ahora voy a tener muchos gastos. 

			Louis se quedó mudo y cuando recuperó el uso de su voz lo hizo tartamudeando.

			—Pe... pe… pero qué decís… ¿Cómo qué vais a casaros? ¿Y qué hay de mi herencia? ¡No podéis hacer eso! ¡Exijo que me entreguéis los bienes que me corresponden!

			—¡En cinco años has gastado seis veces más de lo que te corresponde! ¡Has dejado los campos yermos y sin cultivar! ¡Has malgastado mi dinero! ¡Has malvendido las joyas de tu madre! ¡Me has chupado la sangre, pero eso ya se ha acabado! ¡Tengo que pensar en mi esposa y en mi futuro o futuros hijos! ¡Hazte un hombre de provecho y demuestra que eres un Argenteuil!

			Louis no podía articular palabra. La indignación se lo impedía. Que ese vejestorio hubiese pensado en casarse de nuevo y engendrar un heredero era algo que no se le había ocurrido. Lo cierto era que su tío tenía cincuenta y ocho años recién cumplidos, pero para los veintiuno de Louis aquello era prácticamente la senectud.

			—¡Sois… sois… sois ridículo! ¡Quedaréis como un viejo verde! ¡Casaros seis meses después de la muerte de vuestra esposa con una jovencita! ¡Seréis el hazmerreír de todo París! ¡Murmurarán a vuestras espaldas y se reirán de vos! ¿Y sabéis qué? ¡Yo me reiré más que ninguno! —proclamó insolente sin pensar en nada más que en sus ilusiones perdidas.

			Una cosa es que no se hubiesen llevado nunca bien, pero aquello sobrepasaba todos los límites. Su tío se enderezó con el semblante rojo y deformado.

			—¡Eres un desvergonzado y un alfeñique manirroto! ¡Tú te atreves a insultarme! ¡Quítate de mi vista antes de que te rompa esto en las costillas! —dijo amenazándole con un bastón de considerables dimensiones.

			Louis dio un par de pasos atrás. Temblaba de indignación. Sería inútil tratar de hacer cambiar de idea a su tío. Cuando algo se le metía en la cabeza nada ni nadie lo sacaba de ella. Por otro lado, acusarle en su propia cara de viejo verde tampoco ayudaría, Louis lo sabía, pero había veces en las que no era capaz de contener sus impulsos.

			—¡Me marcho, ya tendréis noticias mías!

			—¡Vete sí! ¡Vete y vuelve cuando no tenga que avergonzarme de ti, pero no se te ocurra pedirme ni un franco más! ¡No me sacarás ni uno solo! —gritó apopléjico su tío.

			Louis se marchó y recorrió a toda velocidad las galerías cubiertas de espejos. 

			En todos ellos su imagen reflejaba idéntica furia.

		

	


	
		
			II

			Era una situación injusta, grotesca. Louis se desesperaba de impotencia. Al ser su tío el primogénito disponía de la administración y el gobierno de todos los bienes principales del condado. Louis apenas heredaría una pequeña, en proporción, parte de la suma de propiedades que poseía la familia Argenteuil. En realidad, con lo que Louis poseía se habrían podido alimentar sobradamente más de doscientas familias numerosas durante esta y muchas generaciones venideras, pero para lo que Louis despilfarraba era una miseria. Siempre había dado por hecho que, aun cicateándole los ingresos, su tío no le dejaría de la mano, pero por lo que se veía, su nuevo matrimonio le había vuelto aún más avariento.

			Louis se enfureció de nuevo. Al viejo sátiro ahora se le ocurría casarse y arreglar la mansión. Le criticaba mientras se vaciaba el bolsillo en mármoles y estucados. Siempre había sido reacio a las novedades y más a las que suponían un desembolso monetario. Aquel exceso debía ser un tardío intento de rejuvenecimiento. Ya que no podía quitarse años de encima, reformaba y modernizaba Bearnes. ¿Quién sería la nueva esposa de su tío? No era posible que la hubiese escogido en la corte, se habría enterado, no le cabía duda. Lo más seguro es que la hubiese encontrado en Le Havre o en Rouen. Una provinciana palurda y vulgar como él.

			—¡Mierda! —gritó Louis fuera de sí cuando la doncella que le hacía la manicura le pinchó un poco con las tijeras por un movimiento intempestivo y nervioso de Louis—. ¡Cómo puedes ser tan torpe! ¿No sabes hacer algo tan simple?

			La muchacha no se atrevió a protestar y menos a decirle algo más que evidente, como que la culpa había sido solo suya. En su lugar murmuró en voz casi inaudible una disculpa. Louis la despidió con cajas destempladas, y eso a pesar de que ahora tenía media mano arreglada y la otra media sin arreglar y de que ni por ensueño Louis pensaba terminar de cortarse el mismo las uñas. Todavía no había llegado a ese grado de desesperación.

			Cuando se quedó solo empezó a caminar arriba y abajo de la habitación. Se encontraba nervioso y alterado. Todos sus sueños, todas sus aspiraciones estaban a punto de echarse a perder. Seguiría siendo vizconde de Tremaine, sí, pero sin la ayuda que le había proporcionado hasta entonces su tío, se hundiría en la más gris y fatal mediocridad.

			No podía permitírselo, no ahora, cuando estaba en un momento dulce y tenía como amantes habituales a la marquesa de Cheviet, a la condesa de Valois y a la pequeña Mignon, que no tenía título alguno, pero era la cortesana más deseada de la temporada. Y ninguna de ellas era barata ni estaba entre sus escasas virtudes conformarse como recompensa a sus favores con un frasco de perfume.

			No, Louis necesitaba una solución. Pasó el resto del día cavilando posibilidades. Por supuesto, la de ponerse manos a la obra y sacar utilidad de sus tierras fue la primera que desechó. Louis no iba a desperdiciar su juventud y su talento, aún no demostrado pero ciertamente existente, en labores propias de campesinos. También especuló durante largo rato con las diferentes enfermedades que podían terminar con la vida de su tío en un lapso de tiempo breve. Se le ocurrieron muchas, pero lamentablemente no ideó ningún método efectivo para hacer que las contrajese. Aunque no descartó del todo la posibilidad de hacer buscar a unos cuantos infectados de viruela y mandarlos a que tropezasen expresamente con su señor tío.

			Tras estos pensamientos Louis se encontró más sosegado, al fin y al cabo no era constante ni dado a las preocupaciones. Se consoló diciéndose que era muy posible que tampoco en esta ocasión su tío fuese capaz de engendrar un varón. Quizá le faltase ya el vigor, o si lograba que se le enderezase solo conseguiría crear pequeñas criaturas deformes e inservibles, como le ocurrió con su anterior esposa.

			Esa crueldad le animó un tanto, pero no le consoló del hecho de que tendría que conseguir fondos como fuese hasta que llegase el momento en que su tío le hiciese la gracia de abandonar este mundo. La única salida que le quedaba era su tía Augustine.

			Augustine era la hermana mayor de Eustache. Una matrona viuda y amable a la que Louis recordaba con algo parecido al cariño. La tía Augustine siempre le traía dulces cuando era niño y regalos feos pero valiosos cuando se hizo mayor. Hacía tiempo que no la veía, ya que por problemas de salud se había retirado a su quinta de Tours. El clima allí era más benigno para su artritis. Augustine le remitía con frecuencia largas cartas contándole sus achaques e invitándole a que la visitara.

			No era un panorama halagüeño. Un viaje de varios días respirando el polvo que se empeñaba en colarse por las rendijas de su carruaje y soportando los vaivenes de los baches del camino, comiendo en posadas infectas y pernoctando Dios sabe dónde. Al menos podría hacer un alto en Orleans y visitar a Madame de la Bressuire. El cornudo de su marido se había empeñado en alejarse de la corte y se la había llevado con él a aquel destierro. Todos echaban de menos a Silvina y seguro que ella se alegraría de oírlo.

			Con ese pensamiento durmió esa noche un poco más tranquilo. Visitaría a su tía en Tours y, si hacía falta, suplicaría para que se apiadase de él. Creía conocerla y la buena señora era un pedazo de pan. Además, no sabía por qué razón, tenía un elevado concepto de Louis, todo lo contrario que su tío. El mismo Louis era lo suficientemente sincero como para reconocer que no había hecho gran cosa para granjearse el cariño de su tía, pero gozar del afecto femenino era algo natural para Louis. Sus ayas, sus amantes, sus criadas, sus amigas, sus queridas… Todas le adoraban.

			O eso al menos pensaba Louis. Y era cierto que siempre había estado rodeado del tierno afecto femenino, pero tal vez a causa de la prematura muerte de sus padres, Louis ignoraba lo que era dar y recibir verdadero amor, y por eso seguramente confundía cualquier tibia muestra de cariño con el auténtico y desinteresado acto de amar. También porque nunca lo había sentido y por eso no podía apreciar la diferencia.

			Pero no por ello debía Louis despertar conmiseración. A decir verdad, si alguien le hubiese mirado con lástima a causa de la pobreza de su espíritu, Louis se habría sentido muy sorprendido, además de ultrajado, ya que se consideraba un hombre feliz y sumamente afortunado, y solo la inquina y la malicia de su tío habían podido empañar su dicha con una leve sombra.

			Al día siguiente se despertó cargado de ánimo. Rechazó incluso que le trajesen el desayuno a la cama y ordenó que se lo sirviesen en el gran comedor. Mientras los lacayos entraban y salían con los platos, Louis, sentado solo a la cabecera de aquella enorme y resplandeciente mesa de caoba, pensaba en sus siguientes pasos. Redactaría una nota avisando de su ausencia y le diría a su secretario que la copiase para remitirla a todas sus amistades. La de Beatrice y la de Amanda tendría que redactarlas de su puño y letra, las demás bastaría con que las lacrase con su sello. A Mignon iría a verla esa tarde, se despediría de ella y le contaría alguna mentira interesante para que la hiciese circular por los salones. Le dejaría caer que iba a Orleans y negaría que pensase visitar a Silvina. Los celos de Mignon harían el resto. De cualquier forma no pensaba ausentarse más de dos o tres semanas. A finales de mayo sería el baile de disfraces de la Saint-Remy y no podía faltar. Ya tenía preparada una máscara adornada con plumas de pavo real. Era magnífica.

			Estuvo ocupado toda la mañana con los preparativos y por la tarde fue a ver a Mignon. Ella le recibió con fiestas, palmoteando como una niña, y pidió que les sirvieran dulces y champán.

			Minutos después de que se retirase la doncella con la bandeja, Louis comía los pastelillos entre las sábanas de Mignon, mientras el champán resbalaba por sus muslos. Ella ahogaba sus risas con la mano y él comenzaba a lamentar tener que marcharse.

			—¡Calma, señor! —rió Mignon—. Me vais a desgastar.

			—Sois demasiado deliciosa —murmuró él—. Os voy a echar tanto de menos…

			Ella hizo un gesto enfurruñado y tiró de la sábana cubriéndose un poco, un ademán absurdo cuando acababa de lamerla desde el cuello hasta el bajo vientre. 

			—¿Entonces por qué os marcháis? No lo neguéis. Vais a ver a esa mujer impertinente. —Mignon y Silvina habían estado a punto de agarrarse de sus empinadas pelucas, a causa de que Silvina había dicho que Mignon le había pegado una enfermedad sucia al duque de Charennes. Un infundio, sin duda, porque Mignon no tenía más de media docena de amantes y era extremadamente limpia y prácticamente no necesitaba recurrir al perfume de rosas para encubrir hedores, si no, no la habría lamido de ese modo.

			—Silvina dijo eso porque os envidia. Todas las mujeres os envidian. Sois la más hermosa de todas las damas de la corte. 

			Mignon hizo un delicioso mohín frunciendo los labios en una boquita de piñón.

			—Sé bien que eso se lo decís a todas. Se lo dijisteis delante de mí la semana pasada a Madame de Martignac.

			—Pero tenéis ojos en la cara y veis que es vieja y fea y no puede compararse con vos.

			Mignon volvió a reír. Madame de Martignac era una mujer de gran belleza y distinción y Louis la perseguía afanosamente y en vano desde hacía tiempo, pero tenía ya cerca de treinta y cinco años y Mignon veintiuno. Contra eso no se podía competir.

			—Temo que seáis vos, mi dulce flor, la que se olvide de mí en este par de semanas —susurró mientras se empinaba sobre ella para aliviar su perentoria necesidad de gratificante y rápida satisfacción en la siempre acogedora Mignon.

			—Eso es imposible, señor —contestó cortés Mignon entre suspiro y suspiro.

			La tarde se le pasó a Louis rápidamente entre estos agradables entretenimientos y cuando volvió a su hogar se durmió en su gran cama flanqueada por cuatro columnas con la tranquilidad de espíritu de quien piensa que los acontecimientos no pueden tomar otro curso más que el de arreglarse.

		

	


	
		
			III

			El viaje terminó por ser mucho más desagradable de lo que Louis había previsto. En algún momento llegó incluso a temer por su seguridad y lamentó haber salido tan poco acompañado. Solo el cochero, su ayuda de cámara y dos de sus lacayos, que viajaban en el pescante y la trasera respectivamente. 

			Poco antes de llegar a Orleans, el eje de una de las ruedas se había salido y había tenido que esperar a que lo arreglasen. Harto de estar en el coche, había bajado a estirar las piernas y había sufrido un incidente sumamente desagradable. Una niña flaca y sucia había aparecido de la nada y se le había quedado mirando impertinente. Louis llevaba como siempre sus mejores galas. Camisa blanca festoneada y cerrada con lazo de terciopelo, chaleco gris perla bordado con motivos de hojas y flores, levita y pantalón negro con detalles ribeteados en plata, medias blancas e impolutas. Ofrecía una imagen imponente y admirable. Louis era alto y delgado y, aunque no practicaba más ejercicio físico que el de pasear alguna vez a caballo y el que exigían sus habituales prácticas amatorias, tenía una constitución fibrosa que realzaba su buen porte.

			Por ello no era extraño que allá por dónde fuese la gente se volviese a su paso. Pero esa niña le miraba de un modo más que descarado.

			—¿Qué quieres, pequeña? —le preguntó por fin, puesto que la niña no dejaba de mirarle y seguirle los pasos—. ¿Qué quieres? Di.

			La pregunta sonó brusca y la niña echó a correr. Louis se alegró. Le molestaba esa mocosa, pero su alegría duró poco. La niña volvió acompañada por una mujer desharrapada y de aspecto fatigado que llevaba una criatura de pecho en brazos y otras tres, más grandes y más pequeñas, a su alrededor.

			—Sire, sire… —llamó la mujer con la mano abierta tendida—. Apiadaos de nosotros, sire. Mi marido está enfermo y tengo seis bocas que alimentar. Mis hijos no tienen ni un pedazo de pan que llevarse a la boca.

			Louis se alarmó y retrocedió inmediatamente en dirección al coche. No llevaba su bolsa encima, pero aunque la hubiese llevado era bien sabido que no se debía cometer el error de arrojarles ni una sola moneda. El tintineo del metal era una especie de reclamo que hacía que los pedigüeños surgiesen de entre debajo de las piedras.

			La mujer le siguió, llamándole con desesperación, pero cuando comprendió que sus lamentos eran inútiles trocó sus súplicas por insultos.

			—¡Bastardo! ¡Desgraciado! ¡Miserable! ¡Sois capaz de dejar que estos inocentes se mueran de hambre! ¡Ojalá os pudráis en el infierno! ¡No sois más que un gran pedazo de mierda!

			La mujer se agachó, cogió un puñado de barro y se lo arrojó a Louis alcanzándole en la espalda. Louis se volvió incrédulo y temblando de indignación. Llevado por la ira echó mano a la empuñadura de su florete. 

			La mujer dio un paso atrás y apretó con fuerza al bebé contra su seno. Louis dudó. Eran canalla, pero también era una mujer con un niño en brazos. En alguna ocasión había tenido que defenderse de algún que otro truhan, pero nunca había golpeado a ninguna mujer. Aun así estaba muy furioso y aquello era una ofensa que no podía dejar pasar sin castigo. No estaría bien herirla, pero al menos debería golpearla. La mujer parecía asustada ahora. Antes de que a Louis le diese tiempo a pensar en la contestación adecuada, uno de los niños cogió otro puñado de barro y se lo arrojó salpicándole en la camisa y en la cara.

			Louis se quedó atónito.

			Los niños no vacilaron. Su excelencia, el vizconde de Tremaine, se vio atacado por una lluvia de proyectiles que le llegaban entre abucheos y risas. Louis se demudó y se cubrió el rostro como pudo para defenderse. Entre el barro comenzó a llegar también alguna piedra. Le pareció que más populacho se acercaba alertado por el jaleo.

			Su inteligencia le avisó de cuál sería la decisión más prudente y echó a correr a toda la velocidad que le permitían sus piernas. Los niños le siguieron detrás. Algunos llevaban palos... Por ventura, su carruaje apareció cuando los pulmones de Louis amenazaban con reventar. Llamó a voces a sus criados. Pierre y Dalmace cogieron sus bastones y corrieron en su ayuda. Los niños se dispersaron con la misma velocidad con la que habían aparecido. Los criados desistieron pronto de perseguirlos.

			Louis estaba frenético.

			—¡Idiotas! ¡Cómo habéis dejado que se escapen! ¡No valéis para nada!

			—Son muy rápidos, señoría. Pero podemos volver a buscarlos —dijo resoplando Dalmace. Llevaba al servicio de la casa Tremaine prácticamente desde su nacimiento, su madre había sido doncella de la vizcondesa, eso hacía que considerase cualquier ofensa a su señor como propia. El problema era que los muchos años de buena vida y molicie habían hecho a Dalmace poco apto para perseguir pilluelos.

			El orgullo de Louis exigía venganza, sin embargo su sentido práctico le recomendó que se pusiesen en marcha con la mayor rapidez posible. De repente se sentía observado por decenas de rostros que no veía, pero que intuía vigilantes entre las casuchas miserables y la maleza y los arbustos del camino. 

			Y Louis sabía que no le miraban con buenos ojos.

			—¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí! ¡Pero volveré, me oís! ¡El mismo rey se enterará de esto! ¡Lo pagaréis muy caro!

			Sus amenazas se perdieron en el viento mientras el carruaje de Louis se alejaba. La única huella que dejó su paso fue el escupitajo que aquella cansada mujer lanzó al suelo al verlo desaparecer. Los pobladores de aquella aldea perdida sabían bien que ningún rey se acercaría jamás hasta allí.

			El humillante suceso le hizo desistir de la idea de parar en Bressuire. No habría podido presentarse así ante Silvina y además se le habían quitado las ganas. Pernoctó en una posada que hizo vaciar solo para él, y el posadero dejó que su propia hija se encargase de subir agua caliente para llenar la única tina que había en la posada. Era una muchacha muy fea y muy torpe que volcaba más agua fuera que dentro y además ni siquiera llegaba medio tibia. Louis temió enfermar de pulmonía.

			Todo aquello le recordó por qué odiaba con toda su alma viajar. Y si no hubiese recorrido ya más de la mitad del camino, y si su fortuna no hubiese estado en juego, de buena gana se habría dado la vuelta en ese mismo instante.

			Fueron necesarias dos jornadas más para que, una luminosa mañana de mayo, Louis arribara a Tours y divisara junto a la orilla del Loira la bella mansión que su tía, Augustine de Varennes, poseía y administraba.

			Era un pequeño palacete barroco, no demasiado ostentoso, pero dotado de todas las comodidades. La construcción era reciente, no más de setenta años, y las sucesivas filas de galerías y ventanales saludaban brillantes al radiante sol de mayo. La fachada de piedra caliza junto al tejado empinado de pizarra tenía ese aire elegante, esplendido y ligero que tanto gustaba; y las cuidadas rosaledas y los recortados parterres le recordaban a Louis que, gracias a Dios, se hallaba otra vez en un lugar civilizado.

			El cochero se detuvo junto a la entrada de la fachada principal. Louis se apeó y estiró sus entumecidos músculos. Los lacayos corrieron a anunciar su presencia y no le había dado tiempo a atravesar el vestíbulo principal cuando oyó los gritos admirados de su tía Augustine.

			—¡Oh, Señor, mi Señor! ¡Pero si es Louis! ¡Mi sobrino, mi muy querido sobrino!

			Madame de Varennes se lanzó corriendo hacia él, pese a que hacía mucho tiempo que había perdido la agilidad de la juventud, y le abrazó efusivamente. Louis se dejó querer, aunque no pudo evitar cierta rigidez en su disposición. 

			Su tía había engordado y envejecido desde la última vez que la vio, pero aún conservaba íntegro su aire maternal y bondadoso, solo que Louis ya era mayor para ese tipo de demostraciones de afecto.

			—Os hallo radiante, señora —murmuró Louis aplastado bajo el amoroso abrazo de Augustine.

			—¡Oh querido, querido, si estoy radiante es por la dicha de verte! ¡Qué es lo que digo! —dijo Madame de Varennes corrigiéndose—. ¡No puedo ya tratarte como a un niño! Sois todo un caballero, y qué gentil caballero… —dijo mientras se alejaba un poco para apreciarle mejor, manteniendo sus manos cogidas con afecto.

			Louis se envaneció por el cumplido y adoptó en el acto su más graciosa pose versallesca. Una estudiada actitud que consistía en mostrarse todo lo aparentemente indiferente y condescendiente que fuese posible fingir. No todo el mundo podía ser a la vez negligente, despectivo y orgulloso, pero Louis había nacido para ello.

			Los ojos de su tía estaban empañados por las lágrimas y Louis pensó que estaría bien empezar por ganarse su afecto con una pequeña concesión.

			—Para vos, querida tía, solo soy Louis, os lo suplico…

			Augustine no se hizo de rogar y olvidó pronto el tratamiento. Era una buena y sencilla mujer que había huido de la corte precisamente porque no se acomodaba a las constantes exigencias de la vida mundana en París, y ahora era completamente feliz en Tours ocupada en su jardín, su huerto, la elaboración de mermeladas y confituras cuando llegaba su tiempo y la sucesiva experimentación de remedios caseros para paliar la artritis que padecía.

			—Eres el vivo retrato de tu padre cuando tenía tus años. Tan apuesto, tan… —Augustine calló tratando de buscar la palabra que describiera ese indefinible aire que acompañaba a Louis, aunque se rindió antes de encontrarla. Augustine de Varennes era una mujer sencilla y hasta inocente, que se había casado a los dieciséis años con quien su padre había dispuesto, un amojamado marqués que la sacaba cincuenta inviernos y que no le había dado hijos. Algo no extraño puesto que, ya fuese por su edad o por otras cuestiones, su esposo nunca había llegado a disponer de sus derechos conyugales, y por eso, aunque ella esperó ansiosamente a que su vientre fructificase, la incapacidad del marqués y la ignorancia de Augustine lo hicieron materialmente imposible. Y así, a sus más de sesenta años, Madame de Varennes seguía siendo virgen y cándida en lo referente a las nociones básicas de intimidad y afecto entre un hombre y una mujer, aunque no era tan torpe que desconociese lo superficial—. Sí, tu padre también era un joven vividor que no quería compromisos, hasta que conoció a tu pobre madre, claro está. Ella le hizo sentar la cabeza en un santiamén. ¿Cuándo vas a casarte, Louis? ¿No habrás venido a darme esa alegría?

			Louis esbozó una sonrisa desvaída. Todas las cartas que su tía le remitía con puntualidad mes tras mes, constaban de la misma recomendación: que se buscase una buena esposa y que procurase tener descendencia lo antes posible. No era un consejo injustificado dado que ni su tío ni ella habían tenido hijos, pero Louis era aún joven para preocuparse por eso, y ahora su tío… Louis procuró apartar esas preocupaciones que conseguían ensombrecer su rostro. 

			—Aún no, amada tía, aún no. Pero con la ayuda de Dios espero hacerlo pronto. He venido exclusivamente por el placer de veros.

			—¡Oh, Louis, querido! —dijo su tía con una emocionada y candorosa sonrisa—. ¡Cuánto, cuánto te he echado de menos! Me alegré enormemente cuando recibí tu misiva, aunque ya iba siendo hora —le regañó—. En fin, lo que importa es que ya estás aquí. Procuraré atenderte cómo te mereces. ¡Therese! —dijo llamando a una de las doncellas que apareció en el acto—. Therese, encárgate de mostrar a mi sobrino su habitación, y ocúpate de que no le falte nada de lo que precise.

			Therese era una bonita joven con una cofia muy blanca en la cabeza, que hizo una graciosa reverencia primero a su señora y luego a Louis. Le dirigió una mirada curiosa con los ojos entornados y al advertir el interés aprobatorio con el que Louis la observaba se animó a levantar más la vista y a sonreír.

			—No os preocupéis, señora. No le faltará de nada.

			Louis también sonrió.

		

	


	
		
			IV

			Echó un vistazo a la estancia y la encontró digna de su aprobación. La cama medía más de dos metros de ancho y la guarnecía un espléndido dosel de cortinajes azul noche adornado con flores de lis bordadas en hilo de oro. Gruesas y mullidas alfombras a sus pies, un armario de cuatro puertas de nogal, un amplio escritorio, una gran bañera con doradas patas curvas… La mejor habitación de la casa, no tuvo la menor duda.

			—¿Os gusta, señor? —preguntó la doncella.

			—Sí, no está mal —repuso Louis, dirigiendo su atención y sus pasos hacia un enorme espejo de pared que le devolvió su amado reflejo de cuerpo entero.

			—¿Necesitáis que os ayude con algo más? —añadió la muchacha amable.

			—No —respondió displicente—, mi ayuda de cámara se ocupará del resto.

			Pierre hizo su aparición justo en ese instante cargado con bolsos y maletas, y con dos de los criados de la casa portando los baúles más pesados. Louis se acercó a uno de los ventanales dejando que a sus espaldas los hombres se afanasen con su equipaje.

			Era una hermosa vista. La campiña de Tours se extendía ante sus ojos. El sol lucía radiante y el Loira lanzaba destellos plateados. La antigua y noble ciudad de Tours se divisaba a no demasiada distancia y se veía pequeña y provinciana en comparación con París. Louis decidió que se aburriría mortalmente allí. Suspiró resignado y resolvió ponerse manos a la obra lo antes posible. Tenía que saber cuál era exactamente la renta de la que disponía su tía y conseguir que le cediese una parte sustancial. La promesa de contraer próximamente matrimonio sería un buen incentivo. También sería conveniente que Augustine legase en él como único heredero. Si moría sin testamento todos sus bienes pasarían a manos de su miserable tío. La cólera volvió a estremecerle. No podía dejar que ese viejo detestable se saliese con la suya.

			Cuando Pierre hubo ordenado su guardarropa, Louis cambió sus ropas de viajes por otras algo menos ostentosas, pero igualmente favorecedoras. Eligió un azul zafiro para la levita que realzaba singularmente la tonalidad fría de sus ojos y contrastaba con el blanco deslumbrante del pañuelo de encaje que llevaba al cuello, sin embargo renunció a los polvos de arroz. Lo cierto es que su piel ya era de por sí bastante pálida. También prescindió de la peluca. Hacía calor en Tours y como tenía el cabello un poco largo —solo los burgueses eran tan ordinarios como para llevarlo corto— bastaba con recogérselo atrás con una cinta para resultar correcto.

			Su tía estaba esperándole, y también había cambiado su vestido por otro de más ceremonia, además lucía una vistosa gargantilla de esmeraldas. Louis lo aprobó.

			—Querido, qué esplendido y atractivo caballero eres. No me canso de admirarte. Has cambiado tanto desde la última vez que te vi… Larguirucho y flaco como un palo, aunque sigues estando demasiado delgado. Yo arreglaré eso. ¿Cuál es tu plato favorito? 

			Louis hizo un mohín de disgusto. Hacía más de cuatro años que su tía no se movía de Tours, así que tenía diecisiete en su último encuentro, aun así detestaba recordar que no siempre había sido la viva encarnación de la elegancia y el buen gusto.

			—Cualquier cosa estará bien, amada tía. No soy de gran apetito. 

			No era de gran apetito, pero era extraordinariamente exquisito en sus gustos y se hacía traer expresamente pate de canard desde la Provenza; y durante un tiempo, para desayunar, le dio por exigir que le sirviesen únicamente huevos de alondra.

			Pero no esperaba encontrar esos refinamientos en Tours. Tendría que sacrificar sus apetencias y su paladar mientras estuviese allí.

			—Solo dime lo que te gusta y haré que mi cocinero te lo consiga. No quiero que eches nada en falta —dijo sonriente su tía colgada de su brazo. Louis pensó en las muchas cosas que echaría en falta y una mueca se dibujó en su rostro. Su tía debió adivinar sus pensamientos—. No creas que nos faltarán las diversiones. No hago mucha vida social, pero todos los lunes me visita el deán de la catedral, y los miércoles, el señor de Corday, y a primeros de junio se celebra la recepción de la presidenta de Tours, una mujer encantadora, ya la conocerás…

			Louis se alarmó, y no solo por lo que su tía consideraba diversión. Para dentro de dos semanas debía estar ya de vuelta en París, pero sería más prudente mostrarse moderadamente entusiasmado.

			—Claro que no faltaré, tía. Y estoy seguro de que disfrutaré enormemente aquí, aunque solo gozase de vuestra compañía.

			—¡Qué amable eres, Louis! Solo soy una vieja aburrida, pero al menos no estarás completamente privado de distracciones, ni de amistades de tu edad. Los jóvenes queréis juventud… Los hijos del marqués de Veirre son de tu mismo tiempo y los muchachos Caideville también, estupendos y jóvenes caballeros. Y además está Hélene, claro.

			Louis había escuchado con indiferencia aquellos nombres, pero no pudo evitar que su curiosidad se despertase al oír el nombre de Hélene. En lo referente a ese punto Louis tenía instinto de depredador.

			—¿Hélene?

			—Sí, Hélene Villiers, es mi ahijada. Su abuela Alphonsine era una amiga a la que quise mucho cuando éramos niñas. Hace tanto tiempo de eso… Ella murió hace demasiados años, pero llegué a saber que el matrimonio de su hija no había sido muy acertado. Su esposo se arruinó y embarcó hacia Las Antillas para hacer fortuna allí. Creo que la pobre mujer nunca más volvió a saber de él, la ayudé en lo que pude y pagué la educación de la niña. Era lo menos que podía hacer… 

			—Sois todo generosidad, tía —dijo Louis con una sonrisa falsa, desaparecido todo su interés por Hélene. No necesitaba más pedigüeños alrededor de su tía.

			—No es nada —dijo su tía haciendo un gesto con la mano—. No podía dejar que una nieta de Alphonsine, aunque sea venida a menos, se criase de cualquier forma. Ha recibido la mejor educación posible. ¿No te he hablado alguna vez de ella? —Louis trató de hacer memoria. Su tía le hablaba de muchas cosas, igual que su tío Eustache, pero él rara vez prestaba atención—. Su madre al principio decía no sé qué tonterías de que no podría vivir si la separaban de la niña, pero la hice comprender que sería lo mejor para las dos y acabó aceptando que entrase en el convento de Sainte Genevieve; como sabes, también ayudo a las hermanas y siempre les suplico que se acuerden de ti en sus plegarias —añadió Augustine con sonrisa de beatitud. Y es que verdaderamente era todo benevolencia y generosidad, otro asunto distinto era que su exceso de celo la llevase a cometer injusticias de las que ni siquiera era consciente. Estaba tan convencida de la bondad de sus actos que habría sido imposible hacerle ver lo contario—. El asunto es que he hecho todo lo que he podido por ella. A saber dónde habría acabado si no me hubiese ocupado…

			Louis escuchaba el relato de su tía fastidiado, muchachas de la calle y conventos de hermanas benedictinas, pésimas formas de desperdiciar los ducados cuándo a él se le ocurrían tantos y tan buenos modos de emplearlos.

			—Pero cuéntame de ti, Louis, dime, ¿has pensado ya en con quién vas a desposarte? Tendrá que ser una joven muy linda… 

			Louis sonrió más animado ante la perspectiva de hablar de sí mismo. Era una conversación de la que nunca se cansaba, y además le venía de perlas para llevar la discusión hacia su terreno.

			—Tengo varias damas muy significadas en las que estoy interesado, y os aseguro, mi adorada tía, que ellas tampoco me ven con indiferencia. —A Augustine se le escapó una risa pícara ante la mirada de complicidad de Louis. La madura señora disfrutaba enormemente propiciando amores ajenos. Ya que ella no había gozado del placer del cortejo se complacía en vivirlo a través de los demás, y por eso ejercía de casamentera de toda la buena sociedad de Tours, e incluso, si se terciaba, mediaba entre mozos de cuadra y cocineras.

			—Estoy segura de que todas las damas de la corte se mueren por que te fijes en sus hijas, pero no creo que ninguna de esas damitas descaradas sean adecuadas para ti. En cambio aquí en Tours podría presentarte a media docena de muchachas que te harían perfectamente feliz.

			Louis dudó. Por corta que fuese su estancia nunca estaba de más conocer a muchachas capaces de hacerle perfectamente feliz. La idea casi le hizo sonreír, aunque la descartó de inmediato. Su tía solo le presentaría jóvenes aburridas y mojigatas que tratarían de cazarlo como a un zorro en un lazo y él no iba a caer en esa trampa.
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