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    El que lee mucho




    y anda mucho,




    ve mucho




    y sabe mucho.




    Cervantes


  




  

    Defiende tu derecho a pensar,




    porque incluso pensar de manera errónea




    es mejor que no pensar.




    Hipatia de Alejandría


  




  

    A Amparo Pla y su hermana Lola


    por su amistad tan noble honrosa y


    estimable de muchos años, sobre todo


    a los buenos recuerdos en el Palau


    de la Música de Valencia


  




  

    Peregrino en el camino,


    caminando me despierto


    cuando la luz amanece


    y entre ramas adolece


    viendo.......................


    y lo que digo es cierto,


    adonde están las orillas,


    riberas de primavera,


    los árboles lloran hojas


    buscándose en su nobleza


    y están dormidos en chozas


    con sus trazas de tristeza,


    ya cansados de buscarte.




    1




    Te llevo entre mis sueños malditos... misteriosos, como fuego sin leños y mis dolidos sentimientos.




    Silencio de caricias en mi desierto de ecos, paseando por los vientos. Desconocidos mundos que atalayan en las cuencas de mis ríos y rompen el alma, destruyendo los labios abatidos de aberturas.




    —¿Que sientes?




    —¿Me preguntas...qué siento?........ No siento...estoy relajado... y pienso en la alegría de vivir sometida a la importancia de los rumores de la duda, de una oscuridad en la sociedad que empezó en mi niñez y continuó en la adolescencia hasta cierta edad. Porción de mi ego que me cantó sin oírme lo imperfecto.




    Escucho macarrónicos sonidos, laureado poeta, hormero de las palabras escritas y horcadura de mis ramas sin esbozos de carisma, hipérbole de ese llanto de adolescencia perdida.




    Ahora he cogido la costumbre de replegarme, lo necesito y me encuentro más seguro, cuando me acuesto tomo la postura fetal y reconozco a mi casa como el vientre de mi madre, donde tengo todo lo que me puede hacer falta para continuar mi vida hasta que ya salga rompiendo aguas hacia esa eternidad del alma.




    Desde la vigía de mis años, a veces, sentado en mi sillón miro sin ver que miro, mas es mi complacencia con el rigor de la literatura y solo escucho música en mis recuerdos, como un réquiem en mi clemencia. Audacia sin ser algo elegante pero con sonidos de voz grave, un interminable quebranto, para mi sinceridad, oigo voces humanas que claman en una escala de acordes. Es mi delicia y así equilibro la ira de un dios ignoto con mi agnosticismo acérrimo en mi demencia y oigo el lacrimosa como en un sueño infinito.




    A mis cuatro años empecé a vivir la guerra, bombardeos en la ciudad, corridas hacia el refugio y yo que iba medio vestido de la mano de mi abuelo con una manta pequeña llevaba un cordón que me colgaba del cuello sosteniendo un palito y lo mordía con los dientes, decía mi madre ser para que el estruendo de las bombas no me reventase y corría, era de noche y yo siempre le gritaba:




    —¿Por qué lo hacen de noche siempre?




    Y nos quitaban el sueño. Y nunca había luz, a veces tropezábamos con otros y teníamos frío y me dolían los ojos de tanto que los abría. Los hombres haciéndose los valientes, sólo algunos, subían a la entrada allí miraban los haces de luz de los reflectores buscando aviones y comentaban sus cosas. Entonces podían bombardear las ciudades, hoy, eso está prohibido.




    La familia, al poco nos trasladamos muy hacia las afueras en unos habitáculos compuestos por dos calles de plantas bajas y piso, todo era una vivienda, componían lo que era el “Barrio Ideal”, (zona de Torrefiel) allí viví el final de la guerra. Una noche se acercaron todos los vecinos al principio de la calle para ver a lo lejos como una bomba perdida, había caído disparada por los barcos desde el mar hacia la zona del Monasterio de San Miguel de los Reyes y en la oscuridad de la noche se veía una columna de humo que salía de una gran hoguera.




    La personas, asustadas, hablaban y comentaban, yo solo veía aquello pero no comprendía nada, luego, un día tranquilo, me fui corriendo con otros niños hacia una carretera cercana al antiguo cine Torrefiel. Habían llegado unos camiones grandes y unos hombres con camisas azules repartían bollos de pan a todo “quisque” alargando la mano y yo con seis años y el hambre que tenía también lo hice, me dieron dos panes y con toda mi alegría me fui corriendo “aquí te cojo, aquí te pillo” para dárselo a mi madre.




    Después vino el tiempo de acoger realquiladas a personas que no tuviesen cobijo, venidos de otros lugares por causa de la guerra, debido a una orden del gobierno, así acogimos a una señora llamada Fundamento y a un hijo suyo de más o menos mi edad. Estábamos en tiempos de escasez, hambruna, sin leyes claras, sin trabajo, todo revuelto.




    Por la calle se oía cantar a la gente una canción que decía “El año cuarenta y pico, volverán las vacas gordas, los pollos a tres pesetas y pisos para alquilar...” yo estuve yendo dos días a un comedor infantil llamado “Auxilio Social” y nos daban de comer algo que no me gustaba sin sabor alguno, yo le pedí a mi madre, llorando, que no me llevase más. Luego volvimos a nuestra vivienda anterior en la barriada de Morvedre (C/ Ruaya).




    Mi tía, hermana de mi madre con una amiga, me cogieron una tarde llevándome de la mano, yo tendría creo que seis o siete años, íbamos a despedir a su marido a la Estación del Norte que lo obligaban a hacer otra vez el Servicio Militar, en África (Sidi-Ifni), la razón era que acababa de hacerlo con la República y tenía que jurar bandera con el régimen de Franco, pero mi tía y la amiga después de despedir al futuro soldado franquista me llevaron con ellas al Teatro Ruzafa donde se estaba haciendo una revista musical llamada “Las Tocas” con música del Maestro Francisco Alonso y la famosa “vedette” Blanquita Suarez, todavía no habría llegado la censura, porque el teatro estaba prácticamente vacío, nos sentamos en la primer fila y era gratis la entrada.




    Recuerdo como entre nubes que las vicetiples iban en “top-les” (con los senos al descubierto) como era la moda de la época impuesta en París por Josefhine Baker, en los musicales. Un día mi madre que venía del centro de la ciudad de hacer unas gestiones le comentó a su madre y a su hermana que en esos momentos estaba en casa:




    —Sabéis que han hecho... le han puesto a la plaza donde está el Ayuntamiento el nombre de Plaza del Caudillo y ya no se llama de Emilio Castelar, y han pintado en el suelo unas rayas blancas que los policías nos hacen pasar entre ellas....sino tenemos que pagar dos pesetas de multa. Cuando tenía siete años, niño callejero, al salir a la calle en mi rostro sentía una suave brisa y veía a las personas como ver una lágrima en ojos emocionados por el amor que derraman. Un señor se cayó al suelo y supuse que había tropezado.




    Se levantó enseguida, pero me estremecí al ver con la facilidad que lo hacía pero con todas sus articulaciones de brazos y piernas, moviéndose irregularmente y de forma grotesca, no dije nada molesto, pero mi pecho parecía consumido por dudas de la vida y el poder de los efectos...me alteré, hasta su cuerpo se balanceaba un poco.




    Tenía el rostro como desfigurado. La impresión fue enorme creyendo que todo fue producto de la caída y no podía imaginar que eso fuera posible. Estuve asombrado y quieto, creo que mi mente estaba en blanco como si estuviese en una burbuja sin poder salir de mi asombro. Luego de unos días lo volví a ver, iba con mi madre. Alegría, simpatía, tacto en mi voz de niño y en el alba de la aurora mi enigmática sonrisa. A preguntas a mi madre, mías, me contestó que ese señor vivía allí cerca y había nacido así por alguna enfermedad y que ya todos le conocían, yo despejando mi aturdimiento empecé a comprender mi estupefacción, por eso a veces el conocimiento de las cosas es una rama de la sabiduría. Me sentía como un ave y de noche veía el brillo de las estrellas y el amanecer eterno era esa luz de mi Dios.




    El cine empezaba sus pasos en las pantallas españolas y veíamos películas en blanco y negro, mudas, que yo solo entendía a medias ya que para mi solo era ver en la pantalla fotografías que daban movimiento a los personajes, quedaba como alucinado, aunque yo y mis amigos nos reíamos mucho por las genialidades cómicas que de alguna forma metafórica nos lo decían con gestos exagerados y burlescos pero llenos de sentido. Hace unos años, quizá yo no había nacido todavía, mientras cambiaban los carretes de películas hacían descanso y encendían las luces, contaban que alguien tocaba el piano situado debajo de la pantalla y una niña cantaba, decían que se llamaba Conchín, luego se hizo famosa en “las Américas” como Conchita Piquer. Estaba viendo despertar ese mundo nuevo que luego fue llamado “séptimo arte”.




    Fui adquiriendo mi propia psicología y mi comprensión de todo a través de las reacciones que mi cerebro vivía de ver las acciones y circunstancias, en películas y de alguna forma, en mi inocencia, creía y aceptaba. Esos eran los consejos que me llegaban sobre la vida y sus consecuencias porque mis padres, solo sabían decirme que estudiara mucho en una disciplina estricta, pero yo nunca intercambiaba con ellos problemas, ignorancias, soluciones a preguntas si mi mente se hacía alguna, por lo que yo era amante de la libertad y de la independencia.




    En la calle, la picaresca y el hambre hacía que algunos hombres hiciesen una especie de flautín, pito o “turuta” echo de caña muy delgada con agujeros y papel de fumar que al soplar por efecto de la vibración sonaba y “El pardaler” cantando“Dos pardalets i una piuleta d´eixos que van en bicicleta, xiquets ploreu que pardalets tindreu” llevaban un especie de pajaritos hechos con algún tipo de material, también se le conoce con el nombre de mirlitón de hecho en el ballet “Cascanueces” de Tchaikovsky hay una danza llamada de los mirlitones. Creía y pensaba si la vida era una sucesión de momentos mágicos, como cuentos o películas, donde el bien triunfaba sobre el mal con razonamientos verosímiles, con alegría y felicidad, sobre todo con auténtico amor puro y hay que utilizarlo porque el amor es salud; cosa que yo buscaba continuamente pero nunca pude encontrarlo, aunque no perdía la esperanza y siempre creía en llegar a ese momento. Me resultaba todo tan difícil de comprender y de caer en la cuenta de siempre sin fanfarrias.




    Me llamaba la atención el sonido del silbato del afilador o “chiflo”, me encantaba, traspasaba las paredes y cuando lo oía, era un soniquete o “Flauta de Pan” me daba alegría y sabia que era el hombre que afilaba las tijeras o cuchillos. Esta mini flauta o siringa estaba echa de siete canutillos metálicos, cada uno era una nota musical . Yo avisaba a mi madre por si tenía que afilar algo para salir a la calle corriendo y ver al afilador con su silbato porque me gustaba escuchar ese sonido. Calles tomadas por la voz de gente humilde, vendedores ambulantes, los basureros y vendedores de sandías.




    Menos mal que en la misma calle teníamos una fuente, que era de todos, de hierro fundido y decoración barroca, fuente sencilla que por la boca de una máscara salía el agua al pulsar el caño o canuto. Siempre estaba buscándola cuando tenía sed y para mojar las cañas apoyadas en la pared cercana para coger por el rabo a los parotets (libélulas) que se paraban en ellas buscando el fresco del agua y saciar su sed. En verano me saciaba continuamente por el calor y los sudores y la sofoquina intensa de tanto correr y jugar. Me sabía a gloria.




    Recuerdo ese mundo tan humano donde todo se compartía con los demás y no lo que ahora siento como una privatización de la razón de vivir roído por la incertidumbre en actitudes vacilantes y solo los pensamientos giran en torno a uno, y recuerdo que todos éramos diminutivos y nos llamábamos Tonin, Juanin, Vicentin, Isabelin, Marujin, Pepìquiues, Visentiues, mundo infantil pero sano.




    En la vida todo eran contradicciones pero principalmente mis alegrías; éramos gente común tratando de vivir el día a día, candorosamente sin pretensiones grandes, conscientes de que estábamos en un mundo que ahora añoramos. Habían cosas grotescas pero todo era natural, mágico, eran ruidos de una vida simple que siempre continua, cambia, se altera pero sigue adelante. Cuando vi una película a mis diez años en el cine Ideal con un amigo y su padre, por la barriada de Ruzafa que se llamaba “El ladrón de Bagdad” de Alexander Korda interpretada por June Duprez, Sabú y Conrad Veidt, vi... mi tierra de leyenda, mi justicia y mi felicidad comprendiendo lo aventurado de la vida, sin yo saberlo pero como briznas de esquejes, se fundieron en mi mente, gobernándome. Quiero rememorar unas películas que me llamaron mucho la atención por su novedad, las veía en un cine en el Paseo de Ruzafa donde ahora están los cines Lys, creo que se llamaba el cine Lírico, eran sobre un personaje llamado Fu-Manchú y sus “dakois” que a un movimiento de sus ojos salían éstos de algún lugar, apareciendo de improviso, y sacaban de la espalda por encima de la cabeza, un puñal que acababa con el enemigo de Fu-Manchú. Eso venía a ser en la década de los años 40.




    Toda mi vida he sido rechazado, vivía en una especie de cárcel espiritual y mis alas me sacaban de ese rechazo para ver más allá, otro mundo... el que yo anhelaba y veía con alegría. Entonces siempre sonreía. Siempre tuve problemas de baja autoestima.




    Recuerdo cuando siempre con la pandilla de los amigos de la calle jugaba a “Faba, munta y calla” o a “churro, media manga, mangotero” a hacer “gua” con las canicas, de jugar al “canut” a “ pic y pala” todo ello me enseñaba y era la intuición del porvenir de la vida a confiar sólo en mi. Los planes que yo pensaba a esa edad tan temprana fueron determinantes para el resto de mi vida. Aunque físicamente casi no crecía, mi mente lo hacía ampliando mis conocimientos.




    Yo iba calzado, como todos los demás niños humildes, con “espardenyes” alpargatas de lona fuerte reforzada en la punta y con suela de cuerda de yute, esparto o de cáñamo, y talón, típicas de los labradores de la huerta valenciana que las hacía un hombre en la calle sentado en una silla delante de una mesa con estanquilla para cocer la alpargata y donde martilleaban la trenza, yo me pasaba las horas mirando como las hacía. Al poco de estrenarlas se iban ensanchando y si se mojaban adiós alpargatas se sujetaban con unas cintas negras. Si las perdías o las rompías, tu madre te “mataba”. Íbamos vestidos póbremente con pantalones cortos con remiendos y parches y camisas sin casi botones, parecía toda la ropa gris o era la suciedad que llevábamos de tantos días.




    Otras veces mi madre explicándome me hacía ir al Carmen con una botella de cristal diciéndome:




    —Ve en un momento cruzando el puente de San José a por agua de la calle del Cabrito.




    Y yo más tieso que un siete, me comía el mundo al ir andando por esas calles, sabía que el agua era especial para cosas del estómago, pagaba unos céntimos, pero llegaba a dudar qué tendría esa agua de especial pero no sabía qué pensar y sospechaba con recelo.




    Mi recurso era despejar lo malo, buscando lo bueno... y lo conseguía. Solo quiero decir las palabras en el silencio de mi soledad. En aquel tiempo mi hogar, mis calles, mi familia, mis vecinos, mis amigos, todo era un mundo mío que yo llenaba de alegría y la convertía en felicidad. Raro era el día que no me llevaban a la Casa de Socorro del puente de San José para curarme una herida hecha en la calle jugando por sentarme encima de un cristal o hacerme sangre con un clavo. Mi madre se hartaba de hacerme pantalones cortos y yo de romperlos y ensuciarlos, pero era tanto lo que disfrutaba en la calle, que no me daba cuenta de nada solo quería vivir, reír y disfrutar de todo.




    Gracias por todo lo que la vida-sueño, en el espacio-tiempo me ha dado. Tengo salud y satisfacción, aunque he tenido pruebas de hacer frente a la muerte, siempre me ha devuelto a la vida, la esperanza. La riqueza de mi vida era imagen de mi muerte.




    Experimenté, siendo mayor, un cateterismo sin dolor, ingresado un día en el Hospital Peset Aleixandre y era una espada que subía por mi vena llegando hasta el corazón, sin dolor... pero sé que hay alguien que puede ser mi ilusión por vivir, que me ayuda a levantarme y me vigila con su sonrisa y con sus brazos que rehuyen ser vistos. Son los tiempos de esperanza difíciles de traspasar. La fragilidad y vulnerabilidad extrema nos indican la necesidad de depender.




    Puedo confesar que a veces he tenido dudas de como actuar y siempre he confiado en mi fe. Un verano, siendo ya de ochenta años, me dio un golpe de calor estando en casa solo, vi deslizarse por mis brazos ríos de agua, el decaimiento desprovisto de mis fuerzas... y no maldije, sentía una penitencia que me apartaba de la vida y no había gozo ni ternura, solo pesadilla. No era un sufrimiento, ni sentía un dolor, porque pedía que traspasase mi cuerpo, pasando, sin perder esa esperanza de salir bien y ser feliz. Este mundo es nuestro mundo irreal y creo en él, no está vacío, siempre hay un nuevo amanecer que yo busco y no es el último acto de mi vida. Así soy feliz, pero necesito ese valor inmenso y llegar hasta el “surmenage” en mi supervivencia. También leí en un periódico que “...vivimos en un Universo lleno de instituciones y situaciones diseñadas para engañar a los incautos.” me hizo pensar. Quizá analizando mi vida constaté esa veracidad, tal vez por los años acumulados y, con el tiempo habían ido cambiando esos organismos que desempeñan una función de interés público, luego me confirmó otro escrito que “... no es lo mismo experimentar instantes felices, que sentirte feliz al pensar tu vida”




    Mi madre me decía que tuviese cuidado con el “hombre del saco” que se llevaba a los niños dentro de un saco, yo siempre miraba y nunca lo veía.




    Oye el silencio, en silencio,


    bebe de los arroyuelos,


    alimenta.......... la sonrisa


    y ten calma y poca prisa,


    llegarás al Universo


    con los caminos abiertos,


    ...la música de la paz


    y almas en felicidad.




    2




    Las canciones de mi madre y el sonido de los organillos en la calle, fueron las primeras músicas que invadieron mis oídos alegrando mi alma, marcando un pentagrama en mi cerebro, grabación que con el tiempo se fue completando con la música clásica en conciertos. Las tinieblas y las sombras van desapareciendo con la luz y el amor. Todo continua igual, siempre despierto de mi sueño, veo el sol y también agradezco esa exquisitez del atardecer, cuando van apareciendo las sombras como un presagio de algo nuevo que veré cuando aparezca la luz y siempre vea las cosas nuevas que desconozco e ignoro.




    Debido a la guerra y al tipo de gobierno las mujeres no debían ir solas por la calle y yo un niño pequeño, sumiso, era reclamado por alguna esposa de algún preso de los que se apiñaban en la cárcel de San Miguel de los Reyes, para ir de visita a verlos a través de unas rejas cubiertas de telas metálicas, apiñados unos con otros y dos guardia civiles haciendo un “paseíllo” delante de las rejas. La gente hablaba a gritos. Allí nadie se entendía cuanto más gritaban más difícil, todos apelotonados detrás de dos verjas alambradas.




    Creo no saber desarmar mis agravios, pero siento lo que escribo aunque está en mi angustia vital y siempre recuerdo mi primer maestro; a los ocho años ya me dijo no poder enseñarme más, porque había rebasado la barrera de la primera enseñanza.




    Este hombre, a quien llamábamos don Pedro era un buen maestro y un buen hombre, de la época, a los cuales se les tenía mucho respeto en el silencio de la clase. Su voz era apaciguada y tranquila, eso nos hacía comprensibles y respetuosos. Su docencia fue la única verdad reconocible en la forma y en cuanto a la actitud pedagógica. Yo leía mucho quizá por la necesidad infantil de ser algo y encajar con los demás. Ya dijo Cicerone que sin humanidades no hay posibilidad de ciudadanía.




    Recuerdos vanos de mi padre, me hacen pensar en su vida y su carácter. Era un pobre inocente y yo... siempre tenía la esperanza de parecerme a él, sin embargo mi madre persuadida de sentimientos republicanos, más fuerte y más liberal, me daba un cariño pobre. Semblante hermoso de mujer griega, de rostro iluminado. Mi padre no fumaba pero siempre llevaba en la boca, a modo de cigarro, un trozo de regaliz.




    Su “quehacer” prodigioso y el despertar a la vida fue su felicidad entregada al trabajo del hogar y de la fábrica de conservas, sin embargo el ejemplo de mi padre me atosigaba, me confundía, aunque era un hombre bueno, pero nunca me ofreció cariño o simplemente un abrazo, unos consejos, unas palabras. Tenía nobleza pero no intelecto. Yo me encontraba desprotegido, no había amor en la casa y cuando no hay amor todo son heridas en las alas de la alondra. Vivíamos en la cultura del silencio y del miedo.




    Y enrarecido el ambiente en casa descargaba su presión recogida en el trabajo. Todo eran discusiones por “allá quítame esas pajas”....la comida era un temible momento. Tiemblo de miedo al comer... yo no entendía nada era muy pequeño y lloraba. Luego me fui enterando de tantas cosas.




    Los domingos era un buen día, mi padre se encargaba de hacer una paella en la galería de la casa donde había un paellero que él había construido. La paella era con pollo y conejo que criábamos en sendos gallineros. Ese día todos éramos felices. Comprábamos agua de “seltz” para beber en la comida y, eso ya era una fiesta.




    En mi interior pensaba escribiendo en el viento de mi mente “Dejad tranquilo a mi padre y dejad su libertad libre... desgarrasteis sus entrañas con palabras y silencios muy hirientes, clavando vuestros dientes en su pobre corazón... echad fuera de vosotros la poderosa impostura, la falsedad, la tortura y respetad su sentido. Los cuchillos enterrarlos. Mente de padre desnudo, deja que sobre tu piel resbalen los insípidos insultos y desecha los agravios. Asesinos de templanza, compañeros del olvido, respetad loca ignorancia cumpliendo vuestro respeto para siempre... a un hombre bueno. Él nunca tomó la palabra...callaba en su turbación como un ruiseñor herido...oía solo graznidos, prisionero en su trabajo cumpliendo entre hierbajos.




    Una tarde... tarde furiosa, ya era oscuro, cenábamos en la mesa toda la familia junta y empezó la discusión... mas yo no entendía nada... de pronto se levantó con furia, se fue hacia la ventana para tirarse a la calle... mi madre gritaba llamándolo por su nombre. Las vecinas entraron en la casa....yo en la mesa lloraba sobre un plato de comida... pudieron al fin cogerlo y evitar que se tirase... todo paso muy deprisa y luego vino el silencio... mi abuela despotricaba, mi padre se fue a la cama y mi madre con un pañuelo, sus lágrimas se secaba de un llanto ya consumido.




    Todo han sido ejemplos para no olvidar y con mucho recordar todas estas circunstancias. Lágrima sin sonrisa, a mi madre y a mi padre. Mi madre luchó a sabiendas, por una República que el pueblo ya pedía, asistiendo a mitines en sentimientos de unión entre aspectos internos.




    Mi padre también luchó, con su fusil, en la guerra que se perdió, saliendo herido en una mano. Corazón en dulce morada según el beneplácito de los supervivientes, la redención, el perdón, un dolor que ya se estrella. Mi abuela vivía con nosotros; calificaba todo de chusma y no se le podía discutir su autoridad. Mujer de enseñanzas cortas y costumbres arraigadas en tiempos de matriarcados, había sido castrada de sus ovarios por un desconocido cáncer, operada a lo bruto de la época, con conocimientos médicos despavesados, le dejaron un muñón en el vientre como un puño y su autoridad, abiertamente nadie se la discutía excepto, calladamente mi padre.




    Sus manos eran látigos, su boca un vómito de serpientes, su vestimenta de un sempiterno negro, con delantal a rayas grises y negras. Yo le obedecía en todo sino quería recibir sus latigazos o si me entretenía un poco en la calle cuando hacía algún recado. Ya estaba con la escoba en la mano corriéndome hasta llegar a la casa.




    —¡Ya vendrás sinvergüenza!




    Mis amigos me gritaban en cuanto la veían:




    —¡Tu abuela! ¡Tu abuela!.




    Si rompía un plato o un vaso, los gritos llegaban al cielo. Eso me condicionó, ahora en mi casa, si lo rompo, me acuerdo de mi abuela y me río entre dientes.




    Y yo corría como un desesperado cervatillo perseguido por un chacal o un lobo... hasta llegar a mi casa y luego me seguía para darme con la escoba, pero yo la rehuía dando vueltas a la mesa del comedor y ella se angustiaba más, me maldecía acabando por cansarse.




    —¡Ya te cogeré!




    A veces me enviaba a recoger de la calle las boñigas de los excrementos de las caballerías que dejaban en el suelo. Era para utilizarlo como abono a las macetas de la galería grande. Yo en silencio, la maldecía al mismo tiempo pensaba con temor, si ese Dios que estaba en todas partes y lo veía todo, se enteraba de mis maldiciones y me enviaba un castigo. Tenía muchas confusiones. Mi madre trabajaba de temporera en Conservas Badía.




    Todo eran tiempos de ironía y de farsa, sociedad barriobajera pero real, se pensaba en la poesía, la música, todas las mujeres cantaban mientras hacían los trabajos del hogar a voz en grito, se hablaba del sexo vagamente y a escondidas




    Un día vi a mi abuela que de entre la tierra de las plantas sacaba, cubierto por un envoltorio, unos paquetes y que volvía a dejarlos, pero yo quise saber que eran esos envoltorios y descubrí escondidos, dentro, fajos de billetes de la República.




    Ella siempre renegaba porque mi abuelo, ahora muerto, entregó un reloj de bolsillo con una cadena y un colgante grande, todo de oro, porque el dictador lo pidió al pueblo, para hacer las divisas que habían desparecido, sino serían castigados y mi abuelo que era una buena persona fue a entregarlo al Juzgado.




    Todos estábamos en el puño de ella, era una especie de temor y a veces disertaba a través de sus consejos, con refranes castellanos... si le pedías pan comiendo sopa de ajo te contestaba “...pan con pan, comida de tontos...” censurando cualquier acción. En aquellos tiempos todos comíamos o cenábamos juntos en la mesa a la orden de mi abuela. La misma comida para todos, sin rechistar y nunca nos preguntaba qué queríamos para comer o cenar. No era consciente de sus defectos intelectuales, poseía la facultad para que todos la obedeciesen. Cuando murió de ochenta y seis años, lloré mucho ya era mayor había llegado a quererla y ya la había perdonado.




    A veces el poder que favorece, solo a efectos produce y lo devuelve sin caerse en el vacío. En aquellos tiempos aún pasaban por las calles, para rociar el hambre, organillos arrastrados por los burros paraban junto a la acera y al mover la manivela, salían unas canciones que alegraban al vecindario a olvidarse por momentos de otros tiempos o soñar con los futuros.




    Eran canciones de coplas, pasodobles, o con aires de caminos. Los niños nos acercábamos junto a él para oír las canciones y hacíamos gestos de bailar y nos reíamos mucho, pero yo niño pacífico y reservado pero muy curioso y sensible que para mi fue como la negación de mis propios sentimientos, era maltratado por mis propios compañeros debido a mi baja estatura, aunque ello me sirvió como acicate para catapultar ese hombre escondido dentro de mi timidez y complejo, queriendo demostrar siempre de lo que era capaz haciendo ver mi valía. Agonía áspera de los álamos que giran en el hastío de mi sangre, del silencio del graznido. Aventuras dolidas de los niños ya sin nido que nacisteis de Dios con el amor del delirio de una madre, en tierras llenas de muros causando el dolor de vida, con los pensamientos rotos.....y no puedes elegir ni con oración sentida, sólo alientos de migajas. Luego desaparecieron los organillos.




    De mis recuerdos infantiles solo tengo momentos ambiguos de religiosidad, aunque de padres con factura republicana, mi madre me acostaba con el niño Jesús, y me hacía rezar “Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen María y el Espiritu Santo” mi abuela siempre decía “sea lo que Dios quiera”....yo iba a la iglesia los domingos obligado por la escuela, cuando tomé la comunión mi padres no vinieron conmigo, llevaba todos los artilugios, que le habían dejado las vecinas, en el bolsillo de una chaqueta que me habían hecho nueva para la ocasión y me habían dicho que me los pusiera antes de entrar a la iglesia, yo solo pensaba que lo único verdadero era lo que me decía mi madre a quien obedecía a ciegas, pero no comprendía nada.




    Un día estando en la calle hacía pocos días que había terminado la guerra, ya con seis años, oí una campanilla y vi que pasaba una especie de procesión, un sacerdote bajo palio, y con las manos recogidas sobre el pecho tapadas con una especie de manto de los de iglesia. La gente se arrodillaba a su paso yo me quedé mirando sin comprender y vino un hombre y me dio un cachete en la cabeza que me hizo bastante daño, diciéndome que me arrodillara que “pasaba el Señor” y yo no veía qué quería decir, pero me arrodillé casi llorando del golpe, luego me lo explicaron. Era el viático o Sacramento de la Eucaristía que se administra a los enfermos que están en peligro de muerte.




    Recuerdo, cuando era un muchachito, que para nosotros las “paraetas” eran como un “Corte Inglés” donde comprábamos puro moro, boniatos asados, calabaza asada, chicles, caramelos, cromos y toda clase de chucherías. Entonces no habían cafeterías, ni “pubs” solo Tabernas, cafetines y Horchaterias con mesas con una tabla de mármol blanco y los pies de hierro artesonado. Estaban “Casa Balanzá” y “Barrachina” en la plaza del Caudillo.




    Quiero …...........


    sentarme en el camino


    …...para poder tocar


    el viento de los árboles,


    volver a ver la lluvia


    mojar mis sucias manos,


    el simple amanecer.......


    muy lleno de esperanza,


    oír siempre el susurro


    del mar en la distancia.




    3




    Estuve estudiando el Bachiller en la Academia Martí, primero tuve que hacer el examen de ingreso en el Instituto Luis Vives en el centro de la ciudad. La citada academia era una escuela privada en la calle Caballeros. Por las tardes el marido de mi tía (hermana de mi madre) que era pintor de los que dicen de “brocha gorda” analfabeto completo, me hacía ir a ayudarle a trabajar y escribirle presupuestos y facturas, incluso los sábados por la tarde que es cuando yo me divertía o me iba al cine de barrio y me sentía muy mal que me dejase sin asueto y sin mis diversiones, tampoco me daba nada de propina.




    Cuando iba a casa de alguno de mis compañeros de estudios, me llamaba la atención que tuviesen un libro encima de la mesita de noche de obligada lectura. Tuve la ocasión de ver y leer algo. El autor era un religioso húngaro llamado Monseñor Tihamer Tóth que había fallecido muy joven de encefalitis y dirigía sus escritos a una juventud indecisa y desorientada comprobando que su contenido no era de mi agrado, leí poco. Nunca me ha gustado que rapten mi libertad de pensar. Otros tenían un libro pequeño llamado “Camino” de monseñor Escrivá de Balaguer o “Imitación a Cristo” de Tomás de Kempis.




    Mi hermana no tenía muchas ganas de comer y mi madre padecía dándole reconstituyentes sin parar pero ella muy delgada e impertinente, no quería ni le apetecía nada. “Era tan poco, tan poco que nada era” como decía la canción que cantaba Conchita Pîquer. En esos tiempos se cantaba una canción diciendo “....Raskayú, ¿cuando mueras qué harás tú?......Tú serás un cadáver nada más....” y yo se la cantaba, de sorna a mi hermana, ella se ponía a llorar quejándose a mi madre y ésta me decía que no la cantase.




    Mi santa madre era la bondad personificada, daba pan y crédito en momentos de penuria absoluta cuando verdaderamente esa ayuda era tan necesaria. Tiempos de posguerra.




    En aquellos tiempos aprendí a manejar colores de pintura y como sabía dibujar, porque se me daba muy bien en la clase de primaria, para presentarme al examen de ingreso a Bachiller en el Instituto Luis Vives. Pude conquistar a mi madre y a escondidas de todos me dio unos céntimos para poder comprarme pinturas, porque una vez se los pedí a mi abuela y me envió diciéndome que se los pidiera a mi padre, cuando ella sabía que mi padre no tenía ni un duro y claro me contestó diciéndome




    —¡Ves!....¡Ves!....¡Quan t´afaites t´ho donaré!




    Pero tengo que decir que como algo especial y como la forma de orgullo de padre, cuando cumplí catorce años, me llevó a la Relojería Morera de la calle de Ruzafa y me compró un reloj de pulsera que le costó 500 pesetas y tenía que darle cuerda todos los días a la misma hora antes de acostarme, aquello reafirmó mi amor por mi padre.




    Me compré un estuche pequeño de acuarelas y comencé a descubrir el mundo del color, de la belleza, de la pintura y mi cabeza pensaba mucho. En una ocasión vi un espectacular boceto en una tarjeta postal llamándome la atención y conseguí copiarlo muy bien. Cuando veía esas estampas o láminas de los calendarios, yo lo quería hacer igual. Eso era mi refugio. Empecé a interesarme por saber quien y como habían podido pintar esas cosas tan bonitas, yo con mucha paciencia e ilusión, también con mucho trabajo e interés conseguía de mis padres se quedasen boquiabiertos.




    Mi padre tenía un amigo que pintaba abanicos para “Casa Carbonell” en la Av. María Cristina esquina a la Calle San Vicente, que los vendían, y se ganaba un pequeño sueldo. Habló con él y le pidió que le enseñara alguna pintura y fuese yo a llevársela. Era vecino nuestro, a dos calles y media. Fui una tarde con mucha timidez y vergüenza. Este señor estuvo observando la pintura agudamente y pensaba, diciéndome que fuese y me enseñaría a pintar abanicos. Me dio alegría y estuve yendo algunas tardes y acabé pintando abanicos con él. Estaba muy contento y además teníamos conversaciones sobre música clásica y comentó que los domingos por la mañana en el Teatro Principal, daban conciertos gratis en la general para todo el que quisiera ir. Me animó a que fuese y me habló resaltándome su contenido melódico a fin de que lo entendiese y pudiese juzgarla, era un culto al arte, siendo una oportunidad de oír y saborear buena música. En principio me interesé y un domingo por la mañana me acerqué al citado Teatro y preguntando llegué al último piso, era general, un poco aturdido y con miedo, no sabía por qué, me senté en un sitio desde donde podía ver el escenario. Cuando empezó a tocar la orquesta y después de ver a la gente aplaudir sin haber tocado, comprendí que era una especie de reconocimiento al director de la orquesta saliendo por un lateral. Al sonar los instrumentos, me gustaba pero no la entendía. Había intervalos donde la música paraba y nadie aplaudía y al final aplaudían mucho, yo también lo hacía sin comprender, pero todo eso me hacía pensar.




    Al terminar el concierto y salir a la calle iba pensando muchas cosas. Era como si estuviese descubriendo otro mundo del arte y me decía, ... si habían tantas personas y aplaudían es porque les gustaba... sería por algo que yo no entendía, pero después de varios conciertos, notaba que habían melodías que me gustaban. En mi casa nunca se hablaba de eso, mi padre era peón de tintorería comercial y antes fue basurero.




    Yo seguía el programa que nos daban a la entrada y así iba entrando más en ese arte tan especial y notaba unas reglas a seguir y una construcción que llamaban partituras. Aprendí lo qué era una sinfonía, una sonata, los descansos en medio de una pieza musical, era el final de un movimiento. Buscaba la melodía que me identificase la obra eso lo he aprendido después y es el elemento principal como vértebra de la música sabiendo que ella, para mi, es la parte intelectual de la misma, independiente del ritmo, yo, como melómano lo busco y esa palabra lo indica claramente “apasionado a las melodías”




    Allí vi tocar el piano y dirigir a José Iturbi, a un niño prodigio llamado Pierino Gamba (italiano) dirigir la orquesta, a Ataulfo Argenta, José Ferriz, Lamote de Griñón; tocar el violín a Pascual Camps en el “solo” de Scherezade, de Rimsky Korsakov, además ya me había comprado libros para empaparme de todo lo relacionado con esa música y sus compositores. También vi la ópera Madame Buttterfly en la Plaza de Toros. Más adelante, ya en la década finales de los 80, volví a verla en el Teatro de la Scala de Milán (Italia) con el estreno de una nueva puesta en escena e interpretada en su papel principal por Yasuko Hayashi, obteniendo un éxito clamoroso, ya que cuando se estrenó fue un rotundo fracaso y la retocó el compositor Puccini. Esta ópera toca un tema muy delicado y estuvo prohibida en E.E.U.U. durante varios años. Con todo ello llegaba a soñar con o sin posibilidad de realizarse el deseo o la esperanza, sólo es una pretensión y me decía en mis pensamientos: “Succiona el iris de tus ojos y derrama esa nieve recogida en tierras libres. No soples viento infame llevándote las hojas verdes. Desiertos vivos, arenas rojas, nubes blancas que no lloran envolviendo mentes limpias. Los farallones elevan enormes picos y van buscando su vida. Cuerpos sólidos terrestres, movimientos orbitales, rocas que gritan, mares y tierras se desplazan hasta formar continentes y son millones de años, mas con paz viene la vida.




    Noche oscura con estrellas, iluminas esa verde creación, los silencios escondidos, problemas y oscuridad, son los colores que sufren y el agua se va gritando desde los ocultos lagos entre rocas y entre musgos. Todo ello son albas y son ocasos y las ramas ya sin sus hojas, son aliento con temblores y escucho el viento soplar, brotar la hierba. Recogedme eternidad entre un poema y el sol sintiendo angustia vital.
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