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  1. Estate 1332. Il prigioniero




   




  Nel mezzo del cammin di nostra vita




  mi ritrovai per una selva oscura,




  ché la diritta via era smarrita.




  (Dante, Inferno, canto I)




   




  Il raggio di sole che dall’alto dell’occhio di luce entra nella stanza andando a colpire la parete opposta nel basso, quasi a livello del pavimento, mi fa capire che è mattino inoltrato. Con lo sguardo vado a perlustrare per l’ennesima volta la mia squallida cella. Un letto addossato alla parete, con un giaciglio di tela di canapa riempito di paglia; un tavolo con sopra una brocca d’acqua, una scodella e un catino; un bugliolo in un angolo; una porta di legno massiccio, rinforzata da chiodi di ferro, che so essere sprangata all’esterno da un solido catenaccio. Il pavimento è di assi di legno.




  Non mi trovo in un carcere vero e proprio, ma in un casolare sperduto nella campagna. Me ne accorsi la prima volta che, scortato da due armigeri, mi fu consentito di uscire a prendere una boccata d’aria nel cortile, rituale che si è poi venuto a ripetere due volte al giorno, a metà mattina e al tramontare del sole. Non saprei dire che giorno sia, e nemmeno quale mese di quest’anno del Signore 1332. So soltanto che è estate, perché fa caldo, ma nemmeno troppo, e le giornate sono lunghe, quindi potrebbe essere l’inizio di giugno. Sono qui da dieci giorni – quelli sì che ho potuto contarli – da quando fui spostato dal carcere dov’ero recluso. È il tempo passato in quella prima prigione di cui non ho la minima idea, perché vi ero giunto ferito gravemente e avevo passato lunghi momenti in stato di incoscienza, in preda alla febbre. In confronto a quella cella buia, fredda, umida e puzzolente, la sistemazione attuale può essere considerata fastosa.




  Non mi capacito di come abbia potuto sopravvivere. Mi ricordo vagamente di un uomo che, i primi giorni, veniva a curarmi le ferite, lavandole, spalmandovi sopra un unguento, fasciandomi. Quando smise di venire ero ormai in via di guarigione. Mi sono rimaste delle cicatrici e una certa difficoltà a camminare, ma sto migliorando, anche se sono molto dimagrito. Probabilmente sembro più vecchio di quello che sono. Fra poco il mio corpo avrà recuperato del tutto la salute, ma non posso dire la stessa cosa della mia anima, ancora straziata dal dramma vissuto. Quante volte mi sono detto che sarebbe stato meglio morire! Che senso può avere ormai la mia vita? Perché non sono stato giustiziato? Perché non sono più in quel carcere? Domande che continuo a pormi senza poter dare una risposta, così come non so chi ha deciso di portarmi in questo luogo, e a quale scopo. I primi giorni avevo posto qualche domanda agli armati di vigilanza, ma nessuno aveva aperto bocca, come se non mi avessero nemmeno sentito. Dopo un po’ vi rinunciai: era evidente che avevano ricevuto ordini precisi e che non avrebbero parlato.




  Odo il rumore del catenaccio che viene aperto e una guardia si affaccia facendomi cenno di muovermi. Penso che sia giunta l’ora di fare i soliti due passi in cortile, ma non è così. Dietro alla porta c’è una seconda guardia e i due armati mi prendono in mezzo e, anziché portarmi fuori, mi conducono in un’altra stanza, molto grande: c’è un ampio camino, con gli utensili per cucinare, un tavolo con le sedie, un armadio basso, due cassapanche; con mia sorpresa, seduto a un lato della tavola, scorgo un uomo, di circa quarant’anni, un nobile signore, per la veste di tessuto blu finemente lavorata, per il portamento composto, fiero, di chi è cosciente del proprio lignaggio. Porta lunghi capelli lisci, neri come piume di corvo ma screziati da fili d’argento, come la barba, lunga a partire dal mento, che contorna un volto ovale, dal colorito scuro; gli occhi, anch’essi neri, sono grandi e luminosi, la fronte alta, solcata da rughe, da cui scende un naso affilato, poco sporgente dal viso. Mi sento a disagio di fronte a quest’uomo, consapevole del mio lurido aspetto e dello squallore di ciò che indosso, una tunica e un paio di brache di cotone grezzo, sporche e logore, che devono puzzare tanto quanto me, con barba e capelli incolti. Il nobile non dà segno di accorgersene e mi fa cenno di sedermi di fronte a lui, invitandomi con modo cortese.




  «Vieni a mangiare qualcosa, sarai affamato», mi dice.




  Nelle sue parole colgo un lieve accento straniero, difficile interpretarne la provenienza. Volgo lo sguardo alla tavola: ci sono fette di pane, pezzi di prosciutto e lardo, una cesta di frutta, una ciotola di miele e una brocca con del sidro.




  «Grazie… signore», borbotto, affrettandomi ad addentare una fetta di pane con il prosciutto. Bevo avidamente il sidro.




  Il nobile mi lascia mangiare per un po’, prima di rivolgermi di nuovo la parola.




  «Sono certo che ti starai ponendo molte domande: chi io sia, come mai sei qui e a quale scopo, che fine farai. Col tempo avrai tutte le risposte, ma, innanzi tutto, onde evitare che ci siano fraintendimenti, voglio farti capire bene chi sei tu. È molto semplice: sei nessuno, un fantasma, impalpabile come un’ombra. L’uomo che eri prima non esiste più, tutti ti credono morto, sepolto in una fossa comune e lì resterai per sempre. Non avrai mai più la vita di un tempo, nemmeno in piccola misura. Non ritornerai nei borghi dove sei vissuto, alla tua casa. Non rivedrai tuo padre, i parenti, gli amici, né alcuno di coloro che hai conosciuto nella tua vita, nessuna delle persone che hai amato. Tutto il tuo passato è stato cancellato.»




  Mi osserva, a cogliere la mia reazione alle sue dure parole. Lo guardo senza espressione, nulla può più avere effetto su di me. L’uomo riprende a parlarmi.




  «Se mai lo riterrò opportuno, potrai vivere una seconda volta. Salvandoti da morte certa, e anche meritata dovrei aggiungere, io mi sono preso la tua vita e te ne darò un’altra, forse, quando riterrò che sarai in grado di tornarmi utile, ricompensandomi così per il favore che ti ho fatto. Fino ad allora resterai qui, a riflettere sui tuoi errori, a scontare la pena per i peccati che hai commesso, a prepararti per quel futuro che ti potrei concedere. Ricordati: tu esisti solo in quanto appartieni a me.»




  Dopo una breve pausa, il nobile signore mi porge un libro:




  «Tieni, è per te, leggilo.»




  Prendo il libro, lo apro a caso e sfoglio qualche pagina.




  «Grazie signore, ma non ne ho voglia, e poi è in versi, non mi piace.»




  Gli ho risposto in modo seccato. Sembra non essersene accorto, né si dimostra offeso per il mio rifiuto, come se fosse di fronte a un bambino viziato, impertinente e cocciuto. Non vale la pena di riprenderlo, è preferibile non dargli soddisfazione, ignorandone i capricci. Prende invece a spiegarmi, con pacatezza.




  «Ho inteso. Eppure dovrai rassegnarti e sforzarti di leggerlo, perché sembra proprio scritto per te. Racconta di un lungo viaggio che il poeta immagina di fare per ritrovare se stesso e le certezze smarrite. Scende nel mondo buio dell’inferno dove incontra i peccatori che nelle sofferenze stanno pagando il fio delle loro colpe. Prende coscienza di ogni male del mondo e solo dopo aver toccato il fondo dell’abisso torna a rivedere la luce. Tu dovrai fare un simile percorso di redenzione e quel poema ti farà da guida: dovrai leggerlo, parola per parola, e coglierne tutti i profondi significati.»




  Non commento le sue parole, cambio argomento, forse per indurlo a commiserarmi, liberandomi da quel compito.




  «Avrei preferito che mi lasciaste morire», mormoro, col capo chino. «Come posso vivere con il rimorso, dopo tutto quello che ho fatto?»




  «È da vile sfuggire ai propri obblighi, non si spreca così la vita che ci è stata data. Si può sbagliare, cadere in basso, ma si deve sempre trovare la forza per rialzarsi e riprendere la strada. Io ti conosco, so molte cose di te, mi sono bene informato. Anche se hai commesso gravi errori, sei un uomo colto, perspicace, onesto, e esigo che tu metta le tue capacità al mio servizio. Non voglio che vada perduto il tuo valore.»




  «Non penso, signore, di meritare la vostra generosità. Non so se sarò in grado di fare ciò che mi chiedete. In questo momento sono stordito e…»




  «Sarò io a giudicare se sarai meritevole della mia clemenza. Non ti voglio forzare, ma tieni bene a mente che non hai scelta: dovrai, con il tempo, riemergere dalle profondità del baratro in cui sei piombato. Lo dovrai fare con le tue forze, ma non sarai completamente solo. Io non ti abbandonerò e ti sarò vicino, seguendo ogni passo del tuo cammino. Ci incontreremo molte volte, parleremo di ciò che abbiamo vissuto, nel bene come nel male, ci conosceremo a fondo, fintanto che avremo ottenuto ciascuno la fiducia dell’altro. Sono sicuro che ce la farai, altrimenti ti avrei lasciato crepare in quel lurido carcere. Adesso ritornerai nella tua stanza; se mi prometti che non tenterai gesti insani permetterò che tu abbia condizioni più favorevoli.»




  La sua ferma ma garbata insistenza, la sua semplice ma inesorabile chiarezza fanno breccia nella mia ostinata resistenza.


  «Ve lo prometto, signore. Rifletterò su quello che m’avete detto, attenderò paziente il vostro ritorno.»




  «Bravo! Questo è il primo passo sul sentiero che mi aspetto che tu percorra. Se lungo, o corto, dipenderà solo dalla tua volontà. Ho fatto una grossa scommessa su di te, non mi deludere.»




  Dopo un breve silenzio, il nobile mi rivolge ancora la parola.




  «Hai altro da dirmi, prima che ci lasciamo?»




  «Se posso osare, signore, vorrei conoscere il vostro nome, sapere chi siete.»




  Accenna un sorriso e poi mi risponde.




  «Hai ragione. È giusto che tu lo sappia e te lo dirò, sperando ti possa spingere a ragionare e ad avere fiducia in me. Sono Teodoro Paleologo, marchese del Monferrato, il tuo sovrano.»




   




   




  2. Agosto 1306. Il figlio dell’Oriente




   




   




  Era già l’ora che volge il disio




  ai navicanti e ’ntenerisce il core




  lo dì c’han detto ai dolci amici addio




  (Dante, Purgatorio, canto VIII)




   




   




  Ritto sul ponte di prua, Teodoro osservava la terra avvicinarsi lentamente. Già si incominciavano a scorgere le case di Genova, la Dominante, ammassate l’una sull’altra; parevano uscire direttamente dal mare per andare a inerpicarsi sulla collina. Il sole era basso all’orizzonte, tra poco si sarebbe immerso nelle acque calme incendiando il cielo appena velato da strisce di nuvole sottili. Una brezza soffiava dal largo, leggera ma sufficiente per gonfiare le vele delle galee spingendole verso il porto. La flotta era composta da sette navi. Quella più grande, al centro della formazione, era dotata di un ponte superiore a poppa, destinato a ospitare il giovane secondogenito dell’Imperatore d’Oriente, Andronico II Paleologo, insieme con il suo cameriere Stefanos e i due consiglieri che la madre aveva voluto che lo accompagnassero, Costantino Kyrios e Nicoforo Sakkaris. Erano persone fidate ed esperte: il primo, erudito e saggio, il secondo scaltro come una volpe.




  Teodoro non riusciva a staccare lo sguardo da quella terra straniera dove fra poco sarebbe sbarcato, per iniziare una nuova vita. Si sentiva emozionato per la prossima avventura, ma timoroso. Il suo futuro non era scritto: se, per un verso, le prospettive erano esaltanti, per contro il cammino sembrava irto di ostacoli. Il giovane nobile bizantino – non aveva ancora sedici anni – poteva contare solo sulle sue forze, essendo lontani i suoi genitori, a Costantinopoli il padre e a Tessalonica la madre, la basilissa, Iolanda della dinastia aleramica del Monferrato, che aveva dovuto cambiare il nome in Irene al momento del matrimonio, come prescritto dal culto greco-ortodosso. Era grazie a lei che Teodoro stava navigando per toccare terra in Italia, per andare a prendere possesso della marca del Monferrato. Irene aveva sposato Andronico, che dalla prima moglie, Anna di Ungheria, aveva già avuto un figlio, Michele, destinato a succedergli sul trono bizantino. Irene, che aveva dato all’imperatore tre figli maschi, Giovanni, Teodoro e Demetrio, e una figlia, Simonis, aveva cercato in tutti i modi di far cambiare idea al marito a favore del suo primogenito. Di fronte al rifiuto di Andronico si era stabilita a Tessalonica, l’antica capitale del regno aleramico in terra greca. Quivi Irene aveva esercitato un potere quasi assoluto e autonomo nei confronti della capitale. Teodoro si ricordava della testarda volontà materna di formare un territorio consistente quanto quello di Costantinopoli per assicurare ai figli un ruolo di prestigio.




  Lo scenario era cambiato inaspettatamente a gennaio dell’anno precedente, il 1305, per l’improvvisa morte a soli ventisette anni di Giovanni I, ultimo marchese aleramico del Monferrato, fratello di Irene, quindi zio di Teodoro da parte di madre. La vedova, Margherita di Savoia, figlia del conte Amedeo V, non gli aveva dato figli, perciò non c’erano eredi diretti. Nel testamento Giovanni aveva disposto di affidare il marchesato alla protezione del conte Filippone di Langosco, signore della città di Pavia, suo grande amico e alleato, eleggendolo a governatore del Monferrato. Nell’ordine di successione, in assenza di un figlio – che però poteva ancora nascere dalla vedova Margherita – il primo posto era stato assegnato alla sorella Irene o a uno dei suoi figli. In caso di loro rinuncia, Giovanni aveva previsto l’altra sorella, Alasina, sposata a un esponente della famiglia romana degli Orsini. Seguivano altri parenti più lontani e, per ultimo, il marchese di Saluzzo, Manfredo IV del Vasto.




  Nonostante sua madre avesse immediatamente accettato la successione, le disposizioni testamentarie avevano scatenato una corsa al potere da parte di coloro che ritenevano di vantare il diritto di diventare marchesi del Monferrato. Amedeo V di Savoia, con la scusa di confortare la figlia rimasta vedova, aveva cercato di porre lo stato sotto la protezione della corte sabauda. Manfredo di Saluzzo aveva immediatamente avviato un’azione militare per incorporare il Monferrato nei suoi possedimenti, puntando sul fatto che alla fine avrebbe vinto chi per primo calcava quelle terre. Come ulteriore complicazione si era sparsa la voce di una gravidanza di Margherita, rivelatasi poi falsa come accertato da una delegazione prontamente inviata in Monferrato dalla corte bizantina.




  Teodoro, scelto dalla madre come nuovo marchese monferrino, si era sentito frastornato in questo turbinio di problemi dinastici, mosse militari, astuzie politiche e falsità, quasi rassegnato a dover rinunciare. Per sua fortuna, nello scacchiere piemontese la situazione si era venuta a evolvere a suo favore. L’azione di Manfredo non era stata gradita da altri importanti protagonisti che paventavano un eccessivo rafforzamento del marchese di Saluzzo: Filippo, capostipite del ramo Savoia-Acaia, e gli Angioini. Gli stessi nobili monferrini, rimasti fedeli alla famiglia aleramica della quale la madre di Teodoro era la più importante rappresentante sopravvissuta, non vedevano favorevolmente le ambiziose mire di Manfredo del Vasto.




  Ma era stata Genova a fornire a Teodoro il supporto necessario per portare avanti la sua legittima candidatura. La Dominante, da più parti accerchiata, vedeva favorevolmente un marchese del Monferrato a lei debitore della sua ascesa al potere, tanto più se appartenente alla famiglia dell’imperatore di Costantinopoli, con cui aveva da tempo stretto una solida alleanza. Genova, con la sua flotta, era legata a Andronico per l’aiuto militare fornito a difesa dell’Impero d’Oriente; il Paleologo le aveva concesso in cambio il monopolio degli stretti, indispensabile per dominare il commercio nel Mar Nero.




  La conseguenza di questi accordi fece la fortuna di Teodoro.




  Nella primavera del 1306 una flotta genovese era arrivata nel mare Egeo su richiesta dell’imperatore suo padre per contrastare la minaccia rappresentata dai mercenari spagnoli della Compagnia Catalana che tenevano la città di Gallipoli sulla sponda europea dello stretto dei Dardanelli. Il comandante genovese era riuscito a sbarcare sulla spiaggia prospiciente la città sgominando i soldati nemici grazie all’abilità dei suoi balestrieri. I mercenari spagnoli avevano dovuto precipitosamente rientrare nella città rifugiandosi all’interno del castello. Nonostante prolungati assalti i genovesi non erano però riusciti a espugnare Gallipoli. Pur dovendo rinunciare all’impresa, la loro azione era comunque servita a frenare le ambizioni dei catalani. Una volta rientrato a Costantinopoli, il comandante aveva ricevuto l’ordine di prendere a bordo Teodoro con il suo seguito e condurlo a Genova. Così, alla fine di agosto, dopo due settimane di navigazione, la Dominante era lì, davanti agli occhi del giovane nobile bizantino.




  «Che cosa ve ne pare, marchese?», gli chiese una voce alle sue spalle. «Non è forse superba la nostra bella città?»




  Era il comandante della flotta genovese che, vedendolo sul ponte a fissare la terra lontana, gli si era silenziosamente avvicinato.




  Teodoro lo riprese con bonarietà.




  «Quante volte ancora vi debbo chiedere di non chiamarmi marchese? Non lo sono oggi, e non so se mai lo diventerò.»




  «Non nego che forse dovrete darvi un po’ da fare, ma sono sicuro che l’avrete vinta. Se il nobile Opicino Spinola ha scommesso su di voi avrà senz’altro visto giusto. Non è uomo da commettere errori e farà di tutto per aiutarvi. In fin dei conti diventerà un giorno vostro suocero.»




  «Vedremo, comandante, vedremo. Mai mettere il carro davanti ai buoi! Ma, ditemi, fra quanto arriveremo in porto?»




  «Ci saremo prima ancora che il sole sia del tutto tramontato. Guardate, già si distingue il nostro faro, la Lanterna, sul promontorio a occidente del porto, dove sorge il borgo di San Pier d’Arena.»




  «Parlate di quella torre formata da tre tronchi merlati sovrapposti?», gli chiese Teodoro.




  «Esattamente. Fra un po’ saranno duecento anni che segnala la costa ai naviganti ed è diventata il simbolo della nostra città.»




  «Mi pare opera di grande fattura», commentò il nobile bizantino.




  «Potete ben dirlo, signor marchese, ci è invidiata da tutti, anche se si racconta che non portò fortuna al suo costruttore per quanto abile fosse.»




  «Davvero? Che cosa successe?»




  «Si narra – ma forse è solo leggenda – che venne buttato in mare dalla sommità della torre, sfracellandosi così sugli scogli. Dicono che i genovesi lo uccisero per evitare che potesse edificarne una altrettanto bella altrove. Voci, certo più maligne, insinuano che lo fecero per non doverlo pagare. Ma queste sono solo dicerie, i genovesi sono persone per bene, come voi stesso potete testimoniare.»




  «Tutta la mia famiglia ha apprezzato il gesto di amicizia che mi ha consentito di attraversare il mare e sono certo che sarà generosa nella riconoscenza.»




  «Non ho motivo per dubitare. Con il vostro permesso, signore, vi lascio a contemplare la veduta di Genova, devo andare a occuparmi dell’ingresso in porto. Non vorrei che i miei uomini fossero così maldestri da buttare a mare un illustre passeggero come voi…»




  Il comandante se ne andò, lasciando Teodoro da solo a contemplare da una parte la terra che andava avvicinandosi, dall’altra il sole, ormai diventato una grossa arancia, prossimo a tuffarsi nel mare. L’Italia gli stava dando il benvenuto offrendogli un meraviglioso spettacolo. Il cuore del giovane nobile bizantino si riempì di intensa emozione. Sarebbe stata ugualmente favorevole l’accoglienza degli abitanti di quelle sconosciute terre di cui andava a rivendicare il legittimo possesso? Ne dubitava, ma il futuro non era ancora scritto e Teodoro era fermamente intenzionato a imprimervi il proprio personale sigillo.




   




  3. Estate 1332. L’inizio del cammino.




   




   




  O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate;




  o mente che scrivesti ciò ch’io vidi,




  qui si parrà la tua nobilitate.




  (Dante, Inferno, canto II)




   




   




  Come il marchese mi aveva promesso la mia condizione di prigioniero è migliorata. Ho potuto lavarmi, mi sono stati forniti vestiti puliti, maggiore quantità di cibo e mi è stato concesso di rimanere in cortile per più tempo, seppure sempre guardato a vista. Non sarebbe necessario, non avendo alcuna intenzione di scappare. Dove mai potrei andare? Nessuno mi sta aspettando, per tutti sono morto e sepolto. E poi ho dato la mia parola. Anche le guardie hanno tenuto un comportamento più aperto con me scambiando volentieri qualche parola. Quando Teodoro mi ha rivelato la sua identità, ho fatto fatica a credergli ma, allo stesso tempo, mi sono sentito in dovere di fare del mio meglio per ricompensare l’attenzione di quel signore nei miei confronti.




  L’incubo di quello che mi era successo non si è attenuato, ma nella mia mente si è accesa la curiosità di sapere che cosa il marchese si aspetti da me, a quale compito voglia destinarmi. Ho anche cercato di leggere qualche pagina della Comedia, come mi aveva suggerito, ma non sono riuscito a concentrarmi e, dopo qualche verso, ho perso il senso di ciò che stava scritto. Ci sono parole strane, difficili, significati nascosti, riferimenti storici e mitologici che non sono riuscito a interpretare. Forse la mia mente è ancora così devastata dai fantasmi del passato da non avere la capacità di ragionare su quelle rime. Un tempo, facendo da assistente a un notaio, avevo già visto alcuni di quei versi, utilizzati per completare la parte rimasta bianca dell’ultima pagina di un atto, ma non vi avevo mai prestato molta cura.




  Mentre i giorni passano mi accorgo della mia impazienza di rivedere il marchese. Quando mi ha salutato, non mi ha detto quando sarebbe ritornato, ma ho dato per scontato che sarebbe venuto presto. Invece ho dovuto aspettare tre settimane prima che tornasse a farmi visita, rivolgendomi la parola con calore appena messo piede nella sala. È ancora piena estate, le giornate sono lunghe, calde e afose, quindi dovremmo essere nel mese di luglio, o agosto.




  «Ti vedo meglio, più in forze e più sereno. Ne sono felice», esordisce il marchese.




  «Vi ringrazio, signore, per l’attenzione che mi mostrate. Non credo di meritarla.»




  «Dovrai farlo, prima o poi. Non puoi pensare che quello che sto facendo per te sia un’opera di pietà. Mi sono preso la tua vita perché voglio utilizzarla ai miei fini, non tanto per la mia persona, ma per lo stato che ho l’onore di governare.»




  «Ditemi allora che cosa devo fare», lo esorto, «per quella vita che vi siete preso a mia insaputa e contro il mio volere. Ve l’ho già detto: meglio sarebbe stato che mi aveste lasciato giustiziare, come meritavo…»




  «Adesso basta», mi replica secco il marchese. «Non voglio più parlare di questo. La mia decisione è stata presa e tu dovrai adeguarti. Non hai alternative, smettila di lamentarti e compiangerti. Devi accettare il tuo destino. Ti ho già curato le ferite del corpo e ti curerò quelle dell’anima, che ti piaccia o no.»




  Rimango sorpreso di fronte alla veemenza del marchese, che subito dopo però riprende a parlarmi con tono cortese:




  «Sono sicuro che presto tu collaborerai. Insieme faremo il percorso che porterà alla tua rinascita. Non crogiolarti nella sofferenza. So che non potrai mai dimenticare il passato, ma potrai non fartene condizionare. La ferita si chiuderà e rimarrà solo una cicatrice che diventerà col tempo sempre più pallida, soprattutto se avrai un compito importante da svolgere in cui profondere ogni energia, ogni pensiero.»




  «Vi chiedo perdono signore», mormoro contrito. «Non ho intenzione di mancarvi di rispetto, né di ribellarmi alle vostre decisioni. Sono in debito con voi e farò del mio meglio per servirvi.»




  «Sono certo che diventerai un servitore leale e efficiente. Allora, vediamo se hai seguito il mio consiglio. Hai letto qualche passo della Comedia?»




  «Tante volte ho iniziato, ma devo confessarvi che non sono riuscito ad andare avanti. C’è qualcosa in me che mi impedisce di proseguire. E poi, mi è difficile comprendere, ci sono tante parole a me ignote, troppi significati oscuri, per me misteriosi. A me piace la poesia, ma quella più facile, più immediata, come un sonetto d’amore o una canzone.»




  «È naturale. In te persiste la resistenza a non voler reagire, a restare vincolato al tuo passato, a non voler intraprendere il cammino attraversando il tuo inferno. Ti costerà uno sforzo, ma dovrai combattere e vincere. Nella Comedia troverai tutte le passioni che possono travolgere l’animo umano, nel bene ma, soprattutto, nel male. Conoscerai l’amore, l’odio, la vendetta, il tradimento. E troverai, dopo il buio della sofferenza, la luce della rinascita.»




  «Forse… se voi mi aiuterete…», mi viene da dire.




  «Lo farò, te l’ho già assicurato. Non adesso però, ho altri impegni, ma fra qualche giorno sarò di nuovo qui, sperando di trovarti pronto. Preparati a raccontarmi la tua vita, iniziando dall’amicizia con Guglielmo.»




  Non attende un mio commento, mi volta le spalle e se ne va, lasciandomi alle guardie che mi riportano nella prigione della mia stanza.




   




  Ragiono sul colloquio avuto con il marchese e riesco a comprendere quello che mi viene chiesto: ripercorrere la mia vita per riconoscere gli errori commessi, confessare i peccati compiuti, liberarmi dalle catene del passato e ritrovare la libertà dello spirito, la serenità necessaria per affrontare con coscienza e coraggio la missione che ha in serbo per me. Teodoro mi vuole affrancato dal turbamento del ricordo, in grado di ragionare in modo lucido e presente, temprato dalle esperienze vissute, disposto a correre ogni sorta di rischi perché, in fondo, ho superato la paura di morire. Un’ardua sfida, ma non priva di stimoli che, finalmente, mi rendo conto di aver voglia di affrontare: è l’inizio del cammino. Non vedo l’ora di muovere il primo passo. Afferro la Comedia, la mia guida, e incomincio a leggere.




   




   




   




  4. Agosto 1306. Il Capitano del Popolo




   




   




  Ahi Genovesi, uomini diversi




  d’ogne costume e pien d’ogne magagna,




  perché non siete voi del mondo spersi?




  (Dante, Inferno, canto XXXIII)




   




   




  Opicino Spinola apparteneva a una delle più importanti famiglie di Genova. Il nonno Oberto era stato a lungo Capitano del Popolo, così come suo padre Corrado. Adesso toccava a lui continuare la tradizione della famiglia. Opicino era prestante nella persona, intelligente e molto scaltro. Era riuscito a portare dalla sua parte il popolo, largheggiando in festeggiamenti e generose donazioni. Nel suo splendido palazzo di Luccoli aveva ospitato nel 1305, accompagnato dalla sposa, il duca di Calabria, Roberto d’Angiò, figlio del re di Napoli Carlo II. Per due giorni aveva allestito in suo onore feste e giochi pubblici. Il popolo lo aveva adorato e acclamato.




  Le altre ricche famiglie di Genova, Doria, Fieschi e Grimaldi, nonché l’altro ramo della famiglia, gli Spinola di San Luca, invidiosi del suo successo e paventando una presa di potere con l’appoggio dei popolari, ordirono una congiura contro di lui, messa in atto nel giorno dell’Epifania del 1306. Le contrade di Genova si trasformarono in un campo di battaglia; la sera, grazie all’aiuto dei popolari accorsi in aiuto, quelli di Luccoli ne uscirono vincitori. Come conseguenza della lotta fratricida e come estremo tentativo di sedare gli animi, era stato deciso di affidare il potere a lui e a Bernabò, l’unico dei Doria non avverso a una alleanza con gli Spinola: una diarchia che aveva ricevuto un mandato quinquennale.




  Sposato con Violante di Saluzzo, Opicino aveva avuto un’unica figlia, Argentina, per la quale desiderava provvedere al futuro in modo adeguato, da buon padre, il che significava combinare per lei, diventata dodicenne, un ottimo matrimonio. Per un uomo ricco, potente, ambizioso come lui, quale partito poteva essere migliore del figlio dell’Imperatore d’Oriente, con il quale, particolare non di secondaria importanza, aveva stabilito un solido e fruttuoso rapporto politico e commerciale? Mettendo a disposizione del monarca di Costantinopoli la flotta della Dominante per aiutarlo a sconfiggere i nemici, Opicino ottenne in cambio il monopolio del passaggio fra gli stretti d’Oriente, il cosiddetto bacino genovese. In aggiunta Teodoro, il secondogenito dell’imperatore bizantino, sarebbe presto diventato marchese di uno stato del Piemonte non molto potente, ma ricco, che poteva consentire a Genova di uscire dalla stretta soffocante degli stati vicini. Sempre che, naturalmente, non si mettesse di mezzo qualcun altro a frapporre ostacoli, per cercare di impedire che le sue mire si verificassero. Nel suo disegno c’era anche un motivo di vanitoso compiacimento: non era da tutti avere come consuocero nientemeno che un imperatore!




  Opicino era pronto a fare di tutto affinché Teodoro Paleologo diventasse suo genero e marchese del Monferrato. Come sovente capitava nelle famiglie, tanto più se numerose e ricche, i maggiori oppositori venivano dall’interno. In questo specifico caso si trattava di suo cognato, Manfredo IV del Vasto, marchese di Saluzzo, spalleggiato proprio da Bernabò Doria, che aveva fatto in fretta a cambiare parere sull’alleanza con gli Spinola. Il primo ambiva a incorporare il confinante Monferrato nel suo territorio, facendosi forte del fatto di essere citato nel testamento del compianto marchese Giovanni come possibile erede, qualora tutti coloro che lo precedevano nella lista avessero rinunciato. Per non essere costretto ad aspettare le decisioni altrui, si era affrettato a invadere parte del Monferrato, occupando Chivasso, la capitale. Il secondo, pur rispettando il patto politico con Opicino, conscio che questi era la personalità dominante della diarchia, non disdegnava di cercare occasioni per rafforzare la propria posizione. Quasi per effetto naturale, i due avevano facilmente trovato un accordo. La mossa non aveva colto impreparato Opicino, subito avvertito dalle spie piazzate in casa Doria, e l’astuto genovese si apprestava a controbattere.




  Appena Teodoro sbarcò a Genova, lo accolse insieme con il seguito nel nuovo palazzo in località Luccoli, nel segno di una generosa ospitalità, ma già la mattina successiva si affrettò a convocare i due consiglieri del giovane marchese in pectore per metterli al corrente della situazione. Costantino Kyrios e Nicoforo Sakkaris si presentarono con le lunghe vesti di foggia orientale, ricche di preziosi ricami e di sgargianti losanghe colorate, le lunghe barbe che scendevano dal mento fino a metà del torace. Costantino aveva da poco compiuto quarant’anni, mentre Nicoforo era sulla trentina. Era evidente la loro origine greca, per il tipico profilo del naso e lo scuro colorito della pelle. A un primo sguardo potevano sembrare parenti, ma, a un esame più accurato, la differenza era palese. Costantino era molto più asciutto e aitante di Nicoforo che mostrava viceversa un adipe alquanto generoso. A quest’ultimo andò subito la simpatia di Opicino che negli ultimi anni si era piuttosto appesantito, quasi calvo, il viso tondo con un rilevante doppio mento, e con un’epa enfiata, inequivocabile segno di banchetti e libagioni.




  Lo Spinola non perse tempo in convenevoli ed entrò subito nell’argomento che gli interessava.




  «Non sarebbe stato segno di buona ospitalità da parte mia affrontare ieri sera, subito al vostro arrivo, lo spinoso problema che abbiamo di fronte, ma non possiamo nemmeno perdere troppo tempo. Tanto vale cercare di superarlo al più presto.»




  «Non doletevi di ciò, nobile Opicino», volle subito tranquillizzarlo Costantino. «Non siamo qua giunti in viaggio di piacere. Siamo coscienti che il percorso sarà arduo, pieno di ostacoli. Come bene avete detto poc’anzi, cerchiamo di superarli appena si presentano.»




  «Sono felice di riscontrare in voi identità di vedute. Orbene, per poter concretamente aiutare il vostro giovine signore a entrare in possesso del titolo che gli è stato destinato dal marchese Giovanni suo zio, pace all’anima sua, era mia intenzione portare Genova a schierarsi dalla sua parte, intravvedendo vantaggi per entrambi gli stati. Non avevo motivo per dubitare di condurre l’intesa in porto fino a quando, due giorni or sono, sono venuto a conoscenza dell’insorgere di una pericolosa minaccia. Il marchese Manfredo di Saluzzo, che sta ricorrendo a ogni mezzo per impadronirsi del Monferrato, si è accordato con Bernabò Doria, per sposarne la figlia, Isabella. Questo legame matrimoniale lo pone in una posizione privilegiata per ottenere il favore della Dominante. L’accordo non è ancora stato reso noto, ma le mie abili spie l’hanno saputo e prontamente riportato, fornendoci così l’opportunità di predisporre le nostre azioni per contrastarlo. Che cosa ne pensate?»




  «Siamo dello stesso vostro parere», gli rispose Nicoforo. «Questo matrimonio ci sarebbe sfavorevole, allorquando venisse annunciato, ma penso che voi abbiate già trovato il rimedio. Mi sbaglio forse?»




  «Ho pensato che l’unico modo per rendere innocua la loro mossa è di precederli, annunciando immediatamente il contratto matrimoniale fra il vostro Teodoro e la mia Argentina. A questo punto il successivo annuncio del loro accordo non avrà conseguenze nefaste.»




  «In pratica batterli sul tempo, colpendoli con la loro stessa arma», disse Costantino.




  «Ma si potrebbe fare di più», aggiunse Nicoforo.




  «Come sarebbe a dire?», gli chiese Opicino.




  «Sarebbe a dire che potremmo subito celebrare il matrimonio», spiegò il consigliere bizantino.




  «Ma Argentina ha solo dodici anni», replicò Opicino. «E il vostro Teodoro non ne ha nemmeno sedici.»




  «E con questo? Fra qualche giorno, quando Teodoro compirà gli anni, celebreremo il matrimonio. Di fronte a questo fatto, che cosa volete che conti l’annuncio di un accordo matrimoniale fra il vedovo Manfredo e la figlia di Doria. Apparirebbe come una mossa tardiva e ingenua per contrastarvi. Genova non se ne curerà, presa già a festeggiare le nozze di vostra figlia con il figlio dell’Imperatore d’Oriente, pronta a dare il suo appoggio a Teodoro.»




  «Nicoforo ha ragione, nobile signore», lo appoggiò Costantino. «Mettiamoci al lavoro per esaminare il contratto e validarlo, poi lo renderemo pubblico poche ore prima del matrimonio. Abbiamo pochi giorni davanti e dovremo sfruttarli bene. In questa vicenda vincerà chi sarà più veloce.»




  «Va bene», approvò Opicino. «Facciamo come suggerite.»




  «Se mi permettete, signore», intervenne Cristoforo, «vorrei aggiungere un’ultima cosa, consigliandovi di inviare un’ambasciata al conte Filippone di Langosco, per farlo venire con urgenza a Genova per presenziare al matrimonio. Sapete bene che il compianto Giovanni ha affidato il marchesato alla cura e protezione del signore di Pavia, con il compito di favorire la presa di potere del nuovo marchese. La presenza di Filippone al matrimonio sarebbe una convalida di grande valore ed effetto. Non solo: dopo la celebrazione il conte di Langosco potrebbe scortare il marchese nel Monferrato. Credo che con ciò ci metteremo in una posizione di evidente vantaggio nei confronti di Manfredo».




  «È una brillante idea, Costantino. L’approvo in pieno e vi invito a portare voi stesso l’invito a Filippone; e lasciate che mi complimenti con entrambi per le vostre capacità. La basilissa Irene ha scelto bene affidandovi il suo figliolo, così come farò io con mia figlia. Sarò molto più tranquillo sapendo che Argentina potrà contare sui vostri preziosi consigli.»




   




  Rimasto solo Opicino si rallegrò con se stesso, certo che la mossa predisposta dai suoi avversari si sarebbe, alla fine, ritorta contro di loro. Qui gladio ferit, gladio perit. Presto avrebbe avuto come genero il figlio di un imperatore impegnato a farsi riconoscere un titolo da marchese che molti altri potenti andavano pretendendo. Per la giovane età e per le insidie che avrebbe trovato lungo la strada, il potere e il denaro degli Spinola, nonché la sua personale esperienza e perspicacia, sarebbero stati determinanti per fargli vincere la difficile contesa. Opicino ne avrebbe fatto un docile strumento nelle sue mani. Se tutto andava secondo i suoi piani il dominio che gli Angiò esercitavano sulle terre piemontesi a sud del Po sarebbe rimasto preso a tenaglia fra la Marca del Monferrato e la Repubblica di Genova. Il Capitano del Popolo non aveva dubbi: Teodoro e Argentina sarebbero presto, con la sua guida, diventati marchesi. Se il destino non gli aveva dato un maschio come erede, almeno poteva contare sulle nobili generazioni future che sarebbero uscite dai lombi di sua figlia.




   




  5. Autunno 1332. Guglielmo




   




   




  Quando si parte il gioco della zara




  colui che perde si riman dolente




  repetendo le volte e tristo impara




  (Dante, Purgatorio, canto VI)




   




   




  Nonostante la promessa del marchese di tornare dopo pochi giorni, lungo tempo trascorre prima che lo riveda. Evidentemente ha avuto delle complicazioni. È ormai autunno, le foglie, ingiallite, cadono dagli alberi, ogni giorno in maggior misura, come se si accorgessero di essere in ritardo e volessero recuperare il tempo perduto. Deve essere ottobre. Il sole appare in cielo con minor splendore e i suoi raggi mi giungono più bassi. Incomincia a far freddo e la notte mi rannicchio sotto la spessa coperta di lana ruvida e pesante, per non disperdere il calore del mio corpo.




  Ho fatto del mio meglio per rasserenare il mio spirito in attesa del marchese, leggendo qualche verso del poema, meditando sulla mia vita passata, preparandomi a mettere a nudo la mia anima, consapevole che sarà una faticosa e dolorosa esperienza.




  Quando alfine ritorna, dopo qualche convenevole, mi sollecita a parlare. E ovviamente inizio a raccontargli della mia amicizia con Guglielmo.




  «Non saprei dire se ci fu una circostanza precisa in cui diventammo amici, è passato troppo tempo. Probabilmente lo fummo sempre, fin da bambini. In effetti non mi ricordo un solo momento della mia fanciullezza senza Guglielmo.




  Suo padre era il conte Castaudo di Castagneto, e mio padre ne era segretario e amministratore. Il conte viveva vicino a Chivasso, in una grande tenuta nella piana lambita dal Po, a destra del grande fiume, a ridosso delle prime pendici collinari. C’erano prati, boschi, vigneti, campi coltivati. Nelle vicinanze della residenza del conte, un grande palazzo, c’erano un rustico, una chiesa e altre abitazioni, fra le quali anche la nostra casa. Mio padre lavorava a stretto contatto con il conte e ne aveva conquistato la fiducia. Era naturale che i loro due figli si venissero a conoscere, meno normale, per la differenza di classe sociale, che diventassero amici inseparabili. Guglielmo aveva un anno meno di me, ma divenne subito quello che decideva che cosa fare, in parte per la mia timidezza e in parte per la sua personalità dominante, o forse soltanto perché era il figlio del conte e mio padre un suo sottoposto. A me poco importava, l’unica cosa che mi premeva era stare insieme a lui.




  Guglielmo non mi faceva pesare la sua condizione privilegiata, tutt’altro, era sempre pronto a stare dalla mia parte, a prendere la mie difese, a proclamare la nostra grande amicizia. La gente ci poteva credere fratelli, e a ragione. In effetti lui aveva una sorella e un fratello minori, ma ero io il suo vero, unico fratello. Quando suo padre ritenne che fosse venuto per lui il momento di iniziare lo studio, Guglielmo insistette perché anch’io potessi partecipare alle lezioni del precettore. Tanto fece che il conte lo accontentò. È sempre stato difficile negargli qualcosa. A dire il vero, non era fatto per lo studio, non aveva né concentrazione né memoria; si annoiava presto e non vedeva l’ora di precipitarsi fuori, a correre e giocare. A me, invece, sarebbe piaciuto rimanere ad ascoltare ancora il maestro e approfondire alcuni argomenti, ma Guglielmo mi trascinava con lui a praticare attività schiettamente fisiche. Imparammo presto a cavalcare, ad andare nei boschi in cerca di prede da cacciare con arco e frecce, anche a usare le armi. Il capo delle guardie del conte ci insegnò a tirare di scherma, a difenderci col coltello e a mani nude, a tirare con la balestra. Quando fummo più grandi ci insegnò a combattere a cavallo con tutte le armi: lancia, spada, ascia, clava ferrea. Quelle erano le lezioni che piacevano a Guglielmo. Quando ebbe quindici anni, fu mandato presso un nobile amico del padre per diventare scudiero e, più avanti, essere nominato cavaliere. Per me, invece, fu deciso che avrei continuato la scuola studiando lettere e diritto per diventare notaio. Pur se le diverse strade portarono fatalmente a dividerci, rimanemmo sempre grandi amici. Ci potevamo frequentare di meno, ma, appena liberi dai nostri obblighi, ci si ritrovava per stare insieme, confidarci le nostre esperienze e andare a divertirci.




  Guglielmo si era fatto molti amici, la maggior parte di famiglie nobili, ma con loro mise subito in chiaro che dove andava lui sarei venuto anch’io. Nessuno ebbe mai da ridire, anche perché mio padre, in quanto importante consigliere del conte, era sempre al suo fianco ed era conosciuto e stimato da tutti. Pur se non era di sangue nobile, gli era riconosciuto uno stato equivalente.




  Alla continua ricerca di divertimenti, Guglielmo incominciò a giocare ai dadi. Gli piaceva in particolare la zara e prese a frequentare gli ambienti dove poteva soddisfare la sua smania. Oltre a ciò, mentre giocava, prese a bere in modo eccessivo. Cercai di metterlo in guardia per i rischi che comportava quel gioco, ma tutto fu inutile. Se si ficcava un’idea in testa era impossibile fargli cambiare opinione. Ci furono momenti in cui litigammo animatamente, anche se, alla fine, Guglielmo trovava sempre il modo di fare la pace. Debbo comunque riconoscere che non volle coinvolgermi in questo suo vizio. Dopo un po’ non volle nemmeno che andassi ad assistere. Forse lo faceva per il mio bene, sapendo che non avevo denaro da rischiare. Oppure, sapendo come la pensavo, non voleva farsi vedere mentre perseverava nel giocare d’azzardo, quasi si vergognasse, di fronte a me, di non riuscire a smettere. A me comunque la zara non piaceva e fu un sollievo non dover partecipare al gioco, anche solo guardando gli altri.
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